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Para Russell Perreault

 

 

 

 

Oh, si la vida estuviera hecha de momentos,
¡incluso uno malo de vez en cuando!
Pero si la vida solo fuesen momentos,
entonces nunca sabrías que tuviste una.

    STEPHEN SONDHEIM, INTO THE WOODS

 

 

 

 

O saltas por la ventana o vives.

BROOKE HAYWARD, HAYWIRE





Parte I


NO DEJES QUE TE RETENGA

(Negación)
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Todos los robos son iguales, pero cada robo está desprovisto de seguro a su manera. A las 17.15 horas del 27 de junio de 2019 salí de casa, estuve una hora fuera y al volver me encontré con que me habían robado todas mis joyas. Esta es la puerta de entrada a la historia, los hechos del caso. Primero, el recipiente; luego, la emoción. Como si al ofrecer un orden de los acontecimientos, el sentido de estos se completara automáticamente. Pero esa historia termina antes de empezar, sin haber sido realmente contada siquiera. El ladrón entra en la historia por la ventana de mi dormitorio. Sube apresuradamente los escalones de metal corroídos de mi escalera de incendios. Levanta la rejilla, luego el cristal, y se agacha para hacerse más pequeño. Sus botas sucias irrumpen en la quietud de mi dormitorio, hundiéndose en el edredón blanco. La verdad es que no le queda más remedio que pisar el edredón: la cama está pegada a la ventana porque ocupa la mitad de la habitación.

Una vez dentro, el ladrón tarda un total de cinco minutos en llevarse cuarenta y una piezas de joyería. El botín, que de otro modo sería poco destacable, incluye el colgante de ámbar de mi abuela, del tamaño de un albaricoque, así como su anillo de cúpula verde, una cúpula con hileras de turmalina que pueden recordarte a la criptonita o al jabón de fregar los platos.

Pero vamos a detenernos aquí un momento, antes de que te pierdas demasiado.

Mi abuela era una persona horrible. Nunca he conocido a nadie que la eche de menos. Practicaba el abuso de maneras muy creativas. Si se enfadaba con alguno de sus hijos, les pedía a los otros dos que no le hablaran. Cuando mi madre era pequeña y la mandaban a su habitación, sabía que mi abuela podía entrar en cualquier momento con un cinturón. A veces aparecía; otras veces, no. En ocasiones, le clavaba las uñas a mi madre en el brazo hasta que le rasgaba la piel, un acto de violencia exacerbado por la frase desconcertante que venía después: «Cariño, ¿qué te has hecho?». Para cuando esta mujer y yo estuvimos a la par en conciencia y altura, ella era bastante cordial. Lo suficientemente estable. Aun así, la conversación más larga que tuve con ella fue el día de mi graduación en la universidad. Se paseó por la ciudad, lanzó una pulsera de perlas sobre la mesa del restaurante y se ofreció a pagar por la escuela de posgrado. Rescindió la oferta después de que le enviase mis solicitudes. No sé por qué. Pude quedarme con la pulsera.

Bueno, al menos durante un tiempo.

Mis esfuerzos por reutilizar sus objetos, por darles el alma que nunca tuvieron, han sido más lentos que su valoración económica. El collar perteneció originalmente a mi bisabuela, quien, al parecer, tampoco era una persona nada fácil. Durante mucho tiempo he sospechado que estos objetos no quieren estar conmigo, que el anillo verde siente un pulso desconocido que lo atraviesa. Mi madre, la hija menos favorecida, quedó relegada a las notas a pie de página del testamento, por lo que estos artículos son mi única herencia. Sin embargo, a mí siempre me ha parecido que estaban malditos. Nunca me los he puesto en un avión. Y ahora hay un extraño en mi casa, recogiendo los restos de una mujer cruel y llevándoselos. Lamentablemente, valen bastante dinero, aunque no sé cuánto. Nunca los he mandado tasar, lo cual habría sido necesario para poder asegurarlos. Quizá porque la tasación siempre me ha parecido algo demasiado adulto, como contratar a un abogado o comprar un irrigador bucal. Quizá porque lo que sentía por estas cosas es lo mismo que sentía por mi abuela: que cuidarlas no era mi cometido, sino el suyo cuidarme a mí.

El ladrón también roba el anillo de compromiso de plata de mi otra abuela, una pulsera con adornos diseñada para muñecas más pequeñas y un broche en forma de vaca que me encontré en la calle en Madison, Wisconsin. Todo lo que me han dejado y todo lo que yo dejaré está en la mochila de un desconocido.

Es indulgente contar la historia así, en presente. Como si todavía pudiese evitarlo. Como si le pudiese agarrar un tobillo. Ya no hay tobillo. No puedo detener lo que ya ha pasado. Pero esta es la única forma en que puedo explicar los acontecimientos del 27 de junio de 2019 y de los días que los siguieron. Treinta días, hasta la última hora, que estarán enmarcados por la pérdida personal. Treinta días, hasta la última hora, que no puedo saber que serán precursores de un año de pérdidas globales. Al final recordaré el robo como lo que es: un oscuro regalo de la delimitación. Sé cuándo explotó mi primera bomba. No todo el mundo llega a saberlo.

Nadie está obligado a aprender algo de una pérdida. Esto es algo terrible que les hacemos a las personas recién afligidas, animándolas a recordar los buenos tiempos cuando aún están en posición fetal. Esto es como darle un bistec a un bebé. He leído literatura sobre el duelo y la filosofía del duelo y, cómo no, he escuchado pódcast sobre el duelo, y la cosa más práctica que he aprendido es el poder de usar el tiempo presente. El pasado son arenas movedizas y el futuro es inescrutable, pero en el presente puedes flotar. No falta nada, nada es hipotético.

En realidad, estoy escribiendo estas palabras la tarde del 27 de agosto de 2019. Es martes. La selva amazónica está en llamas.

Han pasado dos meses desde el robo.

Ha pasado un mes desde la muerte de mi mejor amigo.

Esta ocurrió la noche del 27 de julio de 2019.

Corregiré estas frases mucho más tarde, después de que hayan pasado varias decenas de días 27, cuando la brecha entre el pasado y el presente sea más bien un abismo. Para entonces podré controlar mejor cómo pienso en esas ausencias. Seré capaz de seguir una conversación sin flaquear cuando alguien menciona la película o la canción equivocadas. Pero ahora mismo estoy en un estado de negación por la pérdida de mi amigo. Y, a pesar de la evidencia abrumadora de lo contrario, estoy en negación por la pérdida de las joyas.

Los seres humanos son los únicos animales que experimentan la negación. Todas las criaturas tratarán de sobrevivir si las atacan, excavarán cuando estén bajo asedio o renquearán por el bosque. Pero reconocen los problemas cuando aparecen. Ni un solo pez en la historia de los peces, después de que le hayan arrancado las aletas, necesita la perspectiva de otro pez: «No sé, Tom, esto pinta muy mal». La negación es una particularidad de la especie humana, la aversión que tenemos más a mano. Somos tan alérgicos a nuestra propia mortalidad que haríamos cualquier cosa para que no fuera así. La negación es la etapa más extraña del duelo, porque imita muy fielmente a la estupidez. Sin embargo, no se puede evitar. No se puede evitar. Estoy reteniendo estas pérdidas como lo haría una tía, como si fueran de mis familiares, pero no del todo mías. Como si fueran libros que nunca podré devolver a una biblioteca central de la tristeza.

 

En los días inmediatamente posteriores al robo soy una figura trágica entre mis amigos, pero de una forma divertida. Me ha ocurrido algo real, pero no en el cuerpo. No me han violado ni mutilado ni estoy condenada a una enfermedad mortal. Seguiré viva. Además, traigo un misterio, uno que, seguramente, puede resolverse aquí mismo, ahora, en este aperitivo compartido. Detectives aficionadas, cada amiga está más convencida que la anterior de que ella será quien resuelva mi caso. El robo es un acertijo, una propuesta disparada con una pistola. Cuando era niña, teníamos un libro de acertijos en casa, un bestseller de la filosofía popular titulado El libro de las preguntas. La única pregunta que recuerdo palabra por palabra es la siguiente:

Tú y alguien a quien amas profundamente estáis ubicados en habitaciones separadas, cada uno con un botón al lado. Los dos sabéis que os matarán si uno de los dos no presiona el botón en los siguientes sesenta minutos. También sabéis que el primero que presione el botón salvará al otro, pero morirá inmediatamente. ¿Qué harías?

Incluso si das una respuesta que, sin duda, terminará en divorcio, la forma en que está formulada la situación te impide ser demasiado arrogante sobre el asunto del asesinato. ¿Qué «harías»? No qué «haces». De la misma manera, la gente se siente atraída por la disquisición teórica del robo más que por el robo en sí mismo. Algunas señalan que he sido víctima de un crimen retro. Sí, soy consciente de que los años setenta están de vuelta para patearme la cara. Ya sea por amabilidad o por curiosidad, exigen un recorrido por la historia. Pero no se divierten en este recorrido. Adoptan la expresión de las enfermeras cuando intercambian miradas furtivas sobre el goteo. Vale, entonces decidme qué hacer. Me aconsejan no hacer nada, no escribir nada; solo dormir un poco e instalar un sistema de alarma. Tienen buenas intenciones. Sin embargo, lo que no entienden es que si no recupero lo que he perdido, será como perderlo dos veces.

Al principio insisto en que no hay trauma. Siendo neoyorquina, mi umbral de experiencias imborrables implica que me dejen inconsciente y me metan en un barril. Ni siquiera estaba en casa cuando ocurrió. Sin embargo, el trauma se me agarra a la pierna como un perro. Recojo las costras de la memoria, recordando el sonido del colgante de ámbar chisporroteando en la cadena. En el metro me fijo en las joyas de otras personas, collares en expositores carnosos. Paso el pulgar por la base del meñique, como si al empujar lo suficiente pudiese aparecer un anillo.

¿Estoy demasiado apegada a estos objetos? ¿Es este un nivel indigno de apego para una mujer adulta?

Una hora. Una miserable hora.

Había ido a hacerme una radiografía de la mano cerca de casa, de modo que dejé atrás los anillos de plata que he llevado todos los días en los últimos veinte años. ¿Y qué se puede decir sobre esto? «Suerte» es una mala palabra cuando no la tienes. No hay señales de que hayan forzado la puerta cuando vuelvo, aunque esto no es algo que generalmente revise al llegar a casa. Pero entonces veo varios de los cajones de cerámica donde guardo las joyas hechos añicos en el suelo del dormitorio. Lo primero que pienso es: «¿Ha habido un terremoto?». El gato ha envejecido con todo el alboroto. Entonces, me fijo en el resto de los cajones, volcados encima de la cama, y sigo el rastro hasta la ventana abierta. La mayoría de los acontecimientos traumáticos presentan su magnitud y su forma bastante rápido. Sin embargo, algunos se despliegan lentamente, como un puño que se afloja. Cuando llamo al 911, mi voz suena apremiante, pero inquisitiva. Es la voz de alguien que se ha subido a un tren mientras las puertas se cerraban. «¿Este es el tren directo? ¿Me he subido en el tren directo?» Nunca se me había pasado por la cabeza que los operadores del 911 deben escuchar con calma a una cantidad escalofriante de personas buscando confirmación sobre si deberían estar llamando siquiera. La operadora está bromeando con una compañera cuando atiende la llamada. Casi no puede recomponerse a tiempo. «Nueve, ja, ja, uno uno, ¿cuál es su emergencia?», pregunta.

 

Mi amigo Russell, que ahora está muerto, entra en la historia antes de que empiece. En cierto modo, el ladrón también le está robando a él. Él estuvo allí primero. Los cajones de cerámica destrozados pertenecen a un especiero holandés de los años veinte que compramos juntos, en los pasillos cubiertos de hierba de un mercadillo en Connecticut. Esto fue hace quince años, cuando yo aún trabajaba en el mundo editorial, cuando Russell todavía era mi jefe, un apelativo que seguí usando durante mucho tiempo después de que dejase de poder decirme lo que tenía que hacer. Ya no le gustaba mucho cuando sí podía aplicarse. «Yo te presento a la gente como mi amiga, ¿sabes?», decía herido. El hecho de que uno de los dos pudiese despedir al otro era irrelevante. Nuestros cargos laborales, director ejecutivo de publicidad y directora asociada de publicidad, eran secuencias de código sin sentido.

El peaje por las visitas de fin de semana a la casa que compartía con su pareja era una alarma para despertarse a las seis de la mañana, conducir hasta el borde de un campo y beber café instantáneo en tazas de espuma. Su compañero y yo nos arrastrábamos medio adormilados mientras Russell pasaba rápidamente entre las mantas sujetas por baratijas: coladores rotos, conejitos desafortunados, botellas opacas de la ley seca, cojines con el texto «si vivieses aquí, ya estarías en casa» bordado.

Un mercadillo es la intersección perfecta entre austeridad y gusto, y nadie lo sabía mejor que Russell. Ningún bazar había visto a un regateador como él: la sonrisa traviesa de un niño, el encanto atemporal de una estrella de cine, la agudeza competitiva de un espartano. Mira esa cara transparente, como la de una muñeca, esos ojos de color azul grisáceo, esa mata de pelo entrecano que parecía arrancada del tejado de una casa de campo inglesa. Parece grotesco continuar, lanzarse a una descripción de esta persona a la que tanto quería. Uno de esos raros casos en que menos información haría la vida más fácil. La restricción de rasgos es una traición necesaria de los muertos, pero uno tiene que andar con cuidado en situaciones como estas. Una vez me pidieron que publicara las memorias de una mujer cuya madre había muerto, pero cuanto más me decía el libro que pensara en ella como la mejor de las madres, menos podía seguir las instrucciones. Me supo mal por la autora, por el hecho de que su preciosa relación estuviese en manos de alguien que no se conmovía ante los detalles. Aunque eso es lo que sucede al no escribir «echo de menos a esta persona», sino «echa de menos a esta persona como yo lo hago». Es demasiado blanqueo de empatía.

Así que, por ahora, en lugar de describir con más detalles a Russell, solo te pediré que centres tu atención en la vez que la revista Martha Stewart Living se ofreció a fotografiar su colección de jarras de agua de cerámica de mediados de siglo. Él se negó. Le preocupaba no volver a experimentar la alegría de desplumar a un vendedor incauto.

«Mira lo que hicieron con el vidrio opalino.»

Russell fue el primero en detectar el especiero. Me arrastró de la manga para que fuera a verlo, sugiriendo que podría usarlo para guardar joyas. Sin embargo, en la tierra de los artículos a 5 dólares, el especiero costaba más de 100. Me daba vergüenza no poder conseguir que el vendedor cediese, de modo que en su lugar compré unos parches de las chicas scouts en los que se veía a niñas haciendo cosas sanas como partir troncos. Russell insistió en que si el especiero seguía allí cuando saliésemos, tenía que quedármelo. Él mismo me lo llevaría a la ciudad.

«Te lo dije. Te estaba esperando», dijo mientras ayudaba al vendedor a envolverlo.

No estamos hablando del típico especiero. Es un artículo grandioso, de casi un metro de ancho, con un sólido marco de madera en el que se deslizan catorce cajones blancos pintados con molduras verdes. Se construyó en Holanda, así que los cajones están etiquetados en holandés. Los más pequeños son para peper y saffraan; los más grandes, para suiker y thee. En el centro tienen una puerta de cerámica con un pomo de peltre, con una etiqueta que dice eieren. Podría decir que no sé en qué planeta los huevos se consideran especias, pero en realidad sí lo sé: en los Países Bajos. Detrás de la puerta de los huevos hay dos estantes de madera estrechos y seis huecos en cada uno. Son ideales para colgar collares.

Cuando el ladrón abre la puerta de los huevos agarra los estantes como alguien agarraría una bola en una bolera. O como si fuese un apicultor excepcionalmente agresivo. Tira tan bruscamente de ellos que una cadena de oro se queda atrapada y se parte en dos.

Mientras espero a que llegue la policía, llamo a Russell para confesarle lo que ha ocurrido. Es mi persona favorita, quien de algún modo me ve como quiero que me vean y como realmente soy a la vez; la persona cuya confianza en mí a lo largo de los años ha sido la más merecida (no es mi padre), la más pura (no es mi novio) y la más indulgente (es mi amigo). Por supuesto, hay días en los que no es mi persona favorita, días en los que le pagaría para que fuese un poco menos él. Sin embargo, mi instinto por contárselo todo inmediatamente, por vaciarme los bolsillos de historias para él, siempre ha sido muy fuerte. Ser una persona adulta y admirar a otra persona adulta es una sensación extraña. No se trata solo de tenerlo en alta estima, sino también de adoptar sus gustos y sentirte halagada cuando él adopta los tuyos. La razón por la que dudaba en demostrar mis pobres habilidades para el regateo ante Russell era que quería que no hubiese ninguna división entre nosotros. Quería que fuéramos siempre iguales.

Llamarlo realmente me parece una confesión, como si hubiese tenido que proteger lo que tenía mientras aún era mío. Es más difícil contarle lo del robo a Russell de lo que lo sería explicárselo a mi madre, una descendiente directa de la torturadora de niñas que lanzaba pulseras. Mi madre se distraería con el asunto de mi seguridad personal. Sin embargo, Russell entiende los objetos como avatares espirituales, más leales que la mayoría, más tolerables que ninguno. Y precisamente por este motivo su reacción me sorprende.

Adora las historias de mi malvada y avara abuela, de su joie de vivre a lo Joan Crawford, y lamenta que me hayan arrebatado sus recordatorios físicos, pero lo desmonta totalmente que se hayan llevado los estantes para huevos. Se mortifica por su desaparición, como si esta acción perteneciera a la película de atracos equivocada. Cuando le recuerdo las joyas reales que se han llevado (la cadena partida en dos, los anillos que él hacía girar de manera mecánica en la palma de la mano durante nuestras charlas en su porche), desvía de nuevo la conversación a los estantes. «Es tan innecesario...» Su ausencia del especiero no ha añadido agravio al daño; su ausencia «es» el daño. Pasará mucho tiempo antes de que me dé cuenta de que esto se debe a que Russell no puede soportar la tristeza de una transgresión mayor. No puede soportar la tristeza, punto.

 

Llegan dos policías. Estos son los primeros agentes que acuden al lugar. Me apoyo en el marco de la puerta mientras suben ruidosamente por la escalera, preguntándome cómo estoy. Les digo que «no muy bien» y los invito a entrar con un movimiento de brazo.

—Muy bien, háganos el recorrido —dice el primer policía.

Los acompaño al dormitorio, donde, como grupo, llegamos a la conclusión de que hay una ventana. Luego volvemos al salón, donde el segundo policía me informa de que mi portátil está en la mesa. Aparecen tres agentes más, entre ellos una con un kit para huellas dactilares. Tiene un aire de competencia. Cuando pide permiso para aplicar el polvo para buscar huellas, me pregunto en qué circunstancias yo no querría que lo hiciera.

—Se ensucia todo —me explica—. Pareces una persona pulcra.

Normalmente lo aceptaría como un cumplido, pero ya he empezado a buscar pistas sobre cómo podría haber provocado esto. He empezado a preguntarme cuánto podía tener que ver en este crimen mi evaluación externa como persona en el mundo, una que tiene los bienes materiales suficientes como para necesitar un especiero. Esta idea de que no se trata de un delito de conveniencia, sino de cálculo, es peligrosa. Puedo sentirla relamiéndose en un rincón. Recibo muchos paquetes. Que los paquetes contengan libros o galeradas de libros no es algo que pueda explicar a una mente maestra criminal con carácter retroactivo. Vivo en el West Village, en un edificio mediocre rodeado de fortalezas extravagantes. No puedo pagar un alquiler en este barrio y no tener nada, aunque puedo no tener nada porque pago un alquiler aquí. Es un misterio. Sin embargo, tal vez ningún factor es tan extraño como el hecho de que hace cuatro años publiqué una novela entera sobre joyas robadas.

Nuestro héroe irrumpe en un château francés para robar un collar. Lo hace escalando un muro y trepando por la ventana de uno de los dormitorios.

¿La novela ha provocado esto? Más bien, ¿hay suficientes ejemplares de la novela en circulación para haberlo provocado? Esta línea de preocupación nace de una mezcla infame de ego y paranoia. No la contemplaría si no fuera por un detalle menor: se han llevado todas mis joyas.

Mientras los policías me hacen preguntas, voces estáticas saliendo de su cadera, mis pensamientos entran en el séptimo círculo del sexismo. Claramente esto me ha pasado porque soy una mujer, atrapada en la tormenta perfecta de profesión y edad. Soy de una generación que infló los currículums e implementó los adverbios. Teníamos que parecer atractivos antes de los albores de las redes sociales, cuando no había un popurrí diario del yo y, por lo tanto, también había menos espacio para el autodesprecio. Si conseguías la atención de alguien, te peinabas y te ponías pantalones. Hacías que mereciera la pena. Como adultas, las mujeres como yo estamos atrapadas en el medio de todos estos mensajes, por detrás de quienes se visten de gala para subirse a un avión y por delante de quienes se visten de manera informal para las citas. Tal vez mi trabajo no ha sido tan sobresaliente como pensaba, a horcajadas sobre la línea que separa la generación exhibicionista de la generación «lo que sea».

Aun así, la idea de que he sido castigada por la empresa de dudoso impacto que es la promoción de libros me hace querer abrir un agujero en la pared de un puñetazo. Pienso en el crítico literario mayor que yo que una vez, en una fiesta, se cruzó una sala para reprenderme por publicar fotos mías en Instagram. Guardián autoproclamado de la pureza de esa plataforma, decidió que «las fotos deberían ser de lo que tú ves, no de lo que el mundo ve cuando te ve».

—¿Tiene enemigos? —pregunta uno de los policías, acorralando mi atención.

—Disculpe, ¿qué?

—Enemigos.

—¿Archienemigos?

—No, enemigos.

—Ah.

Veo a la agente de la policía científica en mi dormitorio desempaquetando su equipo, añadiendo objetos a la habitación. Su trabajo es muy distinto al del ladrón. Me acerco a ella y comparto mi teoría sobre la promoción del libro. Le explico que, cuando salió la novela, escribí un artículo para una revista de moda sobre la relación entre las joyas y el sentimentalismo. Ella asiente. Está desempolvando con una pluma una pila de libros de bolsillo.

—Había fotografías en la revista —digo, como si ella hubiese olvidado de qué estamos hablando de forma espontánea.

—¿De este piso?

—No, de uno antiguo.

—Quizá el ladrón lee esa revista.

Me río, descartando mi propia teoría al escucharla en boca de otra persona.

—Seguro que los números antiguos no.

Ella resopla. Yo resoplo. Nos estamos divirtiendo, ¿no? Teniendo en cuenta la situación.

Por fin llega un detective musculoso que se apretuja para pasar entre sus colegas. Lleva una corbata morada y un traje gris que le tira en la zona de las axilas. Intenta refrescarme la memoria a corto plazo: ¿ha habido alguien trabajando en mi piso últimamente? ¿Un manitas? ¿Una empleada doméstica? Niego con la cabeza. ¿Algún invitado? ¿Una fiesta? La única visita reciente es el hombre con el que rompí hace una semana.

Dejemos los lápices un momento. Aquí hay un tufillo a trabajo interno, a menos burocracia. Ahora debo informar a la sala de que este hombre no luchó por la relación precisamente. No reconocería ni una sola de mis joyas si las engullese. Además, es un director creativo que pinta los fines de semana, y no como Francis Bacon. No está en contacto con el elemento criminal. Aun así, me divierto imaginando qué ocurriría si dejo que la policía piense que esta persona tiene el corazón lo suficientemente roto como para vengarse. Los visualizo registrando su casa, encontrando el hacha que tiene clavada en la pared, sin entender que es un arma solo en la medida en que la afectación hípster es un arma.

—Tal vez le importabas más de lo que creías —sugiere uno de los policías.

—No. Le importaba exactamente tanto como creía.

 

Llevaba cinco años trabajando para Russell en el Departamento de Publicidad de Vintage Books, el sello de bolsillo de la legendaria editorial Knopf, cuando me topé con mi propio currículum en la parte trasera de un archivador. Debió de ver a muchos candidatos para mi puesto, porque había garabateado en los márgenes: «Pelo largo castaño. Anillo cuadrado». Me sentí satisfecha y a la vez amenazada por los otros currículums prensados contra el mío; ¿existía un mundo en el que él pensaba que quizá no funcionaríamos? Llevaba el mismo anillo en el dedo índice: un cuadrado de ojo de tigre enmarcado en plata que elogió el día de la entrevista.

Antes de conocer a Russell había trabajado en una editorial más comercial, en la que mis compañeras asistentes habían terminado en el sector de la promoción de libros porque se perdieron en el camino hacia la publicidad corporativa o hacia el mundo académico. En el tiempo que estuve allí, ascendieron a una de ellas, despidieron a otra, una se marchó a la escuela de posgrado y dos se fueron al departamento de relaciones públicas de empresas petroleras. Sin embargo, todas fuimos víctimas de los mismos molestos cortes con el papel de las mismas fotos brillantes de autores. Rellenamos los mismos formularios de horas extras bajo la misma iluminación empotrada y bebimos el mismo café radioactivo de las mismas tazas. Y éramos amigas. Esta es la razón por la cual, incluso después de que Russell me ofreciese el puesto en Vintage, dudaba sobre si abandonar el barco. ¿Y si estas nuevas personas no me gustaban tanto? Le pedí una segunda entrevista.

Hay que ser una clase especial de niñata para hacer lo que hice. Tenía 25 años y no era competente en nada. Sin embargo, Russell me permitió volver a su oficina, donde solté un aluvión de preguntas que él respondió animosamente una por una. Cuando terminé, exhaló de una manera que parecía el preludio de un rechazo. Muchas personas aceptarían ese trabajo incluso sin saber a quién deberían dar parte. Yo todavía no estaba familiarizada con la trayectoria profesional de Russell, pero podía percibir su alcance solo estando sentada frente a él. Su tarjetero estaba abierto por la pestaña «C», de «caro». Después supe que, con la excepción de una temporada en Oxford University Press («mi ausencia laboral», como él la llamaba), llevaba en la empresa desde 1990.

Russell apoyó los codos en su mesa de trabajo, se inclinó hacia delante y, con la mayor moderación que fue capaz de reunir, me preguntó qué diablos pensaba que estaba haciendo.

—¿Disculpe?

—En serio —me dijo—, ¿qué estás haciendo? Es como si te hubiesen admitido en Harvard, pero necesitases un recorrido por los baños antes de decidir.

A principios de siglo, Knopf era la editorial más deseada de Estados Unidos, tanto para publicar como para trabajar en ella. El número de editoriales que podían publicar un libro «grande» eran limitadas, y aquí, bajo un techo venerado, estaba todo el presupuesto de marketing de un país pequeño, las primeras tiradas de seis cifras y el cerebro de un par de docenas de ganadores del Premio Nobel. Si un escritor firmaba un contrato con Knopf, era como otorgarle una distinción de caballero menor. Cuando resultaba que un autor prestigioso ya había publicado allí, entonces era un «ah, claro». Vintage era el sello de bolsillo del grupo, una sección comprometida en la que aquellos libros perduraban indefinidamente. Era un archivo digno para los muertos y un jardín adecuado para los vivos. Hogar de clásicos, hogar de segundas oportunidades. Y lo dirigía Russell. Tenía fe ciega en el proyecto. Él mismo lo había cocinado.

Me pidió que fuera hasta su estantería, cerrara los ojos y cogiera un libro. Aquella noche tenía que ir a casa, leerlo y, si no le encontraba valor, entonces no tendría que trabajar para él. Su tono era informal, pero podía oír la preocupación que escondía. Tenía 37 años, doce más que yo, la edad a la que te empiezas a dar cuenta de que solo hay una cantidad limitada de amores en tu vida. Yo, en cambio, era demasiado joven para empezar a llorar por los vínculos en el momento en que los creaba.

Me tocó Heartburn: el difícil arte de amar, de Nora Ephron.

Durante la década siguiente, Russell se deleitó diciéndole a la gente que yo «estaba trabajando de camarera en una coctelería» cuando me contrató. Había formulado una corrección del rumbo que sería imperceptible a simple vista (yo dejé de trasladarme a una editorial para trasladarme a otra; incluso el café era el mismo), pero él sabía hacerlo bien. Encuentra a uno de nosotros, tira de la cuerda y encontrarás al otro. La nuestra era la clase de asociación que parecía transferible. Danos un descuento de diseñador y te decoraremos la casa. Danos unos fórceps y asistiremos el parto de tu bebé. Danos mesas de trabajo contiguas y resolveremos tu caso. Nos movíamos con fluidez entre los roles de padre, hija, hermano y subordinada, intercambiando posiciones como se hace en el teatro experimental.

La primera vez que publiqué algo escrito por mí, un ensayo en The Village Voice, pensé que quizá tendría que evitar mencionarlo en el trabajo. O por lo menos atribuir su existencia a una casualidad. El ensayo debía de haber tropezado y caído en la bandeja de entrada de un editor. Los medios de comunicación estaban más aislados entonces y las ambiciones secundarias de una persona no la hacían más empleable.

Russell empapeló el pasillo con copias del ensayo. También deslizó unas cuantas por debajo de las puertas de los baños ocupados.

Estamos hablando de una persona que hacía jugarretas con el mismo entusiasmo. Como una brisa traviesa que soplaba entre los árboles que se tomaban a sí mismos demasiado en serio, ejercía de mascota de la oficina. Reorganizaba los objetos de las mesas de trabajo de la gente para ver si se daban cuenta, o dejaba regalos de broma en nuestros casilleros. Recortaba anuncios de cremas médicas y paquetes vacacionales a Siberia y los pegaba en nuestros monitores. Creó una cuenta de correo electrónico falsa de mi gato, desde la cual recibía mensajes del tipo «mamá, ¿cómo es que no viniste a casa anoche?» o «mamá, ¿cómo es que llevas dos días seguidos con la misma ropa?».

Una tarde, después de comer con una autora a la que yo admiraba, volví a mi mesa y me encontré un correo de Russell: «Ver más abajo. Hablemos». Me desplacé hacia abajo en la pantalla:

Querido Russell:

Ha sido un placer reunirme contigo y con Sloane hoy. Por favor, no digas nada, pero me parece una chica muy joven para encargarse de mi campaña publicitaria. ¿Hay alguna manera de que puedas supervisarla más de cerca?

Sentí cómo un vacío se expandía por mi pecho mientras intentaba asimilar aquellas palabras. Russell apareci
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