

Inhaltsverzeichnis


	01 – Ein Grab in Los Angeles

	02 – Flurfunk aus Vernon

	03 – Rauch über der Stadt

	04 – Ein Fund am River

	05 – Kein einfacher Besuch

	06 – Zwischen Gesetz und Grenze

	07 – Vorarbeiter und Verräter

	08 – Im Sheriff´s Office

	09 – Gedanken am Abend

	10 – Ein Samstag ohne Ruhe

	11 – Die Stimmen der Arbeiter I

	12 – Die Stimmen der Arbeiter II

	13 – Drohungen am Abend

	14 – Die Stadt schläft nie

	15 – Die Halle und ihr Geheimnis

	16 – Die Risse im Boden

	17 – Flucht vom Werksgelände

	18 – Das Notizbuch

	19 – Ein Mann, der nie lächelt

	20 – Ein Name fällt

	21 – Ein weiterer Verschwundener

	22 – Der geständige Vorarbeiter

	23 – Wieder am Fluss

	24 – Der Richter gibt sein Wort



	25 – Halle 6

	26 – Die Lastwagen der Nacht

	27 – Wie ein Schatten

	28 – Ein weiterer LKW

	29 – Der Lauf der Dinge

	30 – Das Leuchten verstummt

	EPILOG – Wenn die Nacht verblasst





01 – EIN GRABINLOS ANGELES

Der jüdische Friedhof lag still im Morgenlicht, so still, wie es in Los Angeles nur Orte waren, an denen niemand etwas verkaufen wollte. Der Nebel hing noch tief zwischen den Grabsteinen, ein grauer Vorhang, der die Namen nur halb preisgab, so als wollte er ihnen die Ruhe lassen, die die Stadt da draußen ihnen nie gegönnt hatte.

Ich stand vor Jakob David Goldsteins Grab und hielt die Hände in den Manteltaschen, weil ich nicht wusste, wohin ich sie sonst tun sollte. Goldstein war ein guter Mann gewesen. Einer von der Sorte, die nicht oft vorkommt: Freundlich, ohne weich zu sein; reich, ohne es vor sich herzutragen; klug, ohne sich damit zu schmücken. Er hatte mich 1946 engagiert, damals, als ich noch glaubte, jeder Fall sei eine zweite Chance. Vielleicht war er es wirklich gewesen.

„Tut mir leid, Jakob“, sagte ich leise. „Ich hätte mich früher melden sollen.“

Es war ein billiger Satz, aber die Wahrheit fühlte sich nicht besser an.

Lydia Stein kam mir in den Sinn, seine Nichte. Ich hätte sie ein zweites Mal zum Essen ausführen können. Ich hätte fragen können, ob sie Zeit hat. Ob sie Lust hat. Ob sie jemanden wie mich in ihrem Leben erträgt. Aber ich hatte es nicht getan. Vielleicht aus Feigheit. Vielleicht aus Ahnung. Das Schicksal ist manchmal gnädig genug, nicht alle Wege offen zu halten.

Ich sah auf den Stein, dann auf den Himmel. „War besser so“, murmelte ich. „Sonst hätte ich Tiffany nie getroffen.“

Allein bei ihrem Namen wurde etwas in mir ruhig, dass sonst gern Unruhe spielte. Tiffany war zehn Jahre jünger als ich, geboren in einem Jahr, in dem ich schon zu viele Fehler gesammelt hatte. Sie war mir ebenbürtig auf eine Art, die ich nie ganz verstand. Vielleicht, weil sie nicht versuchte, mich zu verändern. Vielleicht, weil sie wusste, dass man manche Männer nicht rettet, sondern nur begleitet.

Ich strich den Mantel glatt, als würde das den Moment ordnen. Tat es nicht. Aber man gewöhnt sich an die kleinen Lügen, die einem den Tag erleichtern.

Der Ford wartete am Rand des Friedhofs, schwarz, störrisch, ein alter Begleiter mit mehr Macken als Erinnerungen. Ich stieg ein, drehte den Schlüssel, und der Motor hustete sich durch die ersten Sekunden wie ein Mann, der noch nicht sicher war, ob er aufstehen wollte.

Los Angeles rollte mir entgegen, laut und hungrig, wie jede verdammte Morgendämmerung in dieser Stadt. Neue Hochhäuser schossen an Orten aus dem Boden, an denen vor einem Jahr noch Parkplätze gewesen waren. Die Straßen wurden voller, die Menschen nervöser. Es gab Tage, da fragte ich mich, ob LA überhaupt wachsen wollte, oder ob es nur Angst hatte, stehenzubleiben.

Brian O’Leary hätte einen Spruch dazu gehabt. Aber Brian war raus aus dem Geschäft. Weg aus der Schusslinie. Er arbeitete jetzt für Wong im Waschsalon. Mein irischer Ex-Partner zwischen weißen Hemden, Dampfmaschinen und chinesischen Familienrezepten. Er wirkte zufrieden, und das irritierte mich mehr, als es sollte. Vielleicht, weil ich wusste, dass es für mich diesen Weg nicht gab. Ich war zu lange in diesem Spiel, um so leicht auszusteigen.

Der Verkehr floss zäh Richtung Downtown, vorbei an Baustellen, Reklametafeln und dem großen Versprechen eines besseren Lebens. Chief Sullivan ließ Plakate drucken, auf denen stand, Los Angeles werde eine Stadt ohne Schatten. Ich wusste es besser. Jeder Schatten hat einen Besitzer. Und Sullivan war nicht der Mann, der eine Stadt heller machte — nur einer, der die Dunkelheit neu verteilte.

Als ich das Büro erreichte, stand die Sonne höher, aber es änderte nichts. Über Wongs Waschsalon waberte der vertraute Geruch aus Seife, heißem Metall und einem Hauch von Jasmin, wenn Lin die Tür offenließ. Ich ging die knarrenden Stufen hoch, schloss auf und trat ein.

Tiffany war nicht da. Das war ungewöhnlich, aber nicht besorgniserregend. Sie konnte bei einem Supermarkt sein, oder Unterlagen für unseren aktuellen Fall besorgen.

Herrera.

Tomás Herrera, dreißig Jahre alt, Stahlarbeiter, verschwunden seit drei Wochen. Seine Mutter und seine Schwester waren in unser Büro gekommen, zusammengefaltet vor Sorge. Das LAPD hatte sie mit einem Schulterzucken weggeschickt. „Arbeiter laufen weg“, hatten sie gesagt. „Der taucht wieder auf.“

Tiffany hatte den Blick gesehen, den ich nicht ignorieren konnte. Und so hatten wir den Fall angenommen.

Ich zog den Mantel aus, warf ihn über den Stuhl. Das Telefon klingelte, als hätte es gewartet, bis ich wehrlos war.

„Harlan“, sagte ich.

„Zac. Bagwell hier.“

Detective Simon Bagwell. Brandermittler. Der Mann, der Feuer verstand wie andere Leute Schachzüge.

„Was brennt?“, fragte ich.

„Nichts“, sagte er. „Vielleicht was anderes. Du suchst doch immer noch diesen Latino… wie hieß er… Herrera?“

„Herrera“, bestätigte ich.

„Dann solltest du folgendes wissen: Über den Flurfunk ging gerade was rum.“ Hinter ihm hörte ich Stimmen, Schritte, die typische Bürohektik eines Polizeigebäudes, in dem niemand wusste, was er suchte, aber alle so taten, als wüssten sie es.

„Und?“, fragte ich.

Bagwell machte eine Pause, die lang genug war, dass sie etwas bedeutete. „Die Mordkommission ist unterwegs nach Vernon.“

Ein Satz, der kalt fällt wie ein Beweisstück in einen Metallteller.

Ich wollte nachhaken, aber Bagwell war schneller. „Mach draus, was du willst“, sagte er. „Ich dachte nur… du solltest es hören.“

Dann legte er auf.

Für einen Moment blieb der Raum still. So still, dass ich den Waschsalon unter mir hörte, das rhythmische Schlagen der Maschinen, wie ein Herzschlag, der nicht meiner war.

Die Tür ging auf. Tiffany kam rein, ein Windstoß aus Selbstsicherheit, rotem Lippenstift und dem Klang ihrer Absätze, der jede Müdigkeit aus dem Raum trieb. In den Händen hielt sie eine große Milchglasscheibe.

„Na?“, fragte sie und drehte sie stolz zu mir.

Darauf stand: Harlan & Harlan – Private Investigations

Ich musste lächeln. Nicht das schwere Lächeln, das man für Fremde aufsetzt. Ein echtes. „Schatz“, sagte ich. Das Wort fühlte sich noch neu an, aber richtig. „Das sieht fantastisch aus.“

Sie musterte mein Gesicht, sah sofort, dass mein Lächeln nicht die ganze Wahrheit war. „Was ist passiert?“

„Herrera“, sagte ich leise. „Sie haben ihn gefunden. Oder jedenfalls jemanden, der so aussieht.“

Tiffany atmete durch. Nicht überrascht — nur wachsam. „Wo?“

„Vernon. Bagwell meint, die Mordkommission ist unterwegs. Das ist kein gutes Zeichen.“

Sie betrachtete die Milchglasscheibe, als hätte sie gerade ein Bild aufgehängt, das sich selbst wieder abnimmt.

„Wann fahren wir?“, fragte sie.

„Jetzt“ sagte ich. „Wenn du mitwillst.“

Sie legte die Scheibe vorsichtig auf den Tisch und griff nach ihrem Mantel. „Natürlich komme ich mit.“

Draußen wartete der Ford.

Und irgendwo zwischen Los Angeles und Vernon wartete die Wahrheit — oder das, was davon übrig war.




0 2 – FLURFUNK AUS VERNON

Der Ford zog über den Asphalt wie ein alter Boxer über die Seile. Nicht besonders elegant, aber hartnäckig genug, um jeden Weg zu gehen, der ihm vorgegeben wurde. Tiffany saß neben mir, die Hände im Schoß, der Blick nach vorn. Ich sah sie an, einen Moment zu lang, und der Gedanke traf mich wieder wie ein Schlag ohne Handschuhe: Ich hatte sie wirklich geheiratet.

Es gab Tage, da glaubte ich es erst, wenn ich ihren Ring sah. Und dann gab es Tage wie heute, an denen ich mich wunderte, wie ich je ohne sie zurande gekommen war.

„Du grinst“, sagte sie, ohne den Blick von der Straße zu nehmen.

„Ich denke nur an die Hochzeit.“

Tiffany atmete leise durch. Das kleine Lächeln im Profil war wärmer als die Morgensonne.

Es war eine kurze Zeremonie gewesen, fast schüchtern. Brian hatte schwitzige Hände, Lin dagegen war so ruhig wie ein stiller See. Die Gästeliste hätte man auf eine Streichholzschachtel schreiben können, und selbst dann wäre noch genügend Platz für ein paar Telefonnummern gewesen.

Wir wollten es so. Keine Vergangenheit. Keine Geister. Keine alten Mächte, die durch die Tür schauen und fragen, ob sie sich setzen dürfen.

Nur wir. Und zwei Zeugen, die uns lieb genug waren, um nicht zu stören.

„Ich hätte nie gedacht, dass wir beide mal in einem Raum stehen und ‚Ja‘ sagen“, sagte sie.

„Ich auch nicht“, sagte ich. „Aber manchmal hat das Leben einen besseren Humor als wir.“

Sie legte eine Hand auf meine. Kurz. Fest. Genug, um mich daran zu erinnern, warum ich sie geheiratet hatte. Und warum ich sie nie verlieren wollte.

Wir verließen den Highway, bogen in Richtung Vernon. Der Smog wurde dichter, der Beton grauer. Fabrikschornsteine ragten aus der Landschaft wie Grabsteine für bessere Zeiten.

„Zwei LAPD-Detectives werden schon vor Ort sein“, sagte ich. „Wahrscheinlich Smolarski und ein Neuer.“

„Freunde werden sie uns nicht nennen.“

„Nein. Aber Smolarski ist nicht der Schlimmste. Er redet, wenn man ihn reden lässt.“

„Und der andere?“

„Wird wahrscheinlich nicht reden. Jedenfalls nicht mit uns.“

Tiffany nickte. Sie wusste, wie es lief. Sie kannte die Stadt fast so gut wie ich, und manchmal besser.

Als wir am Fluss ankamen, waren die Streifenwagen schon da, und ebenso wie von mir vermutet, das Zivilfahrzeug der Detectives. Der Dunst hing tief über dem Betonbett, wie ein schlechtes Geheimnis, das sich nicht entscheiden konnte, ob es bleiben oder verschwinden wollte.

Detective Marek Smolarski stand an der Böschung, Mantel offen, Zigarette zwischen den Fingern, als würde er darauf warten, dass der Tag ihm endlich sagt, was Sache ist. Sein Partner – ein glatter Typ, Name irgendwas mit Gaines – musterte uns, als wären wir zwei Flecken auf seinem sauberen Ärmel.

„Harlan“, sagte Smolarski, als wir näherkamen. „Hab mir gedacht, du tauchst auf.“

„Ich war in der Gegend“, sagte ich. „Was haben wir?“

Smolarski zog an der Zigarette. Der Rauch kringelte sich wie eine Antwort, die Zeit brauchte. „Männlich, Hispanic, Anfang dreißig. Gefunden am südlichen Ufer, aber halb im Wasser. Keine Papiere. Aber…“ Er warf mir einen Blick zu, der mehr sagte als seine Worte. „… ich denke, dein Name wird heute noch öfter fallen.“

„Herrera?“

Er zuckte mit den Schultern. „Ich sage nichts, bevor die Gerichtsmedizin was sagt. Aber… ja.“

Gaines trat einen Schritt nach vorn. „Dies ist eine aktive Mordermittlung des LAPD. Private ‚Ermittler‘ haben hier nichts verloren.“

Er sagte es mit dem Tonfall eines Mannes, der seit Jahren wartete, diesen Satz endlich jemandem an den Kopf zu werfen.

Tiffany lächelte höflich. Das machte ihn nur noch wütender.

Ich wollte gerade antworten, als Motorengeräusche die Luft zerschnitten. Ein Sheriff’s Department-Wagen kam die schmale Zufahrtsstraße herunter. Sheriff Mendez stieg aus, groß, schwer, entschlossen. Neben ihm eine junge Frau in Uniform – Deputy Rosa Colón. Der Wind spielte mit einer Strähne ihres dunklen Haars, und sie wirkte entschlossen, aber nicht einschüchternd. Eher wie jemand, der weiß, dass sein Platz hier nicht selbstverständlich ist.

„Das ist County-Gebiet“, sagte Mendez, bevor jemand vom LAPD auch nur Luft holen konnte. „Wir übernehmen.“

Gaines stellte sich sofort breitbeinig hin, als würde er das Territorium markieren. „Falsch“, fauchte er. „Der Körper liegt auf der Stadtseite.“

„Die Füße vielleicht“, sagte Mendez. „Der Rest ist County.“

„Das entscheiden wir.“

„Nein“, sagte Mendez. „Das tue ich.“

Rosa Colón wollte etwas sagen, aber Gaines schnitt ihr das Wort ab.

„Ach, jetzt mischen sich sogar die Mädchen ein? Ist das neuerdings Sheriff-Standard?“

Ein Satz, der in späteren Jahrzehnten verziehen worden wäre. 1958 gehörte nicht dazu. Und Tiffany Harlan erst recht nicht.

„Deputy Colón hat mehr Kompetenz als die Hälfte der Männer hier“, sagte Tiffany ruhig. „Und vermutlich mehr Anstand als die andere Hälfte.“

Es wurde still. So still, dass man die Strömung im Fluss hören konnte.

Rosa warf Tiffany einen dankbaren Blick zu. Mendez nickte knapp. Gaines verzog das Gesicht wie jemand, der zum ersten Mal eine Wahrheit schmeckt, die er nicht bestellt hat.

Smolarski sah mich an, müde und wissend.

„Sie streiten sich noch eine Weile, fürchte ich.“

Ich betrachtete die Männer, die sich über Linien auf der Karte stritten, über Befugnisse, Zuständigkeiten, Machtbereiche. Alle redeten über Grenzen, Vorschriften, Paragrafen.

Niemand redete über den Mann im Wasser.

„Es ist wie immer“, sagte ich. „Alle wollen den Fall, aber keiner will das Opfer.“

Tiffany legte eine Hand auf meinen Arm.

„Dann kümmern wir uns eben darum.“

Ich nickte.

Manche Aufgaben sucht man sich nicht aus.

Manche Aufgaben suchen sich dich.

Und manche treiben in einem Fluss, der nie müde wird, alles mitzunehmen, was keiner halten konnte.




03 – RAUCH ÜBER DER STADT

Smolarski trat einen Schritt näher, rieb sich den Nacken und blies Rauch in die Richtung des Flusses, als könne er damit die Situation klären. „Hört zu“, sagte er ruhig. „Wir können uns hier die Köpfe einschlagen, aber der Mann im Wasser wird dadurch auch nicht lebendig.“

Es war die Art Satz, die nur einer sagen konnte, der schon zu viele Tote gesehen hatte, um noch Illusionen zu pflegen. Gaines verdrehte die Augen so demonstrativ, dass man es vermutlich bis Downtown sehen konnte. „Chief Sullivan möchte eine klare Linie“, begann er, als hätte er das Plakat mit den Richtlinien auswendig gelernt. „Und die lautet: Stadtgebiet hat Vorrang. Wir können nicht—“

Mendez hob die Hand und unterbrach ihn ohne jedes Zögern. „Chief Sullivan kann mir gern persönlich erklären, warum ich die Grenze des County übersehen soll.“ Er lächelte, aber es war kein freundliches Lächeln. „Ich freue mich schon darauf.“

Gaines presste die Lippen zusammen. Ich hätte gewettet, dass man seine Zähne knirschen hörte, wenn man nur nah genug heranging.

Smolarski trat zu mir und neigte leicht den Kopf. „Zac… ich sag’s dir offen: Das hier wird politisch. Sehr politisch.“

Er senkte die Stimme. „Aber Mendez ist ein Guter. Hör auf ihn. Er wird keinen Mist bauen.“

Bevor ich antworten konnte, stand der Sheriff selbst neben uns.

Er war ein großer Mann, mit Präsenz statt Einschüchterung. Manche Menschen wussten, wer sie waren. Art Mendez war einer davon. „Sie sind Harlan, richtig?“ Sein Händedruck war fest. Nicht aggressiv — ehrlich.

„Zac“, sagte ich. „So nennt man mich.“

„Und mich nennt man Art“, sagte er, als wären wir uns schon zehn Jahre bekannt. „Freut mich.“

Es gefiel mir, dass er sich nicht aufspielte. Sheriff, aber kein General. Sein Blick glitt zur Böschung, wohin sein weiblicher Deputy sich vorsichtig vorarbeitete. Rosa Colón kniete schon am Rand, die Augen aufmerksam, die Hände ruhig. Tiffany stand bei ihr, etwas abseits, und die beiden sprachen leise miteinander.

Ich konnte nicht hören, worum es ging, aber Tiffanys Körperhaltung verriet genug: Respekt. Und der war selten auf einem Tatort wie diesem.

„Sie kennen die Herreras?“, fragte ich.

Art nickte. „Seit Jahren. Gute Leute. Harte Schicksale, aber gute Leute.“ Sein Blick wurde schwerer, als er in Richtung des Körpers sah. „Ich fürchte… der da unten ist Tomás.“

„Obwohl er so…“ Ich suchte nach einem Wort, das nicht grausam klang.

„Verändert ist? Ja“, sagte Art. „Aber manche Gesichter erkennt man, egal wie viel Zeit sie im Fluss verbracht haben.“

Ich verstand. Tote erzählen viel, aber sie sagen nichts mehr. Der Verwesungszustand war fortgeschritten, aber nicht extrem. Länger als eine Woche, weniger als drei. Lang genug, um Spuren zu verlieren. Kurz genug, um Fragen zu stellen.

„Okay!“, rief Gaines plötzlich mit der Stimme eines Mannes, der merkt, dass die Bühne sich unter ihm verschiebt. „Wir ziehen ab. Aber
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