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    A mi hermana Maru, que siempre me decía


    “Contame cosas lindas”


    In memoriam

  


  
    Preludio


    Cuando estaba terminando de escribir este libro, irrumpió la pandemia. Primero llegó el asombro y enseguida el temor. Pero mientras me habituaba a mi vida de intramuros, privilegiada, decidí rechazar terminantemente la palabra encierro para reemplazarla por otra más acorde con mi nueva realidad: resguardo.


    También decidí apreciar mis primeras canas, felizmente plateadas en lugar de blancas y opacas. Al primer mechón lo bauticé “Susan Sontag”. Al segundo, más importante, lo llamé “Kenzo”. Y cuando “las nieves del tiempo platearon mi sien”, como dice el tango, hasta invadir poco a poco toda mi cabeza, recordé a Martha Argerich y su peinado inconcluso, sin ordenar, una cascada gris que se agita al saludar después de sus conciertos. Con la llegada de 2021 descubrí que había adoptado el look silver sister, último grito de la moda, según me revelaron las imágenes transmitidas por las revistas más sofisticadas. Recibí mis canas con alivio y alegría, dejándolas fluir naturalmente, eliminando para siempre los odiosos trámites capilares.


    Para mantener el cuerpo y la mente saludables, el balcón de mi exiguo departamento fue el sostén que me permitió practicar los ejercicios de respiración y estiramiento derivados del yoga, que me había enseñado en los años cincuenta del siglo XX la otrora bailarina rusa Genya Allan, anclada en Buenos Aires.


    Otro privilegio durante las noches de pandemia fue gozar de la mejor música y presenciar directamente, pantalla mediante, las funciones de los teatros de ópera y de conciertos descomunales de toda Europa. Mi cama, con buenos almohadones, se convirtió literalmente en una butaca bien situada en la primera fila de la Ópera Garnier de París, donde disfruté de las voces de Anna Netrebko o de Jonas Kaufmann, entre otros. Todo gracias al canal Allegro.


    Como cinéfila voraz, esperé con ansiedad el regreso del programa Filmoteca, dirigido por Fernando Martín Peña, que sigo con fervor en el canal público desde sus primeras emisiones, a altísimas horas de la madrugada. Allí pude revisitar con emoción casi todo el cine argentino, europeo y norteamericano que yo había conocido en mis escapadas clandestinas a las matinés del cine Versalles, a dos cuadras de mi casa de la adolescencia. Gracias a ese rescate riguroso del cine romántico, en especial el de los años cuarenta, que había visto mil veces con inocencia soñadora, pude explicarme o entender, casi ochenta años más tarde, mis emociones de entonces con una mirada igualmente fascinada pero más sabia en el marco de la pandemia.


    Mi vida adentro fue rigurosa y obediente a las reglas vigentes. Sin salir jamás a las calles y menos a los salones o lugares públicos, el más esplendoroso espectáculo fueron y son los atardeceres que iluminan las copas de los árboles plantados por Carlos Thays en una de tantas plazas porteñas. De la que se extiende bajo mis ventanas, me maravillan los jacarandás con sus flores azules y los tilos perfumados, amén de la altivez elegante de cuatro palmeras que conservan su dignidad y de dos o tres magnolios que acusan cierta vejez. Cada año dan menos flores, pero las que persisten siguen siendo maravillosas.


     


    Noviembre de 2021

  


  
    Totoral


    Tengo delante de mí la primera foto de mi vida: estoy recién salida de la pila bautismal de la Iglesia La Merced, en Córdoba, el 28 de noviembre de 1931. Me lleva en brazos Ramona, y mi madre —pelo corto, vestido talle bajo con dobladillo debajo de la rodilla, zapatos de tacos ligeramente carretel, todo en tono beige— camina a su lado.


    Hay una foto de mi madre y mi padre de novios, en los primeros días del veraneo en Totoral. Esta vez mi madre lleva puesta una pollera con tablones, talle bajo y pelo a la garçon. Mi padre, breeches y botas. Mamá era muy friolenta; en las noches de verano en Totoral, no se separaba nunca de un poncho boliviano cuando iba a las guitarreadas al pie del Cerro de la Cruz, y dormía con mantas multicolores que le habían traído de Bolivia y de Tafí del Valle. Usaba como adorno solamente un anillo de plata boliviana que tenía esculpida una flor.


    Probablemente, yo fui concebida en pleno carnaval, en un febrero tórrido de Totoral, mientras mi padre estudiaba la versión para piano de Petrushka, de Igor Stravinsky, que había sido estrenada en París en 1910 por los Ballets Russes con coreografía de Michel Fokine, puesta en escena de Serge Diaghilev y vestuario de Léon Bakst. Era tal el entusiasmo de mi padre por la obra que decidió que yo debía llamarme Petrushka. Me llegaba sin saberlo la estética de los ballets rusos, que revolucionó el lenguaje de la moda de la belle époque. Pero mi abuela, Carlota Bouquet de Pinto, se opuso con su absoluto fervor de católica: “Es un nombre ruso y de varón, Pedrito. Felisa es nombre de familia y el 25 de noviembre es el día de Santa Catalina”. Me bautizaron, entonces, Felisa Catalina, muy lejos de los personajes que Bakst había imaginado para Ida Rubinstein.


    Mi primer contacto con un diario fue casi literal, y fortuito, apenas quince días después de nacer. Mi madre solía contar, como buena lectora de novelas policiales, que una noche de lluvia de principios de diciembre estaba conmigo y con Dolores Vidal, mi adorada niñera española, en “la casa vieja” de mis abuelos maternos en Totoral cuando de pronto oyeron ruidos afuera. No se atrevieron a salir. A la mañana siguiente descubrieron que mi coche cuna de mimbre blanco, que habían dejado en la galería, había desaparecido junto con la consabida tela engomada que protegía el colchón. Era inadmisible pensar que alguien del lugar lo hubiese robado; en Totoral, todos se conocían. La solución del enigma llegó unos días más tarde, en las páginas del diario La Voz del Interior. “Mate Cosido”, bandolero a la moda en los años treinta, había estado a punto de ser capturado en las cercanías de Totoral, al parecer mientras dormía sobre una tela engomada de un cochecito de bebé sustraído en sus andanzas por la zona. El tucumano “Mate Cosido” (Segundo David Peralta) —tal fue su alias popular por una cicatriz en su cabeza— era un gaucho transformado en bandido rural, calificado de “delincuente” por las autoridades, pero celebrado en el norte de Córdoba. Se decía que robaba a los ricos para darles a los pobres, así se hizo valer entre los grupos anarquistas de entonces.


     


     


    Totoral es un pueblo en el norte de Córdoba sobre la ruta 9, es decir, en el antiguo Camino Real al Alto Perú. En 1846 ya estaban las cinco primeras viviendas principales en la zona del molino, donde está la casa de mis abuelos, casco de la hacienda Totoral Grande. En 1862 fue rebautizado Villa General Mitre y así quedó, para fastidio de los veraneantes, hasta que recuperó su poético nombre Villa del Totoral, o directamente Totoral, en 1974. El Cerro de la Cruz dominaba el paisaje con lomadas, más que sierras. Ondulaciones con arroyos de aguas frescas y claras, talas y algarrobos.


    El primer Pinto que vino a la Argentina desde Portugal se afincó en Tulumba, en el norte de Córdoba, sobre la misma ruta 9 en dirección a Santiago del Estero. Se llamaba Nicolás y se casó con una nativa, según el libro de los linajes del Tucumán, seguramente una criolla, sin apellido conocido.


    Por el lado de mi madre, los orígenes conocidos se remontan a Juan Rusiñol, que en 1854 fue designado por el general Justo José de Urquiza al frente de las Mensajerías Nacionales, junto con otro empresario catalán, Juan Fillol. Pertenecía a la misma familia del pintor y escritor catalán Santiago Rusiñol, bohemio impenitente, amigo de Salvador Dalí y de Pablo Picasso, y de quien conocí su historia de primera mano durante mis viajes a Sitges en los años ochenta.


    Mi madre, tucumana, Julia Rusiñol Frías, y mi padre, cordobés, Hernán Pinto Bouquet, se conocieron y se casaron muy jóvenes. Los padres de ambos tenían casas en Totoral. En los años treinta, con la crisis, pasamos el primer invierno completo ahí, en la casa de mis abuelos, donde vivimos hasta fines de la década. En la zona poblada había una casa principal a la que le decíamos “la casa vieja” y se llevaba allí una vida muy sencilla matizada por las visitas a La Loma, donde Elvirita Pinto de Allende hacía dulces de higo y quesillos caseros exquisitos. La Loma era una estancia con pocos animales, donde no había más que piedras. No era una estancia típica y mucho menos de terratenientes, que no los hubo nunca en mi familia.


    A la casa de mis abuelos la había hecho construir en 1905 don Federico Wienert, que había sido designado cónsul de Alemania en la provincia de Tucumán en 1895. Esa casa que compró mi abuelo, Antonio Rusiñol, casado con María Flora Frías Silva, era muy frecuentada por monseñor Agustín Barrère, obispo de Tucumán, que alternaba con mis tías Rusiñol y con mi tío fray Mario Pinto, fraile dominico, un intelectual de derecha, nacionalista acérrimo con simpatía no confesa por el Tercer Reich. Gran conversador, eran famosos sus debates sobre temas sagrados y profanos, plenos de vitalidad y de humor, con los huéspedes “rojos” de Rodolfo Aráoz Alfaro, secretario y apoderado del Partido Comunista argentino y dueño de la casa de enfrente. Por esas polémicas lúdicas, la casa de mis abuelos fue rebautizada, irónicamente, “El Vaticano”, y la de los Aráoz Alfaro, “El Kremlin”. Ambas estaban separadas por un amplio callejón, dentro de nuestro territorio, donde había un peral, un duraznero, una viejísima higuera y el calicanto en el que desembocaba la acequia cristalina y helada que regaba la parra de uvas frambua y las raíces de los paraísos, los plátanos y los álamos.


    El comedor enorme del “Vaticano”, donde se hacían los almuerzos con los obispos, era un octógono de una arquitectura muy refinada y europeizada. Tenía vigas y postes pintados de azul, nada colonial, y allí solo estaban permitidos los adultos. En la mesa se servían menús criollos riquísimos, como la carbonada o el huaschalocro con tripa gorda, el pastel de cambray amasado con canela, el budín del cielo que hacía mi madre, la receta de ambrosía heredada de doña Jeromita Pizarro —parienta de mi abuela Carlota— y la yema quemada. En los días corrientes, el plato de rigor para chicos y grandes era la mazamorra con caldo, con leche o de postre, con azúcar, que cocinaba doña Jera, una criolla con un solo diente y una trenza enorme, revolviendo con un palo de higuera para que no se pegara mientras fumaba en chala. Doña Jera también nos hacía dulce de leche y pan casero, con el que raspábamos la cacerola. Recuerdo con devoción proustiana ese dulce tibio, casi transparente, que bañaba las rodajas de pan fresco. Con igual emoción recuerdo a Javiera cuando traía la ropa limpia lavada en el río, desde su rancho, atravesando las calles durante las siestas ardientes. Vestida de luto perenne, se envolvía la cabeza con una toalla mojada para combatir el calor.


    A los chicos nos daban de comer en la cocina, en el jardín o en la galería y solo después, con los postres, nos hacían saludar al obispo en el comedor. Éramos diecinueve primos, entre mujeres y varones: la Susy —la mayor era la más linda, tenía ojos verdes y pelo renegrido—, la Marta Elena, la Mane, la Teresa, la Sari, la Quela, la Susana, la Beba, la Mamil, la Negra y la Gringa, que eran mellizas, la Marta Amelia, mi hermana Maru y yo. Más los varones: Rusi, Ernesto, Carlos, Yiye y Eudoro. Teníamos que saludar persignándonos, mientras nos vigilaban para evitar que nos riéramos al besarle el anillo a monseñor Barrère, algo que a mí me daba mucha aprensión porque era un hombre adusto.


    En los dormitorios del “Vaticano”, que tenían techos altos, los primos nos mezclábamos y peleábamos por las camas. Pero en las mañanas, todos solíamos jugar a la rayuela y al tejo, que marcábamos sobre el piso de tierra con un palito de árbol de paraíso. También jugábamos al teatro de terror y hacíamos funciones en el jardín con las sábanas que sacábamos de los dormitorios: las colgábamos y hacíamos unas sombras terroríficas. Las primas más chiquitas gritaban y entraban en el comedor aterradas, mientras nosotras, las mayores, nos moríamos de risa.


    Recuerdo en esos mismos dormitorios el olor del Flit, con el que se ahuyentaban moscas y mosquitos en esas tardes calurosas de siesta en la penumbra, pero también recuerdo olores más gratificantes, como los que salían de unas cajas de palmeritas compradas en la Confitería del Gas, que mi padre traía de Buenos Aires cuando viajaba durante carnaval, agregando los mejores alfajores cordobeses de La Costanera, que luego escondía en un ropero de tres cuerpos junto a una colonia de la Franco-Inglesa que usaba en los veranos. En ese mismo ropero también escondían, lejos de las manos ávidas de los chicos, los alfajores de las señoritas Velázquez y los chatres, esas láminas muy finitas de masa recubierta de glaseado, que preparaban las hermanas Toledo. Legendarios eran los quesillos que comíamos solos o de postre con miel de caña traída de Tucumán, que nos entregaban en hojas frescas de achira. Las colaciones y los merengues, y el escabeche de perdices cazadas por Rodolfo Aráoz Alfaro, eran otras de las delicias de Totoral.


    En el extremo opuesto de esas experiencias insuperadas, existía la parte severa, severísima, a cargo de Mamita Florencia. Criolla tucumana de raza recia, con un diente de oro, más parecida a una prusiana autoritaria o a un cacique tehuelche, temida por todos los chicos y guardiana insobornable de la despensa. Había sido gobernanta de toda la familia y heredado el liderazgo del matriarcado luego de la muerte de mi abuela María Flora Frías de Rusiñol, que le legó su voz de mando para que cuidara especialmente a la tía Puli, la única soltera minusválida, tímida y bondadosa, melliza de mi madre, que había tenido poliomielitis de muy niña. Mamita Florencia custodiaba una despensa enorme donde se guardaban bajo llave las bolsas de azúcar y las cañas de azúcar crudas y frescas que mandaban cada verano a Totoral desde el ingenio San José de Tucumán, propiedad de los Frías. Nos encantaba pelar las cañas en el patio para chupar el jugo azucarado y fresco.


    Bajo la galería de “la casa vieja” se rezaba invariablemente el rosario del crepúsculo. Allí también se entregaba limosna a los pobres los viernes y se cocinaba comida para los menesterosos. Otros días del verano, cuando llegaban invitados especiales de Córdoba, la tía Pimpi organizaba comidas en el “Vaticano”, a las que mis padres, jóvenes inclinados a la bohemia librepensadora, se sumaban con entusiasmo a pesar de que habían dejado de ir a la iglesia.


    También nosotras sorteábamos cautamente el círculo beato, aunque con la tía Pimpi la relación era de respeto y de admiración. Con ella iba yo todas las tardes a la iglesia a rezar la bendición, en un coche de dos caballos al que llamábamos “la americana”, conducido por Jerónimo Márquez, quien además hacía horas extras en la comisaría del pueblo. Me emocionaba ir a cantar el Tantum ergo, rezar letanías a la Virgen y el rosario. En aquel entonces la hostia no se masticaba, y era absolutamente imprescindible ir a misa con medias, cosa que odiábamos, y también con mangas largas y mantilla blanca de encaje a pesar de los cincuenta grados de calor. Alguna vez protestamos tanto que nos hicieron unos manguitos de piqué que eran de “quita y pon”. Así íbamos con manga corta y al entrar en la iglesia nos ponían ese accesorio. Vida ordenada, guantes de piqué blanco, y jabón Lux en escamas para lavarlos.


    Don José Gutiérrez se ocupaba de regar el rosedal que crecía al borde del sendero para recorrer y meditar, como decían mis tías devotas, que marcaba el límite entre el “Vaticano” de mi familia materna y el “Kremlin” de Aráoz Alfaro, donde se reunían muchos refugiados de la guerra civil española. Era una calle privada con un portón que impedía el paso de los intrusos. Nos dividía, pero a la vez nos reunía en su pertenencia. Para mí y para mi hermana Maru, lo que pasaba en el callejón de por medio era siempre una atracción vital, un chispazo de alegría, un entrever gente glamorosa, un regodeo con sus risas y sus ocurrencias insolentes. Los totoralenses sentían curiosidad por esas dos casas. Desde el “Kremlin” llegaba a veces la zozobra en el aire quieto de Totoral.


    Rodolfo Aráoz Alfaro fue habitante del lugar donde había llegado su padre, Gregorio Aráoz Alfaro, un médico eminente, en busca de una casa para pasar los veranos a comienzos del siglo XX. Singularidad selectiva de familia materna y paterna, que venían de provincias (Salta y Tucumán) con aires europeizados y actitudes y gustos europeizantes, Rodolfo dedicó a la casa un capítulo completo de su libro de memorias “amables”, El recuerdo y las cárceles, prologado por su amigo Pablo Neruda:


     


    Atraviesan por estas memorias las ráfagas fragantes de la infancia, las herejías de la juventud, sus correrías de argentino desenfadado por la Europa que palpita entre dos diluvios de sangre y luego las cacerías de chanchos silvestres entre Ongamira de la Sierra y Tulumba, las siestas de Totoral acompañadas por un coro de gigantescos sapos. Totoral es un lugar de vagabundos y locos. Tontos también, a veces entre las familias veraneantes.*


     


    Mis padres eran amigos de los Aráoz Alfaro desde chicos y volvieron a frecuentarse en los veranos. Varios artistas e intelectuales, todos comunistas, frecuentaban la casa de Rodolfo. Sin haber oído hablar de El capital ni de Marx ni de Gramsci, al igual que mi entorno cercano, yo afinaba mi oído para no perder una palabra de lo que los habitués del “Kremlin” decían en sus charlas y sus tertulias politizadas, donde confluían Sarita Jorge, María Rosa Oliver, los Córdova Iturburu, Rafael Alberti y María Teresa León, Pablo Neruda y León Felipe —quienes pasaron allí largos meses—, Toño Salazar y Carmela, su mujer, Deodoro Roca, Raúl González Tuñón, Amparo Mom, Mario Bravo, Rodolfo Ghioldi, Celia y Ernesto Guevara (padre), Pedro López Lagar y Margarita Xirgu. Como escribió Rodolfo en sus memorias, ambas casas estaban unidas por una corriente de complicidad natural:


     


    Nuestras relaciones han sido siempre cordialísimas. Las muchachas tucumanas que allí pasaban el verano eran nuestras novias bienamadas y sus hermanos nuestros compañeros de depravación […] los curas (invitados) abundantes y jerarquizados hasta llegar a obispos, nuestros resignados amigos, que alguna vez vinieron a robarme los mejores duraznos que yo escondía en la alacena. Siempre ha habido buenas relaciones entre el “Vaticano” y el “Kremlin”. Modelo de tolerancia y comprensión humanas. Las licuadoras se prestan, los quesillos se reparten…


     


    Durante los años de mi infancia, Rodolfo vivió allí con María Carmen Portela, a quien prácticamente había raptado a mitad de la noche de su casa en Buenos Aires. Ella huyó con él a pesar de que estaba casada y tenía hijos chiquitos. Fue el gran escándalo de la alta sociedad de la época, muy Anna Karenina. Y lo peor, Rodolfo era comunista. Para mi madre fue un episodio emocionante, de un romanticismo extremo, y no había nada que la conmoviese más. Lo contaba con lágrimas en los ojos y a mí me parecía una historia tan fascinante, con protagonistas a los que nosotros conocíamos, y además tan diferentes del mundo de mi madre, donde todos eran muy tranquilos, muy católicos y respetuosos de las


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        
      

    

  


  
    Paraguay 1520


    Mi madre tenía una belleza y una elegancia criollas. Su look en el verano cordobés era completamente distinto al de Buenos Aires, donde usaba un tapado de tweed que le duró más o menos cuarenta años. El pelo lacio y la melena corta. Solo una hilera de perlas falsas y, como único maquillaje, un rouge que se llamaba Tangee y la Cold Cream de Pond’s. Jamás le preocupó el último grito de la moda.


    En los años cuarenta se usaban los vestidos de poplín con cinturón de cuero y sandalias de suela haciendo juego, los pantalones anchos que se llamaban slacks y las blusas con hombreras altas. Mi madre a veces llevaba un pañuelo de algodón que sostenía un peinado liso. Los postizos, las “bananas” y redecillas de pelo se compraban en Pozzi, especialistas en la materia. A la vuelta de Pozzi, en avenida Santa Fe, estaba la casa de Peinados Vautrin, en la calle Uruguay, y lo máximo era el coiffeur francés Martín Soulés, que peinaba a Victoria Ocampo. Pero jamás en mi vida vi a mi madre con peinados de peluquería ni con ruleros. En cambio, sí usaba cloches, turbantes muy simples de jersey, y como toque de distinción una boina vasca puesta a la francesa, algo que en ese momento nadie usaba y menos en Barrio Norte de Buenos Aires, con guantes blancos de cuero o de gamuza que limpiaba con bencina. Mi hermana Maru y yo descubrimos un día, cuando teníamos siete y diez años, respectivamente, que oler la bencina nos ponía en un estado que nos divertía mucho. Sabíamos que estábamos haciendo algo prohibido porque, antes de abrir el ropero para buscar el frasco, cerrábamos la puerta del dormitorio. Teníamos conciencia de que eso no se hacía. La Maru solía decir, de grande, ante el estupor de sus nietos: “Felisa y yo fuimos pioneras en drogarnos con la bencina de los guantes de mi madre”.


    El estilo de mamá era una descripción de su personalidad. Muy discreta, tímida, fóbica, y al mismo tiempo muy sobria, irónica y con un sentido del humor liviano, que era lo más interesante. Físicamente era parecida a Merle Oberon con algo de Dolores del Río, según decían mis amigos intelectuales cinéfilos que la conocieron. Era emocionalmente muy frágil, y cualquier escena desagradable o pensamiento negativo, de los que tenía bastantes, le daban una especie de agitación emocional. Solía llevar en la cartera una petaca de whisky —etiqueta W en épocas de bolsillos flacos y Dewar’s en los buenos tiempos— para apurar un trago si la asaltaba el “chavalongo”, un vocablo heredado de las Frías —unas tías solteras que vivían frente a la Plaza Independencia en San Miguel de Tucumán— y que describía un momento de desaliento, de angustia, de melancolía. El “chavalongo” era pasajero pero feroz. Ante una desazón tratábamos de calmarla, y ella respondía siempre: “Tan fácil”, frase que perduró como una ironía, como un modo de decir que nada se puede hacer. El “chavalongo” también sobrevenía a veces por algún exceso de comida, de locros picantes o de guaschalocro, que en lugar de llevar maíz blanco estaba hecho con choclo rallado, especias fuertes y algo de charqui, es decir, lonjas de carne seca, todo muy del norte.


    Mamá añoraba mucho el paisaje tucumano, donde siempre había vivido con su familia, y le encantaban las cosas que en el verano nos mandaban a Totoral los parientes de Tucumán, como los quesos de Tafí del Valle y las bolsas de azúcar del ingenio San José. Le encantaba cuando alguien traía de allí alfeñiques o chancacas, unas tabletas muy dulces hechas con miel de caña y azúcar. La gran remembranza de su pago, que ella describía como lo más lindo de su vida, eran las caminatas por la Plaza Independencia entre los azahares en flor y las zambas de Atahualpa Yupanqui, lo que más le gustaba tararear. La emocionaba la música del norte, las vidalas, los huaynos, las bagualas.


    En 1937, después de morir mi abuela Carlota, dejamos Córdoba por Buenos Aires cuando salió el nombramiento de mi padre en el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública de la Nación, puesto que consiguió gracias al influyente Guillermo Rothe, que había nacido en Totoral y era amigo de la familia. Rothe era entonces senador por Córdoba y luego fue dos veces ministro de Justicia durante las presidencias de Ramón Castillo y de Roberto M. Ortiz. Nos instalamos en un edificio racionalista en la calle Paraguay 1520, departamento 6º 30, donde papá pasaba algunas tardes jugando al póker y a “la loba” con amigos y parientes, o tocando el piano hasta que llegaba la noche y se iba al Jockey Club.


    A papá le gustaba la timba, atrapante y pícara; le encantaba mentir en el póker. El shock que le produjo a mi madre mudarnos a Buenos Aires, y la vida mundana de mi padre, hizo que fuera a varias sesiones con un psicoanalista cordobés. Volvía siempre muy angustiada al departamento de Paraguay y cuando alguien le preguntaba: “¿Cómo te fue?”, ella decía siempre lo mismo: “No sé, yo no hablé”.


    En los años cuarenta, cuando estábamos recién llegados a Buenos Aires y los ingresos eran irregulares, mi madre hacía una economía de guerra con malabarismos increíbles. La comida que sobraba de la noche anterior, a la que llamaba “los quedos”, la guardaba para el almuerzo del día siguiente y reinventaba con ella platos exquisitos. También decidió hacer cremas de belleza, muy buenas, artesanales, que vendía entre las amigas para tener unos pesos más. Le gustaba salir todas las tardes a caminar sola por la avenida Santa Fe y comprarse algo mínimo en el Emporio Económico, donde todo salía un peso con noventa y nueve centavos. Una vez, muchos años después, volvió divertida porque la había seguido Roberto Galán. También hacía por encargo una ambrosía exquisita.


    Tímida como era, mi madre mostraba sin embargo una independencia insospechada en los veranos totoralenses, cuando la veíamos pasear junto a León Felipe por el callejón que compartíamos con la casa de los Aráoz Alfaro. El poeta, refugiado de la guerra civil española, la invitaba a caminar al atardecer hasta el fondo del callejón, con sus bordes de sauces y talas, álamos y paraísos, y plátanos que eran la delicia del paisaje. Nosotros nos preguntábamos siempre de qué hablarían. Mi padre no se ponía celoso jamás porque era demasiado narciso. Al contrario, le causaba gracia porque mamá nunca hacía vida mundana, uno de los motivos por los que se llevaba mal con él, que era tan sociable y carismático. Verla con León Felipe era solo motivo de curiosidad. ¿Quizás él le recitaba poemas? ¿Tal vez el Canto a mí mismo, de Walt Whitman, que él había traducido? ¿O el cuarto verso: “Deja las palabras/ la música y el ritmo/ apaga tu discurso/ túmbate conmigo en la hierba”?


    En 1928, antes de casarse, mi madre llevaba un carnet de notas que delataban su predilección y su amistad con poetas como Raúl González Tuñón, quien le escribió de puño y letra: “Inaugurando el álbum del luminoso espíritu de Julia Rusiñol Frías. El álbum más lindo del mundo. Tucumán, septiembre 1928”, seguido de su poema “El tirador”, que antecede a otro de Sixto Pondal Ríos, también dedicado a ella: “Tu recuerdo es más grande que mi alma, como el cielo es más grande que la pampa. Mi alma sostiene todo tu recuerdo, como la pampa argentina todo el cielo. Solo tengo tu nombre y tu recuerdo”. Mamá conocía los poemas de León Felipe especialmente porque había leído aquella traducción de Canto a mí mismo, tan controvertida —en la edición de La Pajarita de Papel, de la editorial Losada—, que estaba ubicada en una biblioteca muy escueta instalada al lado del piano, donde se destacaban los policiales Malicia en el país de las maravillas, de Nicholas Blake, Asesinato en el sótano, de Anthony Berkeley, y Nido de brujas, de John Dickson Carr. En esa biblioteca también había muchos libros de Conan Doyle, así como Frankenstein, de Mary Shelley, Daisy Miller & Los papeles de Aspern, de Henry James, Cuentos de amor, de locura y de muerte, de Horacio Quiroga. Los infaltables poemas de Rafael Alberti y la colección Misterio y Crimen de la editorial Lautaro, regalados por Sarita Jorge, convivían con los títulos de El Séptimo Círculo.


    Era una lectora refinada que también leía Atlántida y revistas no tan frívolas como El Hogar, Vea y Lea y Leoplán.


     


     


    Mi padre, a quien sus amigos más cercanos llamaban “el Mono”, nació el 11 de diciembre, el mismo día que Carlos Gardel. Siempre ocurrente, ya de grande le encantaba deslumbrar a todos con un cuento. Cuando era un chico de pantalón corto, se escapó un día de la casa de mi abuelo Manuel para oír a Gardel en la calle Corrientes. Pero como su música no le gustó mucho, y tampoco le gustaba demasiado el tango, decidió irse en mitad del concierto. Cuando se levantó, Gardel le gritó desde el escenario: “¿Adónde vas, rubito? ¿No te gusta cómo canto?”.


    Papá había aprendido a tocar el piano desde muy chico con su hermana mayor, Angelina, que elegía las piezas de Cécile Chaminade, compositora francesa de melodías románticas, favorita de la reina Victoria. Él, en cambio, debutó como músico profesional en 1924 con la Sonata para piano en si menor, de Franz Liszt, pieza que siempre fue sinónimo de bravura y de destreza. Años después, Pepe Bianco pidió a mi padre que lo asesorara con las precisiones pianísticas sobre la Sonata en si menor, que en Las ratas es casi tan protagonista como el propio Delfín Heredia. Excepcionalmente culto y gozador tanto de la música como de las palabras, Pepe —a quien mi padre siempre llamaba José— se instalaba en casa algunas tardes para escuchar la obra tocada una y otra vez por mi padre en el piano Erard vertical que teníamos en el living. Pepe preguntaba sobre cada pasaje y anotaba lo que mi padre le decía acerca de cada dificultad o movimiento. Esos detalles figuran en diversos tramos de la nouvelle. Pepe era un asiduo visitante a Paraguay 1520 en los años cuarenta. Eran amigos desde la infancia y venía a almorzar a menudo. Me encantaba oírlo hablar de literatura. Él me regaló su descollante traducción de Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Recuerdo que una vez le pregunté su opinión sobre algún autor novel. “Mirá, che, si es buen lector, escribe bien”, me respondió.


    Al él y a mi adorado tío Jorge Pinto, crítico musical de la revista Sur y autor de un libro sobre Lucas Cranach, les debo una exquisita y sólida formación a través de la literatura, la pintura y la música que me hicieron conocer desde que era muy chica. Jorge vivía de sus clases de dibujo en el Otto Krause y de sus críticas de arte en La Nación, La Prensa y Sur. Era muy histriónico y con una mirada ácida y alerta a la vida mundana. Gozábamos de su conversación y de sus imitaciones cómicas, muy celebradas en el círculo de las hermanas Ocampo. Admiraba a Victoria, tenían buena amistad, aunque su preferida era Angélica.


    Jorge Pinto venía a almorzar casi todos los días cuando salía de dar clases. La cocina criolla que hacía mi madre, especialmente la ambrosía, era su perdición. Como mamá y papá se levantaban tardísimo, mientras esperaba la hora de sentarse a la mesa, se ubicaba a los pies de la cama y le comentaba a papá todos los detalles y chismes de la vida musical que compartían. Todo eso pasaba en un departamento de dos habitaciones y un living con piano.


    A finales de los años treinta, mi padre se hizo muy amigo de Mieczysław Munz, un pianista polaco que había venido a dar una serie de conciertos y que hablaba un pésimo español. Pasaban casi todo el día en casa tocando el piano y disfrutando su complicidad musical. Probablemente, Munz lo había conocido a través de Jorge de Lalewicz, profesor de piano también polaco, que había vivido en Viena y se había afincado en Buenos Aires a comienzos de los años veinte, cuando fue profesor de papá por un tiempo. Me divertían las conversaciones entre ellos, tanto sobre músicos consagrados como sobre rarezas de pianistas populares como Charlie Kunz, de quien se decía que durante la guerra había mandado mensajes cifrados en código morse a los nazis a través de sus interpretaciones musicales. Ese era tema de conversación y de escándalo en el mundo de la música internacional y, especialmente, en mi casa, donde se juntaban músicos y amigos progresistas con quienes a veces escuchaban las versiones de jazz de Kunz de los treinta y los cuarenta, que parecían contradecir esa crónica siniestra e inesperada de la Segunda Guerra Mundial.


    Mi padre siempre tuvo un piano en todas sus casas. Me inquietaba oírlo protestar todo el tiempo: “Hay que afinar el piano, es un desastre como está”. Algunas veces lo llamaban sus amigos ricos para que les recomendara qué piano comprar en la casa Lottermoser y cobraba por eso unos pesos extra. El Bechstein, según él, era el máximo de la perfección. Los otros pianos deslumbrantes eran el Blüthner y el Steinway, y así recomendaba a sus amigos músicos, ya fueran diletantes o amateurs. En un momento dado, un amigo rico le regaló un piano de cuarta cola, francés, un Gaveau, que apenas cabía en el living. Poco después, seguramente porque perdió en las carreras o a los naipes, debió venderlo al mejor postor y se compró el piano Blüthner vertical de segunda mano, que tuvo hasta que enviudó de mi madre y del que finalmente se desprendió cuando vivía en un piso 14 después de divorciarse de su segunda mujer. Bajarlo desde esas alturas fue una odisea digna de Buster Keaton o de Harold Lloyd.


    En Paraguay 1520 había una decoración que ahora se llamaría shabby chic, los muebles eran de buen gusto, pero nada costosos y sin ninguna pretensión. Allí predominaba el rincón donde estaba el piano vertical, sobre el que había una cabeza de Liszt, un grabado de la Sonata a Kreutzer, de Ludwig van Beethoven, con una imagen sombría, que se supone era la escena de su muerte, y una foto de Maurice Ravel tocando el piano. Había otra dedicada por Joaquín Nin, pianista y musicólogo cubano-español, padre de Anaïs Nin y testigo de la génesis del bolero que el propio Ravel, su amigo, escribió para la inefable Ida Rubinstein en 1928. Y un retrato de Arturo Rubinstein dedicado afectuosamente “a Hernán Pinto”.


    Papá vivía practicando acordes, arpegios, escalas o pasajes dificultosos. Su repertorio eran fundamentalmente los románticos europeos, las piezas de bravura y de virtuosismo, los rusos y toda música que tuviera un dejo del llamado nacionalismo, como la Sonata nº 7 para piano de Serguéi Prokófiev, que conozco nota por nota de tanto que la oía estudiar en casa. Todo Chopin, Liszt y Skriabin, sin excepción. El bis obligado de mi padre era el Estudio Revolucionario, Op. 10, nº 12, de Frédéric Chopin, y el Preludio, Op. 21, nº 5, de Serguéi Rachmaninoff. En abril de 1945, el mismo día que en Córdoba dejaron de manejar por la izquierda, casi como una ironía, mi padre tocó en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires, a beneficio de las Damas Cordobesas, el Concierto de piano para la mano izquierda, de Ravel. El programa contenía, además, una pieza deliciosa, Niñas en el jardín, del compositor catalán Federic Mompou, que en realidad fue un guiño a mi hermana y a mí que estábamos en el público.


    Cuando estaba de muy buen humor, tocaba a pedido de nosotras una polka de Dmitri Shostakóvich que nos divertía muchísimo. Todos le preguntaban por qué no nos enseñaba a tocar, y él respondía: “No tengo paciencia”. Pero cuando yo tenía diez años y Maru siete, tuve la ilusión de ser pianista y, a pesar de su fastidio, nos enseñó a tocar las Gymnopédies de Erik Satie; elegimos la más fácil de leer porque tenía más notas redondas y blancas que negras, fusas y semifusas. Entonces nos puso una profesora, Beatriz Sipris, que nos enseñó a tocar el piano con muchísima despreocupación. Nunca aprendimos bien y menos que menos a leer partituras. A mí me gustaba estudiar los ejercicios técnicos de Carl Czerny y de Charles-Louis Hanon. Mi hermana, en cambio, optó por aprender Für Elise y dar conciertos privados con Lita Sánchez Cires.


    Papá, después de estudiar el piano, salía a jugar a las cartas al Jockey o a casa de la cordobesa Carmen Olmos, viuda despampanante, que vivía a media cuadra. Compartía esas mesas Ernesto Guevara (padre) con igual entusiasmo. En esa época, entrar en mi casa era una experiencia sorprendente y emotiva. Siempre había alguien tocando el piano o leyendo partituras sin distinción o jerarquía, ya fueran amateurs o consagrados. Si alguno erraba una nota, el que recién llegaba corregía, desde la puerta, entre risas: “No, fa sostenido, si bemol”. Mientras subía en el ascensor, poco antes de llegar al sexto piso, empezaba a oír las notas. Muchos años después volví a tener esa experiencia cuando me casé con Rubén Barbieri. Escucharlo de lejos hacer acordes en el piano o soplar la trompeta con sordina o el flugel controlando la boquilla y los pistones, es un recuerdo emotivo que perdura.


    Cuando papá salía, casi todas las noches, nos pedía que apagáramos la luz del dormitorio, pero yo me quedaba haciendo los deberes con la radio encendida aprovechando la luz del dial y escuchando el programa de medianoche dedicado a Bing Crosby por Radio El Mundo, que comenzaba con “When the Blue of the Night Meets the Gold of the Day”. Bing Crosby cantaba y silbaba, y había impuesto la moda de silbar entre los jóvenes. Todo eso era muy sexy para mí; yo podía enamorarme de alguien que silbara bien porque entonces existía el flirting, el necking, el cheek to cheek, todas emociones contenidas, intensas. Tararear sin desafinar, gozar de la música siempre.


    En Radio Municipal escuchaba, además, las transmisiones directas del Teatro Colón que conducían Nenina Padilla y Adolfo Sauze. Tampoco me perdí en la radio de los años cuarenta a Glenn Miller, a Benny Goodman, a las bandas populares inglesas y norteamericanas, a los crooners y a las ladies crooners que nos gustaban, al trío de Teddy Wilson, música negra aceptada por primera vez en la voz de Billie Holliday. Todos los temas de Cole Porter. Especialmente “Let’s Do It”, cuando decía: “Some argentines without means do it”. En Radio Belgrano elegía las canciones más maravillosas de Jean Sablon, “Insensiblement” y “Maladie d’amour”. En la época de la Segunda Guerra Mundial llegaron muchos músicos a la Argentina. Josephine Baker —que ya había venido en 1929 en el mismo barco que trajo a Le Corbusier— y Django Reinhardt, por ejemplo, pasaron largas temporadas en Buenos Aires, y Sablon debutó en 1939 con la orquesta de Eduardo Armani en el Teatro Casino.


    Mi padre me llevaba a los recitales descollantes que ofrecía la Asociación Wagneriana y también a Amigos de la Música. Fui por primera vez al Colón a los doce años, cuando se estrenó en Buenos Aires la fantasía operística L’enfant et les sortilèges, de Ravel, con Bebita, Beatriz, Frankie Ferreyra y mi hermana Maru. En esos mismos días, la pieza de resistencia que ponía en dedos mi padre, también de Ravel, era “Scarbó” de Gaspard de la nuit, verdadero prodigio de dificultad, que papá sorteaba con fogosidad e ímpetu propio. En casa cambiaba muy seguido el personal doméstico, ya sea porque mi madre y mi padre dormían hasta tarde o porque eran muy exigentes con las comidas, que debían ser muy simples pero bien hechas. “Cocina sencilla”, como decía la columna de pedidos de servicio doméstico de La Nación. Hasta que apareció una cocinera extraordinaria de Catamarca que se llamaba Valle. Un día ocurrió algo insólito. Entré en la cocina y “la Valle”, como la llamábamos nosotras, estaba tarareando algo raro, que parecía Claude Debussy mezclado con una zamba santiagueña. Tiempo después la reemplazó Eloísa Vallejo, totoralense con gran sentido del humor y eficiencia. Con ella mantenemos aun lazos afectivos entrañables.


    Papá consumía sin cesar cigarrillos rubios Commander, y si elegía tabaco negro, optaba por Particulares, que me encomendaba le comprara en el kiosco de Paraná y Paraguay. Frecuentaban el departamento varios tíos excéntricos. El que más nos fascinaba a Maru y a mí por su histrionismo era Pepe Pinto, quien poco o nunca trabajó, poeta irredento que nunca publicó y fue funcionario en la oficina de algún amigo. Le encantaba ir a tomar vino a casa, y mientras papá tocaba el piano, él nos hacía unos dibujos fantásticos, a veces nuestros perfiles. Usaba un anillo que había sido cabochon al que le había puesto una goma de borrar verde en reemplazo de una inexistente esmeralda. Nos dejaba azoradas diciendo que el anillo era mágico y podía borrar todos los dibujos. Un extravagante, de los que en mi familia había varios. Todos eran empleados estatales que generalmente faltaban a sus trabajos. La bohemia reinaba en casa, exaltada por el sentido del humor, por los vinos y la música, por los juegos de naipes y las carreras de caballos y el poco dinero, salvo excepciones que no alteraban demasiado el espíritu. Un invitado perenne era Raúl, el hermano más divertido de papá, un pequeño funcionario borrachín y ocurrente, el más “mono” de todos los Pinto, pensionista de una habitación en la torre de Callao y Santa Fe. También gran jugador de póker y truco junto a mi padre y a su otra hermana, Eloisita. Desprolijo y desdeñoso de los blasones familiares pregonados por Eloisita, quien le criticaba que anduviera de mala traza —con ropa arrugada y pelo sin gomina, entre otras desprolijidades—. “Acordate, Raúl, que descendemos de Carlos V”, le decía, a lo que él respondía con una carcajada: “De Carlos Pinto, dirás Eloísa”.


    El departamento quedaba a dos cuadras de la escuela pública a la que íbamos, Onésimo Leguizamón, en Paraná y Santa Fe, que en el frente tenía una placa que decía: “Solo los pueblos educados son libres”. Onésimo Leguizamón había sido periodista, diplomático, catedrático, legislador y magistrado, propulsor de la ley 1420 y de la Liga Argentina de Cultura Laica. La influencia de la educación europea que se transmitía durante la niñez en gran parte de la alta sociedad porteña estaba generalmente a cargo de Fräuleins, misses y mademoiselles. Mis primas ricas tenían niñeras inglesas, alemanas y hasta una francesa. Nosotras, en cambio, teníamos a Dolores Vidal, una española maravillosa, natural de Vigo, que nos siguió cuando vinimos de Córdoba. Era lo máximo para mí porque decía que no había nadie más linda que yo y me hacía moños almidonados con gran empeño y prolijidad para ir a la escuela pública con el guardapolvo blanco, impoluto.


    En el colegio, nuestras compañeras se reían de nosotras porque hablábamos con tonada. Hablar en cordobés, en cambio, me dejó hasta hace poco algunos términos que divertían muchísimo a mis amigos porteños y extranjeros. En general, venían de alguna voz indígena del pasado: cuando hacía frío, había que decir “chúi”, y cuando hacía mucho calor, o si alguien se quemaba con algo muy caliente, se decía “túi”: “Ay, chúi, ¡qué frío!”; “Ay, túi, ¡qué calor!”. Las primas cordobesas nos decían a Maru y a mí que nos la dábamos de sofisticadas por decir “mami” y “papi”, como los porteños. Cuando volvíamos de Totoral, papá nos iba a buscar a Retiro, le daba las valijas a la niñera y nos llevaba a almorzar al último piso del restaurante del edificio Comega, en Corrientes y el Bajo. Y nos decía: “Miren la ciudad donde viven, miren lejos que se ve Montevideo”.


     


     


    Inesperadamente, cuando llegó el momento de pasar a la escuela secundaria, nos mandaron al Mallinckrodt, un colegio privado alemán en Libertad y Juncal, ¡con monjas nazis! Cuando empezamos la escuela secundaria, la única salida extra que hacíamos en el centro era ir a comprar los uniformes a Gath & Chaves. Eran unos júmpers de lanilla azul marino bien oscuro y con gabán encima, además de una boina con pompón al tono que odiábamos. La boina era obligatoria, y la madre María Zita nos esperaba en la puerta para controlar que la tuviésemos puesta al entrar y al salir del colegio. Era brutal. La madre superiora, madre Alberta, se ponía muy furiosa cuando nos retaba, entonces decía: “Si yo fuese varón, habría sido de la SS”, y nos insultaba en alemán. Sin aprender el idioma, me recibí de bachiller luego de cursar seis años, pero mi hermana Maru eligió el “curso Selecta”, que duraba solo tres años y consistía únicamente en conocimientos generales, además de recibir instrucción en materia de habilidades domésticas, sociales y por momentos mundanas.


    En aquella época, a mediados de los años cuarenta, se había iniciado en Buenos Aires la era del consumo. Vivir bien, vestir bien y oler bien. La clase media accedía a la vida burguesa y a la vez hedonista, que hasta entonces había estado reservada a la alta sociedad que frecuentaba Harrods y, algunos años antes, el Bon Marché (actual Galerías Pacífico). Moda lista para usar, prêt-à-porter, de hechura casera con moldes de cortes y confección de revistas, sin dejar de lado el irremplazable batón de entrecasa. Gath & Chaves, instalada en pleno centro de Buenos Aires, era elegida por los bolsillos en ascenso.


    Había tenido sus orígenes en 1883 de la mano del santiagueño Lorenzo Chaves y del inglés Alfredo Gath, recién llegado a la Argentina para trabajar juntos en la casa Burgos, de ropa masculina. Al poco tiempo, ya como Gath & Chaves, inauguraron su propia tienda de moda masculina confeccionada con casimires ingleses en la calle San Martín 569. Dos años más tarde sumaron el sector de moda femenina y en 1901 abrieron la primera sede de Gath & Chaves en Bartolomé Mitre y Florida. Un imponente edificio de planta baja y tres pisos con detalles sutiles de art nouveau, firmado por el arquitecto suizo Lorenzo Siegerist, cuando la ciudad y sus costumbres cosmopolitas exigían el perfil europeo con predilección por el toque francés.


    En 1914, la tienda se mudó a un nuevo edificio de siete pisos, con planos del arquitecto francés Fleury Tronquoy, en la por entonces Cangallo y Florida. Gracias a la llegada de capitales ingleses, cambió su nombre por The South American Stores (Gath & Chaves) Ltd., grafía que agregaba chic británico, tan caro a la clientela argentina.


    Entre 1946 y 1952, con la llegada de la clase media emergente surgida del primer peronismo, la marca de la tienda tomó un sonido coloquial y popular: “gatichaves”. Y fue un privilegio ir de compras al centro, a una tienda departamental acorde con la clase media trabajadora, bien paga, donde se podía elegir moda de confección masiva y elegante a la vez. Afín a las tendencias de París que publicaban las revistas femeninas, entre otras Vosotras, Para Ti, Chabela, desde 1937 algunas empezaron a incluir moldes de papel destinados a la costura casera y artesanal, cosidos con la máquina Singer. Elegida por un público femenino adicto a los figurines Burda con moldes y Antiguo Molde Patrón en los años cincuenta.


    En Gath & Chaves fue primordial el culto al buen vivir cotidiano. Un público entusiasta podía gozar escuchando y a veces bailando con orquestas de música popular a la hora del vermú, al atardecer, en el salón del último piso de la tienda. Allí alternaban orquestas típicas, de jazz argentino, y otras denominadas “características” o tropicales, como la memorable de Pérez Prado, el rey del mambo. Dámaso Pérez Prado, aquel cubano con sus músicos vestidos con guaracheras, camisas adornadas con cascadas de volados en las mangas, que marcaba febrilmente los ritmos del mambo número 5 y el número 8, ineludibles al comienzo de los años cincuenta. Había que saber bailarlos, sí o sí. Pérez Prado me cautivó y me hizo conocer lo que en ese momento fue, para mí, el nacimiento del jazz latino, con mucho componente cubano.


    Las vidrieras de Gath & Chaves reflejaron una estética afín y coherente con el auge de la industria nacional impulsada por el primer peronismo a partir de 1946. El lenguaje visual que empleaban para tentar a sus clientes fue directo, atractivo por su sencillez, sin pretensiones, casi minimalista. La tienda dedicaba vidrieras a productos nacionales, como la “mesa-pileta higiénicamente insuperable, una necesidad en cada cocina. Ahorra tiempo y dinero”. Los cubiertos de acero inoxidable eran de acero Johnson “la fábrica argentina”, que también produjo las mejores baterías de cocina. La vajilla de Rigopal fue otro logro de la industria nacional, como el éxito de las sábanas Grafa y Superopal de “uso doméstico”, vainilladas, de colores lisos en tonos oro, verde pálido, rosa, blanco o celeste. Además, exclusividad de la fábrica Grafa fue la “sábana-sobre” de tela de algodón blanco, que prometía “simplificar el trabajo, pues no se ajusta en los extremos y permanece siempre en su lugar”.


    La moda infantil abarcaba todas las vitrinas. Desde las destinadas al momento cumbre de la Primera Comunión, con vestidos pulcros de gasa, organdí y mantilla de encaje, enmarcados por la imagen de un altar con una Virgen, hasta la ropa de todos los días y los uniformes y delantales escolares. Los zapatos modelo Derby de cuero marrón estaban destinados a los varones y las sandalias marca Gath & Chaves de cuero de vaqueta, muy durables, fueron preferidas por nosotras las niñas, que las usábamos con soleros de zefir de algodón combinados con piqué. También con primorosos vestiditos de batista con cuellos níveos de encaje y puntillas en los modelos chemisier.


     


     


    Cuando no tenía deberes escolares, me escapaba sola al Versailles, un cine diminuto en Santa Fe y Paraná. Ese despertar cinéfilo fue la fuente más potente de mi vida. Allí vi, en 1945, Spellbound, de Alfred Hitchcock, con Ingrid Bergman y Gregory Peck, con ambientaciones de Salvador Dalí, y producida por David O. Selznick. Aquí la titularon Cuéntame tu vida y despertó mi pasión romántica. Me enamoré de Gregory Peck y de Ingrid, el prototipo de la mujer independiente no burguesa, con un carácter frío y distante. Me deslumbraron los decorados oníricos de Dalí, que alimentaron en mí complicidades estéticas e ideológicas que años más tarde se fortalecerían con el surrealismo de Luis Buñuel.


    En el Versailles, los lunes daban cine norteamericano; los martes, francés; los miércoles, argentino, y los jueves, estrenos. Ahí vi La dama desaparece, también de Hitchcock, en los años cuarenta, y donde me tocó coincidir una vez en una matiné con Victoria Ocampo junto a Patricio Canto, excéntrico y amigo inolvidable. Esa imagen de ellos dos gozando del film evocaba para mí una escena de comedia inglesa, muy de la primera época de Hitchcock.


    Años antes habíamos ido mucho al cine los domingos en grupo, con amigas del colegio y del barrio, generalmente a la sala de las Damas Católicas, en Montevideo al 800, o al cine Baby, en la calle Paraguay entre Suipacha y Cerrito, que ahora es el ND Ateneo. Entonces nos divertían los cortos del gato Félix y de la flapper Betty Boop, que ya tenía mala fama y no se pasaba en las Damas Católicas. Ahí veíamos, en cambio, películas románticas que siempre terminaban bien, catoliquísimas. Otros momentos emocionantes en las Damas Católicas eran cuando daban películas con Deanna Durbin, en sus roles de ingenua y soprano ligera, con Shirley Temple o con Jeanne Crain. En el Baby, en cambio, elegíamos wésterns y Flash Gordon, que a mí me fascinaba. Compraba revistas de historietas dos veces por semana: Pif Paf, en blanco y negro, una suerte de pulp fiction, con tiras de ciencia ficción, porque también allí salía Flash Gordon, de quien me había enamorado, y El Tony, toda en sepia, que traía a Dick Tracy, al que nunca mataban porque era un duro y justiciero, del cual también estaba totalmente enamorada.


    El Tony, publicada por Columba desde 1928 hasta 1967, tenía adaptaciones literarias y de cine y fue la primera que publicó Superman en Buenos Aires. Flash Gordon, con dibujos de Alex Raymond, salió en Buenos Aires entre 1934 y 1940. Qué ingenuidad y qué emoción cuando iba temblando al kiosco a comprarlas para saber qué suerte habían corrido mis héroes. Cómo estaría de obsesionada con el bueno y el malo, con lo ético y lo canalla, que me encantaban todos los superhéroes justicieros que luchaban contra el mal.


    Otra atracción del mundo de las historietas, que también salía en Pif Paf, era la vida de Ayesha, mujer inmortal, que no envejecía nunca y que también tuvo versión cinematográfica. La vi en el Baby, no en las Damas Católicas porque era demasiado sexy. La saga se llamaba Ella, estaba basada en una serie de novelas de aventuras, con ingredientes góticos, escritas de Henry Rider Haggard entre 1887 y 1921, que despertaba el morbo preadolescente en los años cuarenta.


     


     


    A los diecisiete años llegaba el momento de presentarse en sociedad, que para todas las hijas de familias de clase alta tucumana tenía lugar en el Jockey Club de la provincia cada 9 de julio. Las que vivíamos en Buenos Aires teníamos que viajar al baile de presentación. Yo fui con un vestido prestado, muy elegante, de Jeannette, mi amiga de colegio. Consistía en una amplia falda celeste de tafetas con corsage de encaje azul marino. Repetí el modelo algunos años después, para una gran fiesta, con iguales pretensiones, dada por Marcelo de Ridder y sus hermanas en el deslumbrante jardín de la casa familiar, que tenía doble entrada por avenida Alvear y por Posadas, desde donde se accedía a la cancha de tenis. Esa casa fue tan extravagante como sus dueños, amigos de mis padres, Susy de Ridder y su esposo Carol Navarro Ocampo, escultor cordobés, bohemio que pertenecía al círculo de la familia Ferreyra.


    Una expresión que usábamos todas las primas, cuando nos prestábamos ropa, era que teníamos “cuerpo de pobre”. Porque todo se heredaba, nada se tiraba, vivíamos haciendo arreglos, ajustes y reformas. Modistas y costureras en casa. Nada de coiffeurs. Ruleros y bigudíes. Mi hermana se enojaba porque nunca tenía nada nuevo para ella. Maru hizo su presentación en sociedad tres años después que yo. Era muy coqueta y seductora y quería ser la mejor vestida y maquillada. Un día pesqué una lista que ella había escrito a mano para hacer la valija antes de viajar a Tucumán, que decía lo siguiente: “Colorete, zapatos con taco aguja, medias color negro, planchar el vestido de la mañana, llevar el sweater de la tarde. Además, si es posible, robar medias finas a Felisa”. Ese era el retrato de mi hermana en aquella época: la prolijidad de la lista, con pañuelos, guantes y cartera haciendo juego y, además, algún accesorio robado.


    Al filo de los años cincuenta, me veo bailando “Blue Moon” o “Hidden Persuasion”, mi canción preferida en la voz de Frank Sinatra, o el bolero “Frenesí” cantado por Elvira Ríos, con una solera roja de falda tubo abotonada detrás —que hoy estaría a la última moda— y los zapatos de época comprados en el almacén de Totoral. La estética del vintage se había despertado precozmente en mí y ya nunca me abandonaría.
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  Fundadora de la crónica de modas en la Argentina, retratista de la bohemia selecta del Buenos Aires de los sesenta y setenta del siglo pasado, testigo irreverente de la evolución del gusto, forjadora de un estilo criollo de irradiación cosmopolita, musa y cómplice de una constelación de músicos, pintores, escritores, fotógrafos y diseñadores de varias generaciones, Felisa Pinto es el fruto de una vorágine de experiencias únicas. Heredera de encuentros providenciales con otras vidas, desarrolló una forma única de indagación de lo efímero en tiempo real para captar los usos y costumbres que fijaron la identidad visual de una época.


   


  Chic reúne recuerdos que son joyas y una selección de sus crónicas, en las que se despliega su poética del detalle aplicada con la misma gracia a personas reales como a texturas, colores y telas.


   


  «Influencer muchos años antes de que se acuñara el término, Felisa celebró desde sus crónicas y columnas las extravagancias, los estilos genuinos y las descripciones minuciosas y exquisitas. Estas memorias eruditas y elegantes son imprescindibles para entender los cruces de moda, cultura, música y vanguardias del siglo XX».


  Victoria Lescano
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  FELISA PINTO


  Nació en Córdoba, Argentina, en 1931. En pleno auge del nuevo periodismo, en los años sesenta y comienzos de los setenta, escribió sobre moda, arte y tendencias en publicaciones míticas como Primera Plana, Atlántida, Confirmado y La Opinión. Más tarde, colaboraría también en los diarios La Nación y Página/12 y en las revistas Barzón, La Moda, Debate, Summa, Tokonoma y Correspondencia, entre otras. Durante el apogeo del Instituto Di Tella creó Etcétera, boutique de objetos pop diseñados por artistas, que ocupó uno de los locales de la célebre Galería del Este. Autora de Moda para principiantes, vanguardias del siglo XX, coordinó el primer equipo docente de la carrera de Diseño de Indumentaria de la Universidad de Buenos Aires y fue curadora de “Ropa con riesgo”, de Delia Cancela-Pablo Mesejean, en el Instituto Di Tella (1967), de “Moda al margen”, muestra de jóvenes emergentes en el ICI (1992) y “Moda con identidad criolla”, con Victoria Lescano, en el Malba (2006).


  La autora durante período de resguardo (2020), con una blusa-camisa vintage de Rosita Bailón (colección verano c. 1973), luego donada al Museo de la Historia del Traje. Fotografía: © Belén Poviña.
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