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  Jean-Jacques Rousseau (1712–78) se tornou conhecido principalmente como filósofo, mas foi bem mais que isso. Quando morreu, deixou órfão um público leitor que ia muito além da filosofia. Autor de romances filosóficos populares em seu tempo, como A Nova Heloísa (1761) e Emílio (1762), foi também dramaturgo ocasional e aventurou-se na poesia. Seus Devaneios (1782) e Confissões (1782–89) são obras autobiográficas únicas. Em 1794, seus restos mortais foram transferidos para o Panteão em Paris, onde se encontram até hoje; tornara-se um dos patronos intelectuais e sentimentais da nascente República francesa. No século XIX, foi discutido por Madame de Stäel e Benjamin Constant e ofereceu modelos ao romance de Stendhal e de Balzac. Desde então, não deixou mais o centro de debates ideológicos acalorados, às voltas com a natureza e o caráter das doutrinas expostas em seus escritos políticos. Rousseau, porém, permanece ambíguo e fugidio. Sem se deixar assimilar por completo, furtando-se às tentativas de identificação ideológica pura e simples, ele pertenceu, e pertence ainda, a liberais e a socialistas, a republicanos e a monarquistas, aos teóricos do direito natural e a seus adversários, a romancistas e poetas, aos estudiosos da filosofia e da literatura, e, não menos importante, aos antropólogos e aos linguistas.


  Esse rico e contraditório destino póstumo não chega a surpreender, quando nos lembramos de que, em vida, Rousseau nunca esteve longe da controvérsia. Sempre que pôde, cultivou-a com afinco, chegando a elevar o paradoxo a uma técnica de esclarecimento. Para não falarmos de suas afinidades e (amargas) desavenças com o “partido da filosofia” na França, extensamente comentadas por ele mesmo nas Confissões e reconstituídas pelos historiadores, mencionemos apenas o fato de que ele era lido em seu tempo com um prazer deleitoso, mesmo por seus críticos mais severos. Exceção feita a Voltaire, que logo percebeu em Rousseau um rival à sua altura na disputa pela distinção de grande escritor nacional, não havia, na Europa das Luzes, quem não esperasse avidamente pela publicação de mais um livro de sua lavra, com paradoxos e tudo o mais. Pensadores os mais diversos, de Diderot e D’Alembert a Hume e Smith, não se cansaram de experimentar delícia e repulsão na leitura de um filósofo que lhes parecia errado em quase tudo, porém nada menos que genial no manejo desse instrumento preciso e cortante que era a língua francesa da época, idioma por excelência do mundo “civilizado”, código quase universal da reflexão e dos sentimentos, expressão acabada do grau de refinamento a que chegara a Europa das grandes monarquias.


  É irônico que tenha sido justamente Rousseau o mestre soberano da prosa francesa ilustrada, ele que denunciou os valores da sociedade a que com relutância pertencia e que não escondia sua aversão pelo francês, língua, em sua opinião, de um povo escravizado e despreparado para a liberdade. Precisamente por isso, não hesitou em subvertê-la, infundindo nela, quando possível, a vigorosa cadência do latim, flexionando-a, contra a tendência habitual, no sentido de uma veemência que, sem imitar a artificialidade da retórica, buscava reencontrar uma musicalidade expressiva capaz de dar conta da intensidade e do ritmo das paixões. Transitando por diferentes gêneros, inventando outros tantos, Rousseau encontrou jeitos de tratar de assuntos que ninguém estava disposto a encarar com franqueza – a começar pela questão, até hoje intratável, da desigualdade, política e econômica, entre os homens, seguida de perto pela ideia de que a sociedade, em seu estágio mais civilizado, perverte o que há de melhor na natureza humana.


  Tal empenho considerável atesta que o filósofo era movido pela ideia de que a situação deplorável do gênero humano poderia ser mitigada ou mesmo parcialmente revertida pelos cuidados de uma arte muito especial, pautada em iguais doses pelos imperativos de acusar o que há de errado no estado das coisas e de seduzir o leitor a vislumbrar uma solução (como o título do último livro de Jean Starobinski sobre Rousseau). Faz todo sentido que Rousseau tenha abordado artes, ciências e técnicas, estudado música e linguagem, elaborado uma teoria do direito e da sociedade política, dedicado numerosas páginas à educação. São frentes em que sua reflexão se desdobra, entrevendo brechas para uma possível emancipação, apesar de todos os entraves.


  O leitor de Rousseau dificilmente consegue evitar a sensação de que sua escrita tem algo da vivacidade do discurso falado. Uma eloquência muito peculiar anima sua prosa, que, como ele mesmo dá a entender, é o sucedâneo de uma arte – a oratória – havia muito desaparecida, privilégio dos povos acostumados à liberdade, estranhos à submissão (a retórica de Rousseau está no âmago de sua filosofia, como ensinou Bento Prado Jr.). Quem poderia ser eloquente, no mundo moderno, em que as repúblicas desapareceram e não resta mais que o jugo da monarquia, ao qual tantos filósofos se submetem com docilidade? Ciente de que ao homem europeu é impossível falar em público, Rousseau interpela o leitor a começar pela famosa idealização do homem selvagem no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. E o faz com êxito considerável, diga-se de passagem. Como viram seus críticos de primeira hora, seus textos são perpassados por um entusiasmo que contagia a imaginação do leitor a ponto de incendiá-la. Artifício que embute um perigo considerável: o desregramento da frágil e instável imaginação humana.


  E, com efeito, esse perigo se tornará um fato bastante concreto, quando, às vésperas da Revolução Francesa, jovens de todo o país se dedicarem à leitura de Do contrato social, Discurso sobre a desigualdade e Emílio, como se essas peças de literatura filosófica falassem diretamente a eles (e elas de fato falavam), dispensando, como notou Jacques Rancière, a figura do mestre e a necessidade do comentário. Emancipados pela leitura, eles não recuarão da possibilidade de se emancipar politicamente, assumindo, inclusive, os riscos da empreitada. Afinal, Burke tinha razão: a filosofia mexeu com a cabeça dos franceses, que Kant, por seu turno, elogiou como um “povo filosófico” – o único capacitado a instaurar uma república sobre o edifício de uma monarquia até então razoavelmente bem-sucedida.


  É claro que peças como as que perfazem este volume, compostas há mais de trezentos anos, não poderiam ser ditas “atuais”, se o que se entende por atualidade é a preocupação com certas questões e problemas característicos de uma época. Rousseau nem sequer testemunhou a ascensão do que depois veio a ser chamado de “capitalismo”; viveu em uma sociedade que denominava a si mesma “comercial”, porém não “industrial”. Sua idealização do “homem selvagem” pode nos parecer ingênua (mas Lévi-Strauss mostra que não é), sua misoginia, um traço arcaico (mas Derrida a explica em função de uma linguística), seu desdém pelas benesses trazidas pelo comércio soa hipócrita (mas é legítima, como viu Kant). Em suma, ele não responde às nossas expectativas, e tanto melhor que seja assim. Rousseau calcou sua obra para provocar seu tempo; é uma confirmação de sua genialidade que o mesmo efeito tenha continuado a se produzir nos séculos posteriores. Quem, por outro lado, se rende desde o início ao seu encanto – Nietzsche se referia a Rousseau como uma espécie de “tarântula moral” –, logo se percebe em um mundo permeado por um sentimento de elevação que a experiência comum não costuma provocar. A meio caminho entre esses extremos, os curiosos ocasionais terão muito o que pensar e se sentirão, no mínimo, incitados pelo que essa voz singular e inconfundível tem a dizer.
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  Os textos aqui reunidos sob o título de Escritos sobre a política e as artes compõem o que poderíamos chamar de um mosaico político-literário. Neles se delineiam as principais teorias políticas de Rousseau, formuladas de tal maneira que se entrelaçam entre o ato da elaboração conceitual e a necessidade da escrita – com todas as suas seduções e perigos. Pois, para Rousseau, a filosofia política, longe de ser uma disciplina acadêmica à parte, é, em boa medida, indissociável de uma teoria da linguagem e da expressão artística, sem as quais, em seu entender, nenhuma reflexão sobre o presente poderia ser levada a sério.


  Malgrado os diferentes registros e proveniências dessas peças, e apesar das variações de estilo e de tom que se encontram entre elas e às vezes dentro delas, fala sempre a mesma voz. Agitado, irrequieto, indignado, Rousseau consegue se exprimir percorrendo uma variada gama de sentimentos, adotando, para tanto, metáforas, tropos, comparações e outros recursos de deslocamento que mantém vivo o interesse do leitor; independentemente do assunto, cada um dos textos, tem, além disso, a sua história.
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  O Discurso sobre as ciências e as artes, redigido entre outubro de 1749 e março de 1750, foi lançado em Genebra em novembro de 1750. As respostas de Rousseau a seus críticos apareceram entre 1751 e 1752, e foram reunidas pela primeira vez como apêndice ao Discurso nas Œuvres complètes (dezessete volumes) publicadas postumamente em Genebra entre 1780 e 1788. O Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, lançado em Amsterdã em maio de 1755, foi escrito entre novembro de 1753 e outubro de 1754. O Ensaio sobre a origem das línguas surgiu com base em uma passagem da Primeira Parte do segundo Discurso, e, embora tenha sido composto entre 1753 e 1754, com adições feitas de 1761 a 1763, foi publicado apenas postumamente, em Genebra, no ano de 1781. A Carta a D’Alembert sobre os espetáculos teatrais, redigida em fevereiro e março de 1758, saiu em agosto do mesmo ano em Amsterdã. Por fim, a versão definitiva de Do contrato social, texto que conheceu múltiplas redações, foi elaborada entre 1758 e 1761, tendo sido publicada também em Amsterdã entre fevereiro e março de 1762.


  As traduções que compõem este volume foram realizadas a partir dos textos estabelecidos nas Œuvres complètes, em cinco volumes (Paris: Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 1959–95; doravante O.C.). Consultaram-se ainda as Œuvres complètes em 24 volumes (Paris/Genebra: Honoré Champion/Slatkine, 2012), que não apresentam diferenças textuais significativas em relação à edição da Pléiade, além da edição que saiu entre 1780–88, em dezenove volumes. Uma nova edição crítica vem sendo publicada pela Classiques Garnier de Paris. Até o presente, porém, apenas três tomos foram editados, nenhum dos quais contém os textos incluídos neste livro.


  Na presente edição, o leitor encontrará em rodapé, além das notas do próprio Roussseau, assinadas por [N.A.], um extenso aparato crítico que traz referências complementares aos autores citados por Rousseau, indicações de estudos críticos e remissões a outros escritos do filósofo – citados conforme as traduções listadas no fim do volume ou, não havendo tradução, segundo a paginação da Pléiade.


  Por fim, gostaria de agradecer a Maria das Graças de Souza, que confiou a mim a elaboração desta coletânea, a Franklin de Mattos, que se prontificou a enriquecê-la com uma apresentação, a Fabio Stieltjes Yasoshima, que me auxiliou em sua preparação, e a Ciro Lourenço Borges Jr., Lucas Ribeiro, Mauro Dela Bandera Arco Jr. e Thiago Vargas, que contribuíram com referências bibliográficas e sugestões de tradução.


  PEDRO PAULO PIMENTA é professor livre-docente no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP).


  Outra versão das Luzes


  FRANKLIN DE MATTOS


  “Il se trouvait dans son élément, qui était la controverse.” La Harpe sobre Rousseau, em 1778.
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  A polêmica em torno do Discurso sobre as ciências e as artes estendeu-se de junho de 1751 a abril de 1752 e foi travada quase integralmente nas páginas do Mercure de France, o mesmo periódico no qual, meses antes, Jean-Jacques Rousseau encontrara o tema da Academia de Dijon que resultou na iluminação de Vincennes e no próprio Discurso. Era um sinal dos novos tempos que as discussões filosóficas já não ficassem restritas às academias, parcialmente controladas pelo Estado monárquico, e que ganhassem os salões, os cafés, os clubes e as gazetas literárias, onde a reflexão privada podia adquirir o estatuto de opinião pública.


  O Mercure de France era então dirigido por Thomas Raynal, que se tornaria célebre como autor de uma História filosófica das Índias (1770) – um libelo anticolonialista redigido a quatro mãos com Denis Diderot – e que naquele momento mantinha estreita relação de amizade com Jean-Jacques.1 Talvez nunca se tenha dado o devido relevo ao papel que Raynal desempenhou na construção da celebridade de Rousseau, mas de todo modo foi ele quem suscitou e dirigiu o debate sobre o primeiro Discurso.


  Em novembro de 1750, antes mesmo de sua publicação em livro, o Mercure faz dele um resumo, voltando ao tema numa breve resenha logo após seu surgimento, em janeiro de 1751. Em junho, o jornal publica as Observações sobre o “Discurso” laureado em Dijon – suposto sumário dos reparos de alguns leitores, redigido por Raynal –, seguidas da primeira resposta de Rousseau, a Carta ao sr. abade de Raynal, autor do “Mercure de France”. Em setembro, ainda no Mercure, sob a proteção do anonimato, aparece a Resposta ao “Discurso” que obteve o prêmio da Academia de Dijon, de Estanislau Leszczyn´ski, ex-rei da Polônia, duque de Lorraine e de Bar, sogro de Luís XV. Rousseau, que não ignora a identidade de seu ilustre oponente, escreve as Observações de Jean-Jacques Rousseau, de Genebra, sobre a resposta dada a seu “Discurso”, que aparecem no mês seguinte, primeiro numa brochura à parte e, logo depois, no próprio Mercure de France. É ainda no periódico dirigido por Raynal que, em outubro, surge a Refutação do “Discurso” que obteve o prêmio da Academia de Dijon em 1750, do cônego Joseph Gautier, professor de matemática e história em Lunéville, membro da Academia de Nancy, fundada por Estanislau e que, aliás, fora anunciada por Raynal ao fim das “observações” de seus leitores. Rousseau responde em novembro, de forma indireta, dirigindo-se não a Gautier, mas a Melchior Grimm, com a Carta de J.-J. Rousseau de Genebra ao sr. Grimm sobre a refutação de seu “Discurso” pelo sr. Gautier. Em dezembro, o Mercure traz o Discurso sobre as vantagens das ciências e das artes, que fora lido em junho na Academia de Lyon por Charles Bordes, velho conhecido de Rousseau. A réplica só veio em abril, com a publicação da Derradeira resposta de J.-J. Rousseau de Genebra, com a qual ele entendia fechar o debate, sendo, porém, surpreendido com o aparecimento de uma brochura intitulada Discurso que obteve o prêmio da Academia de Dijon no ano de 1750. Refutação desse discurso pelas anotações críticas de um dos examinadores que recusou seu voto a essa peça. Na verdade, o autor, o cirurgião Claude-Nicolas Le Cat, não era de Dijon, mas da Academia de Ciências de Rouen e, portanto, não recusara sufrágio algum. O artifício do “acadêmico” – verdadeiro “golpe publicitário”, dir-se-ia – obriga Rousseau a voltar à polêmica com a Carta de J.-J. Rousseau sobre uma nova refutação de seu “Discurso”. A publicação por Rousseau do Prefácio à comédia Narciso, na primavera de 1753, prolonga e encerra enfim a querela, ainda que em setembro Bordes conteste tardiamente a Derradeira resposta. Rousseau hesita e projeta uma réplica, da qual escreve apenas o prefácio, publicado postumamente, em 1861.
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  Que importância têm para o pensamento de Rousseau esses textos de circunstância, nos quais sai em defesa do Discurso sobre as ciências e as artes? Que significação se deve atribuir às “refutações” que lhe são dirigidas e assinadas por um jornalista, um príncipe destronado e três acadêmicos de província? E que importância, enfim, deve-se atribuir a um debate que, certa vez, um estudioso chamou, com toda razão, de uma “discussão um tanto confusa”?2


  Sem nenhum risco de engano, pode-se dizer, para começar, que o debate revelou um dos mais formidáveis polemistas do século das Luzes, que nos anos seguintes só faria apurar esse talento em sucessivas pendências. Com efeito, à disputa sobre as ciências e as artes, seguiram-se para Rousseau a ruidosa Querela dos Bufões (1752–54), as discussões a propósito do Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens (1755–56), a Carta a D’Alembert sobre os espetáculos teatrais (1758–60), que assinala sua ruptura definitiva com os philosophes, e as defesas de Do contrato social e do Emílio (1762–65), livros publicados no mesmo ano de 1762. É uma sequência impressionante, com certeza poucas vezes vista.


  E, no entanto, Rousseau sempre afirmou detestar a controvérsia, logo assumindo, em quase todos os textos que escreveu sobre o primeiro Discurso, a atitude de quem discute a contragosto. “O autor anônimo que ora me honra com uma resposta a meu Discurso mereceria antes um agradecimento que uma réplica”,3 escreve ele ao rei da Polônia, certamente usando apenas uma fórmula de cortesia que, de todo modo, deixa a ideia de réplica em segundo plano. Na Carta a Grimm, a respeito da refutação de Gautier, o tema reaparece às claras: “mas não creio que, como pretendeis, tenho necessidade de responder”; “não vale a pena explicar-me uma segunda vez para não ser mais bem entendido do que na primeira”.4 À medida que a discussão se estende, a resistência vai crescendo até se tornar aversão: “É com extrema repugnância que, com minhas disputas, entretenho leitores ociosos que se preocupam bem pouco com a verdade”. Em poucas palavras, segundo Rousseau, “tal é a sorte das disputas de literatura: depois de in-fólios de esclarecimentos, acaba-se sempre por não saber mais onde se está. Não vale a pena começar”.


  Enfim, segundo todas as aparências, ao responder às refutações, Rousseau se desincumbe de uma penosa obrigação. Expediente retórico? Certamente, mas não só.


  Em primeiro lugar, é óbvio que esses escritores pretensiosos, que se precipitam em defender as letras, não estão à altura da pena de Rousseau e não devem despertar-lhe o apetite pela controvérsia. Rousseau chega mesmo a acusá-los de maus polemistas, queixando-se com frequência da exterioridade de suas objeções em relação aos problemas discutidos. Contra Gautier afirma: “Vê-se em cada página da refutação que o autor não entende ou não quer entender a obra que refuta, o que lhe é decerto muito cômodo, pois, ao responder sem cessar ao seu pensamento, e nunca ao meu, tem ele a mais bela ocasião do mundo para dizer tudo o que quiser”. E contra todos, na Derradeira resposta: “Como aqueles que me atacam jamais deixam de afastar-se da questão e de suprimir as distinções essenciais que propus a esse respeito, sempre se faz necessário começar por reconduzi-los a elas”. Enfim, difícil não lhe dar razão quando se lê, por exemplo, o que escreve Estanislau: “As ciências servem para dar a conhecer o verdadeiro, o bom, o útil em todos os domínios. Conhecimento precioso que, ao esclarecer os espíritos, deve naturalmente contribuir para purificar os costumes. A verdade dessa proposição só precisa ser exposta para ser acreditada. Por isso não me deterei em prová-la; empenho-me tão somente em refutar os sofismas engenhosos daquele que ousa combatê-la.”5 Mas não era justamente tal “evidência” que o Discurso pusera em xeque e que agora era preciso ao menos discutir? Aliás, aos leitores de Raynal ele já dissera quase a mesma coisa, que “o fundo da questão”, no Discurso, era precisamente aquele que esquivavam, ou seja, a distinção entre “luzes” e “costumes” (entre progresso técnico, científico, cultural, de um lado, e progresso moral, de outro).


  Questão que será devidamente explorada anos mais tarde, em 1758, quando, na Carta a D’Alembert sobre os espetáculos teatrais, integrando em tal perspectiva o caso particular do teatro, Rousseau acredita provar que é ilusória a pretensão, exprimida por D’Alembert no verbete “Genebra” da Enciclopédia (vol. VII, 1757), de atribuir um poder pedagógico ao espetáculo, desmontando com isso a evidência iluminista (oriunda do classicismo de Voltaire) de que os espetáculos são bons por definição, pois, aliando o útil e o agradável, constituem o melhor modo de agir sobre os costumes. A esse lugar-comum confortável Rousseau oporá um elogio da festa cívica, que celebra a virtude e exorta à ação, em vez de oferecer, com um aparato ilusionista, simulacros reconfortantes às paixões humanas.6


  Do mesmo D’Alembert viera, em 1751, uma objeção que Rousseau achara “considerável”. No Discurso preliminar da Enciclopédia, o filósofo sugeria que Rousseau havia simplificado uma questão mais complexa e perguntava-se, na esteira de Montesquieu, se os males que o Discurso atribuía à ciência e às artes não dependiam de causas geográficas, políticas ou históricas. A essa consideração Rousseau responde – aproveitando-se da carta a Estanislau – apenas por alto. Será que é demais supor que, no fundo, Jean-Jacques, que não era nada modesto, desejava mesmo é que Voltaire em pessoa se pronunciasse? Ora, naquele momento “o célebre Arouet” vivia em Berlim e tinha decerto bem mais o que fazer, pois, ao ser advertido sobre o Discurso pela carta de um correspondente, retrucou cheio de desdém: “Não cabe a mim, na corte do rei da Prússia, ler as dissertações compostas por escolares para o concurso da Academia de Dijon”.7


  Anos depois, nas Confissões,8 Rousseau dedica apenas uma página a seus adversários de outrora. Refere-se com o mesmo desdém à refutação de Gautier e com igual respeito à pessoa de Estanislau; queixa-se do ex-amigo Charles Bordes, ainda que, segundo o próprio Rousseau reconhece, ele tenha se comportado “honestamente” como polemista. Diverte-se em nos contar que sabia que o padre de Menou, jesuíta confessor do rei, redigira parte da refutação dele, o que o obrigara a distinguir o que era do monge e o que era do príncipe em sua resposta, trocando incessantemente de tom. Rousseau segue insistindo que a polêmica trouxera “poucos progressos à verdade”, mas a distância o torna mais sereno. A importância que atribui à Resposta a Estanislau talvez revele que já não pensa exatamente a mesma coisa sobre o debate em torno do Discurso. Mostrando aquele traço de sempre trazer ao primeiro plano as questões políticas, escreve: “Esse trabalho, que, não sei por quê, fez menos rumo que meus outros escritos, é, até hoje, uma obra única na sua espécie. Aproveitei a ocasião que me era dada para mostrar como um particular poderia defender a causa da verdade mesmo contra um soberano”.9


  Entretanto, outras razões talvez expliquem melhor o desprezo de Rousseau pela controvérsia. Ao publicar o primeiro Discurso, ele não sente nenhuma atração pela figura do polemista, pois, nas palavras de Jean Starobinski, assume dois outros “protótipos”: o profeta e o bárbaro.10 O profeta diagnostica o mal e prescreve o remédio, não cabendo a ele, pode-se acrescentar, nem explicar-se nem discutir. O bárbaro é aquele que fala outra língua, é o incompreendido que toma a palavra na epígrafe da obra: Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis [Tomam-me por bárbaro porque não me compreendem]. A citação de Ovídio não aponta – e de antemão – para a falta de pertinência de toda discussão e de todo diálogo? Podemos dizer que o texto de Horácio (Decipimur specie recti, a aparência do bem é nociva para nós) resume o livro,11 enquanto o de Ovídio identifica o autor. Ele é da família do viajante persa, do sábio chinês ou do sacerdote hindu, a quem a filosofia e a literatura francesas, havia quase um século, tinham dado o poder de denunciar, pela suposta inocência de seus olhares, a irracionalidade e o artifício. Mas de repente a personagem deixa de ser apenas uma ficção e se torna real na figura do “cidadão de Genebra” que assina o Discurso. Sua primeira mensagem, estampada no frontispício da obra, é esta: “falo outra língua e, porque não a entendem, vocês me consideram bárbaro”. E, já em plena polêmica, dirá: “portanto, não me peçam explicações, não vale a pena dizer de novo aquilo que não foi entendido da primeira vez”. E, um pouco antes, na Carta a Raynal: “para quem – a maioria! – verdade e virtude são apenas duas palavras, já não tenho nada a dizer”. Aqui o desdém leva Rousseau a antecipar, não sem impaciência, os rumos da discussão: “Sei de antemão com que pomposas palavras atacar-me-ão”.


  Daqui a pouco voltaremos à íntegra dessa passagem a meu ver decisiva. Por ora, para dar aos textos das refutações a importância que lhes cabe, basta dizer que constituem as primeiras leituras de que dispomos da obra de Rousseau. Foram as objeções que puseram em circulação uma interpretação que sempre indignou Rousseau e que enxerga no autor do Discurso um “grande sofista”, pouco interessado em dizer a verdade, cuja única finalidade seria forjar paradoxos e escandalizar. O primeiro a afirmar essa ideia, que ainda fará fortuna, foi Estanislau, de quem afinal Rousseau não parece ter guardado rancor. Com efeito, em sua Resposta, o rei da Polônia escreve: “Teria o autor exprimido seu sentimento particular? Não seria apenas um paradoxo para deleitar o público?”. E arremata, linhas abaixo: “Mas, nesse caso, o que concluir de seu Discurso? O mesmo que concluímos após a leitura de um romance engenhoso. Em vão um autor tingiria a fábula com as cores da verdade, e vemos claramente, neste caso, que ele não crê nisso de que finge querer persuadir-nos”.12 Assim, Estanislau é também o primeiro a sustentar algo que será retomado com insistência pelos críticos do Discurso e de muitos de seus escritos posteriores: a convicção de que o próprio autor não acredita naquilo que diz.


  Outra leitura duradoura, saída das objeções, atribui ao Discurso uma crítica ao saber em geral, como se Rousseau não distinguisse firmemente “a ciência tomada de maneira abstrata” e “a louca ciência dos homens”,13 ou, segundo a terminologia de Leo Strauss, a “ciência metafísica” (puramente “teórica”) e a “ciência socrática”.14 Como diz o cônego Gautier: “O autor que combato é o apologista da ignorância: ele parece desejar que incendiemos as bibliotecas […]”.15 Em vão Rousseau havia escrito na abertura do livro: “Não é a ciência que maltrato […] é a virtude que defendo”. Artes de sofista!


  E as refutações são ainda, sempre no dizer de Starobinski, “obstáculos bem-vindos”, que oferecem a Rousseau (pouco importa o que ele mesmo pensava) a ocasião de iniciar uma empreitada que o ocupará quase a vida toda: o paciente desdobramento daquilo que um dia ele chamou de seu “triste e grande sistema”.16 Assim, conforme François Bouchardy, “faríamos mal em negligenciar essa série de escritos, se quisermos penetrar mais a fundo em um pensamento que se explicita, se esclarece e se completa progressivamente”.17


  Jacques Roger, por sua vez, sintetizou muito bem aquilo que os textos de Rousseau elucidam.18 As respostas a Estanislau e a Bordes ampliam consideravelmente os domínios político e religioso de seu pensamento. A carta ao rei da Polônia tem dois grandes interesses: de um lado, integra a oposição entre simplicidade evangélica e letras pagãs na perspectiva da crítica das ciências e das artes, trazendo então ao primeiro plano a religião, cujo lugar no Discurso talvez ainda não seja grande, mas que daqui por diante tenderá a crescer na obra de Rousseau; de outro lado, a carta precisa o mecanismo puramente social da perversão humana, afirmando pela primeira vez que “a fonte do mal é a desigualdade”. Na Derradeira resposta, entretanto, ele dá outro passo decisivo, ao condenar ao mesmo tempo as ideias de pecado original e de corrupção natural do homem, e ao denunciar a propriedade como fonte da própria desigualdade e de todos nossos vícios. Quem não se lembra daquela página célebre que principia assim: “Antes que essas horríveis palavras teu e meu fossem inventadas…”?
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  “Sei de antemão com que pomposas palavras atacar-me-ão: luzes, saberes, leis, moral, razão, decoro, gentilezas, docilidade, amenidade, polidez, educação etc. A tudo isso responderei apenas com outras duas palavras, que soam de forma ainda mais intensa a meus ouvidos: ‘virtude, verdade!’, exclamarei continuamente. ‘Verdade, virtude!’ Se alguém não percebe nelas senão palavras, não tenho mais nada a dizer-lhe.”


  Esse texto, dirigido a Raynal, mereceria um comentário mais vagaroso. Sua importância é inegável e ele pode ser explorado em várias direções. Segundo Jacques Berchtold, por exemplo, ele faz parte da “guerra terminológica” movida pelo Discurso e pelas respostas contra “o privilégio indevidamente concedido a palavras desprovidas de sentido”, operação feita em nome de uma “renaturalização dos termos que designam os valores fundamentais”.19 Seja o que for que Rousseau quisesse dizer com “verdade”, acrescenta por sua vez Jacques Roger, “a palavra virtude tem aí um único sentido, a devoção integral do homem a seus semelhantes, do cidadão à sua pátria”.20 Além disso, Rousseau insiste em algo que em vão procurou explicar a seus adversários, ou seja, que sua condenação das ciências e das artes não tinha nada de absoluto. Alguém poderia, em sã consciência, desprezar, em si mesmos, as Luzes, a razão, as leis, os conhecimentos, a moral, a educação etc.? Porém, todos esses termos são desprovidos de qualquer valor e não passam de “palavras grandiosas”, caso não se sujeitem à verdade e à virtude, que falam mais alto aos ouvidos não corrompidos.


  Mas, apesar dessa restrição fundamental – e para além das ideias feitas e das leituras anacrônicas –, penso que Rousseau inscreve as teses do Discurso num horizonte ainda nitidamente ilustrado, embora suas Luzes não sejam as mesmas de Raynal, Estanislau, Gautier, Bordes e Lecat. Com efeito, depois de tentar nos convencer de que o mal é irrevogável, Rousseau nos surpreende, no epílogo do Discurso, com a primeira formulação de uma ideia que ainda terá muitos desdobramentos em seus escritos: a de “remédio no mal”.21 E à pergunta sobre o que salvará a humanidade, ele responde: as próprias “luzes”, aliadas ao Poder. “Mas, enquanto estiver o poder sozinho de um lado, e as luzes e a sabedoria, de outro, os sábios raramente pensarão grandes coisas, os príncipes raramente dirão coisas belas e os povos continuarão a ser vis, corrompidos e infelizes.”22 Que os monarcas se façam rodear de um punhado de sábios, espécie de pequena sociedade depositária do saber e da sabedoria. Assim, embora seja quase irresistível considerar todo o final do Discurso a mera astúcia retórica de um autor que cobiça o primeiro prêmio,23 não há como deixar de reconhecer que é ainda ilustrado o ideal lá contido de uma aliança entre “a virtude, a ciência e a autoridade”, com vistas a salvar os povos e o gênero humano.


  Creio, assim, que essa passagem da Carta a Raynal mostra muito bem que o debate em torno do Discurso sobre as ciências e as artes serviu para separar duas concepções opostas da Ilustração. Uma, já cristalizada, racionalista, aristocrática, por assim dizer classicizante, voltada ao culto do progresso e à divulgação do saber, e cujos grandes modelos são a ciência (a física de Newton) e o teatro. Conforme recorda Michel Delon,24 essa faceta das Luzes é representada por um célebre quadro de Lemonnier (1812), hoje em Rouen, que retrata a leitura de L’Orphelin de la Chine, de Voltaire, no salão de madame Geoffrin, em 1755. Nessa cena o pintor reúne, em torno do busto de Voltaire e de certo ideal da Ilustração, as elites do nascimento, da fortuna e do espírito. Em contrapartida, a outra concepção, em vias de constituição, republicana, quase romântica, para a qual não há progresso tout court – o que se ganha de um lado se perde do outro –, que desconfia da difusão a qualquer custo do conhecimento e que se reconhece nos paradigmas da política (não se diz que Montesquieu é uma espécie de Newton da história?) e talvez do romance. Nessa dimensão se acotovelam uns aos outros os escritores miseráveis ou, no mínimo, obrigados a viver da própria pena, como Rousseau e Diderot. Esse mundo é outro, é um mundo mais sujeito às perseguições da polícia, cujo cenário emblemático, não por acaso, é o Château de Vincennes.


  Enquanto a Ilustração republicana podia reconhecer-se na figura do romano Fabrício, a aristocrática nunca deixava de invocar o nome de Luís XIV. As Luzes aristocráticas abrigavam em suas fileiras tanto o incomparável Voltaire como o convencional Lecat. E se Rousseau foi dos primeiros a dar à Ilustração uma formulação alternativa de caráter, por assim dizer, quase acabado, não se pode esquecer o papel também desempenhado por Diderot.
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  Quando se pronuncia o nome de Diderot, vem à mente outro exemplo, que não custa lembrar, da complexidade e riqueza das Luzes francesas: as publicações quase rigorosamente simultâneas, em 1751, do Discurso sobre as ciências e as artes e do primeiro tomo da Enciclopédia, ou Dicionário razoado das ciências, das artes e dos ofícios, sob a direção de Diderot e D’Alembert. De um lado, a monumental celebração do saber e da técnica, que ainda alcançará dezessete volumes de texto e onze de prancha; de outro, sua crítica apaixonada, feita em nome da virtude, “ciência sublime de almas simples”. Mais: o autor dessa crítica contundente das letras era não apenas amigo dos enciclopedistas, fazendo mesmo parte do “clã”, pois aceitara a incumbência de escrever os verbetes sobre música da Enciclopédia. E ainda: embora D’Alembert, no Discurso preliminar, não deixasse de manifestar seu desconforto com esse incômodo colaborador, Diderot nunca escondera, desde o princípio, seu arrebatamento pelo primeiro Discurso. De Rousseau o leitor está preparado para admitir qualquer contradição; mas e o caso de Diderot? Como conciliar sua admiração pelas ciências e artes, às quais dedicou toda a vida, com aquilo que escreveu num bilhete a Jean-Jacques, sobre o Discurso: “Subiu às nuvens; não há exemplo de um êxito igual”?25


  Uma observação de Marmontel citada por Raymond Trousson pode explicar por que Diderot se anima, em vez de indignar-se, ao ouvir, em Vincennes, a prosopopeia de Fabrício. “Diderot se encontrava em seu elemento natural quando um autor o consultava a respeito de sua obra. Se o assunto era digno de consideração, ele o apreendia, penetrava-o, e, num golpe de vista, mostrava as riquezas e as belezas de que era suscetível”.26 É preciso acrescentar ainda, prossegue Trousson, que a temporada na prisão tornava Diderot especialmente sensível ao tom sedicioso do Discurso. Ora, o testemunho de Marmontel e os acréscimos de Trousson são perfeitamente verossímeis, mas explicariam apenas um momentâneo entusiasmo de Diderot, o que não é o caso, pois, segundo o relato de Rousseau nas Confissões, ele participa de todo um processo – encoraja Rousseau a concorrer, faz correções no texto final, vibra com a obtenção do prêmio, acompanha pessoalmente a impressão. Para tanta dedicação tem não apenas razões de amizade, mas também filosóficas.


  Com efeito, nessa mesma época, Diderot já começava a construir, à margem da Enciclopédia, uma obra pessoal que tem inúmeras convergências com o Discurso sobre as ciências e as artes. Como bem mostrou Jacques Chouillet,27 Diderot logo se pôs a explorar a ideia de energia, da qual resultarão uma estética, uma antropologia, uma ontologia, uma política. Para ficarmos apenas na primeira, basta lembrar que a teoria da poesia formulada na Carta sobre os surdos-mudos (também de 1751) levará a uma concepção de teatro que se funda na valorização da Antiguidade e na recusa das conveniências da cena clássica francesa. “A verdade! A natureza! Os Antigos! Sófocles! Filocteto!”,28 exclama Diderot como já o fizera Rousseau: “Virtude, verdade! Verdade, virtude!”. (Discordância óbvia: Diderot valoriza as letras de Atenas, Rousseau, a virtude de Esparta e a República de Roma; entre as várias convergências: ambos se reportam à Antiguidade, e não ao “século de Luís XIV”.) Retomando a oposição entre rudeza e polidez, entre gosto e sublime, com o passar do tempo Diderot chegará a máximas que caberiam perfeitamente no primeiro Discurso, ainda que embasado por uma filosofia bem própria.


  A análise das relações entre o espírito e a língua é o ponto de partida da concepção de poesia formulada por Diderot na Carta sobre os surdos-mudos. Por intermédio da sensação, argumenta ele, nossa alma percebe várias ideias simultaneamente, em seguida representadas sucessivamente pelo discurso. Se a sensação pudesse comandar vinte bocas ao mesmo tempo, as múltiplas ideias percebidas de modo instantâneo também seriam expressas a um só tempo.29 Na falta dessas bocas, “vincularam-se várias ideias a uma só expressão”. É essa concentração que explica “o espírito da poesia”: quanto mais próxima dessa unidade original, mais poética e “enérgica” a expressão (por oposição à frieza e à correção do estilo clássico).


  Foi ainda Jacques Chouillet30 quem observou que essa concepção encerra várias consequências paradoxais. A primeira afirma uma relação de proporção inversa entre a energia da linguagem e a quantidade de discurso: menos discurso, mais energia. Posto isso, poder-se-ia dizer que o discurso mais enérgico seria aquele que se reduzisse a uma palavra, a um gesto ou mesmo à completa mudez – como atestam as cenas de Shakespeare e de Corneille citadas por Diderot. A última consequência é que a beleza da linguagem depende de seu grau de energia, donde resultam a poética e a dramaturgia expostas mais tarde nos Diálogos sobre o filho natural (1757) e no Discurso sobre a poesia dramática (1758), textos escritos por Diderot pouco antes de seu rompimento com Rousseau ou, se quisermos, durante o processo de ruptura.


  Para Diderot, o teatro moderno, em especial o francês, perdeu a capacidade de aperfeiçoar moralmente os homens, tornando-se uma simples diversão. Ora, se o espetáculo de hoje pretende alçar-se à tragédia grega, em vez “dessas pequenas emoções passageiras, desses frios aplausos, dessas lágrimas escassas com que o poeta se contenta”, é preciso “abalar” (renverser) os espectadores, despertando neles “a comoção e o terror”. Para isso, como se viu, deve-se resgatar a energia da natureza cuja portadora é a linguagem, o que supõe que se libere a cena das regras e da “decência” clássicas. É por isso que o grande modelo de Diderot, entre os gregos, não é Eurípides e tampouco Sófocles, mas Ésquilo, o mais antigo dos trágicos, o mais próximo das origens, do estado anterior à civilização. Assim, quando imagina a cena das Eumênides em que Orestes é perseguido pelas Fúrias, Diderot nos pinta um quadro tumultuoso, estranho ao ideal de equilíbrio da estética clássica, realizando com perfeição o que vem expresso na Carta sobre os surdos-mudos. As deusas da vingança farejando os rastros de sangue do parricida: a passagem desafia, à maneira de Shakespeare, os códigos de decoro da tragédia francesa; em seguida, a simultaneidade da cena é análoga à concentração do enunciado poético (um dos lados do palco é ocupado pelas Fúrias, o outro, por Orestes, em cenas alternadamente mudas e faladas); e afinal, ela é preenchida por gestos, gritos, lamentos, preces ou gemidos: é o mínimo de discurso que lhe dá o máximo de energia.


  O ideal de uma poesia marcada pela desmedida domina os manifestos de Diderot por um novo teatro (escritos pouco antes ou durante o desentendimento com Rousseau) e reaparece na crítica de arte dos Salões de 1765 e 1767 (já bem posteriores ao processo de ruptura). Daí as páginas que contrastam Ésquilo (mais tarde, Shakespeare) e os poetas alexandrinos franceses, Homero e Virgílio ou, ainda, as tempestades de Vernet e as pastorais de Boucher. Nas palavras de Jacques Chouillet, “o fundamental é o resultado que Diderot quer atingir, é a definição que ele oferece da poesia. A poesia quer algo de bárbaro e selvagem. Pode-se agora entrever as respostas a outras questões. Que modo de representação? Resposta: o obscuro. Poetas, sede tenebrosos. Que tipo de sensibilidade? A aptidão a experimentar e a provocar grandes emoções, por meio de espetáculos terríveis. Que forma de civilização? O mais distante possível do estado de perfeição: em geral, quanto mais civilizado e polido é um povo, menos poéticas são suas maneiras”.31


  Alguém duvida que essa frase vise principalmente ao “gosto” de Voltaire, autor de O século de Luís XIV (também de 1751!), para quem é verdadeiro justamente o contrário? Pouco importa que às vezes Diderot dê sinais de hesitação: “Não direi que esses costumes são bons, mas que eles são poéticos”.32 Nem por isso o conceito de “costumes poéticos” (mæurs poétiques) deixa de ser central para o seu Discurso, assim como o de costumes, no sentido moral do termo, o é para o Discurso de Rousseau.


  Portanto, Jean-Jacques Rousseau não estava só em sua famosa apóstrofe: “Diga-nos, sr. Arouet, o quanto haveis sacrificado de belezas másculas e fortes à falsa delicadeza, e o quanto o espírito de galanteria tão fértil em pequenas coisas vos custou as grandes”.33 O Discurso sobre as ciências e as artes mira o mesmo alvo que a transformação diderotiana do teatro: não as Luzes em geral, mas uma de suas facetas, cujo grande representante não é outro senão Voltaire.


  Essa leitura do primeiro Discurso, que enxerga em Voltaire seu adversário maior, é de Jean Starobinski, para quem a grande novidade do livro se acha “no teor resolutamente político e cívico que Rousseau dá a seu argumento contra o luxo”.34 Ora, falar sobre o luxo, em 1750, é reacender um debate recente, em cujo centro se achava o poema “O mundano” (1736), de Voltaire. Ao zombar da nudez de Adão e Eva no paraíso, o poeta-filósofo conectava a defesa do luxo não apenas ao epicurismo, ao culto do prazer, mas também à irreligião. Ora, contra essa apologia Rousseau mobiliza a famosa observação de Montesquieu em O espírito das leis, que, de um lado, associa o luxo à “desigualdade” e ao “desejo de se distinguir” próprios da Monarquia e, de outro, sustenta que, numa República, quanto menos luxo houver, mais perfeita ela será. Para Starobinski, tudo leva a crer que Rousseau tenha adotado as ideias de Montesquieu “en les radicalisant”. Mais do que apenas examinar as instituições republicanas, como fizera Montesquieu, o autor do Discurso deseja “falar como republicano”, com a veemência que lhe convém e, assim, “republicaniza” os argumentos morais que já tinham sido usados contra Voltaire. Mesmo quando lança mão dos ensinamentos evangélicos e da tradição patrística, como na resposta a Estanislau, Rousseau politiza o tempo todo, dando ao vocabulário religioso uma conotação cívica: “O sagrado que ele opõe às frivolidades mundanas é de ordem política”.35 É por isso que no Discurso sobre as ciências e as artes o termo pátria aparece com tanta frequência.
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  As controvérsias provocadas pelo Discurso permitiram que Rousseau explicitasse melhor seu pensamento, mas a ocasião decisiva só se apresentou em 1754, em outro concurso da Academia de Dijon, que agora perguntava: Qual é a origem da desigualdade entre os homens e se ela é permitida pela lei da natureza? O desdobramento da filosofia de Rousseau incluía fatalmente a questão, tanto assim que, na querela das ciências e das artes, respondendo a Estanislau, ele afirmara que a desigualdade era a fonte primeira de todos os vícios. Pois bem, chegara o momento de demonstrá-lo, chegara o momento de determinar a genealogia da própria desigualdade: assim nasceu o Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, sem dúvida um dos escritos mais influentes do século XVIII e provavelmente até hoje o mais lido de Rousseau.


  Entretanto, para determinar a origem da desigualdade, é preciso pensar a igualdade original, é preciso investigar em que consiste o estado de natureza. A filosofia política moderna concebera tal estado de dois modos distintos: como estado de paz e assistência recíproca ou como guerra generalizada entre os homens (Hobbes).36 Rousseau contesta ambas as hipóteses, denunciando-as como projeções sobre o homem natural de traços que pertencem ao homem civil. A primeira supõe que o homem seja naturalmente sociável e racional, quando na verdade sociabilidade e racionalidade são aquisições tardias da espécie; a segunda lhe atribui uma porção de paixões decorrentes de um sentimento próprio que só se adquire e desenvolve em sociedade, o amor-próprio. Em contrapartida, o homem natural de Rousseau – criatura imaginária, ficção de que o filósofo lança mão para adquirir um “olhar distanciado”37 sobre seu objeto e assim compreendê-lo criticamente, em suas nuances – vive só e disperso na abundância da natureza, sem manter nenhuma relação duradoura com seus semelhantes; como qualquer animal, é uma máquina engenhosa dotada unicamente de sentidos; e, por fim, ignora as paixões postiças que nos atormentam, só conhecendo dois sentimentos: o amor de si mesmo, que o leva a zelar pela própria sobrevivência, e a piedade natural, que o faz comover-se com o sofrimento de seus semelhantes. Aquilo que o distingue dos outros animais é uma pura virtualidade: sua capacidade de aperfeiçoar-se, que permanece adormecida enquanto circunstâncias ocasionais não a estimulam, determinando a passagem da natureza para a história.38


  Essa concepção do estado de natureza compõe a imagem de um equilíbrio perfeito, de uma felicidade perdida. E a única capaz de garantir a cada homem uma completa independência em relação aos demais e de fazer com que todos sejam radicalmente iguais entre si – condição que não se encontra em nenhuma parte nas sociedades historicamente constituídas. O estado de natureza é algo que está aquém da história; mais do que isso, é uma espécie de outro em relação à história. Rousseau insiste nesse ponto e o desenvolve. Assim, na primeira parte do Discurso sobre a desigualdade, quando mergulha no estado de natureza, ele insere uma digressão sobre a origem e o desenvolvimento da língua, do grito da natureza aos idiomas elaborados, com a finalidade de mostrar que a linguagem, a exemplo da razão e da sociabilidade, é uma aquisição tardia, que há um abismo quase intransponível entre a natureza assim concebida e a história tal como a encontramos. A versão mais primitiva dessa digressão, mais extensa, acabou se tornando o Ensaio sobre a origem das línguas, publicado em 1781, três anos após a morte de Rousseau.


  Conforme disse certa vez Jean Starobinski, se o Discurso sobre a desigualdade insere uma história da linguagem no interior de uma história da sociedade, a perspectiva do Ensaio é exatamente inversa.39 Pode-se dizer que o Discurso vai mais fundo, para além da história, retomando o grau zero desta, quando o homem é solitário e, por isso, silencioso (segundo outra fórmula de Starobinski, não é então um animal que fala, mas que “escuta” a voz da natureza). Quanto ao Ensaio, ao tratar dos primeiros tempos, refere-se a um momento que deve ser pensado como bem posterior, quando os homens já estão associados em hordas e falam uma linguagem ditada pela necessidade física, que junta o grito da natureza, a gesticulação e a onomatopeia. Estão dadas as condições para o desenvolvimento das línguas, que, inicialmente ligadas à música, desprendem-se dela, passam a significar o objeto e deixam de exprimir o sujeito. Para Rousseau, esse progresso é uma perda, correndo paralelamente à história da degradação moral e política da humanidade.40


  Entretanto, como no caso do par ciência-virtude no Discurso sobre as ciências e as artes, a oposição natureza-história, no Discurso sobre a desigualdade, não deve ser tomada de forma absoluta. É bem verdade que Rousseau não recua, no segundo Discurso, diante de fórmulas drásticas e polêmicas, e para prová-lo bastaria citar a famosa tirada: “o homem que medita é um animal corrompido”. Mas não é verdade que queira despertar no leitor a “vontade de andar de quatro patas”, como diz o ardiloso Voltaire.41 Tanto é que algumas páginas do segundo Discurso já antecipam Do contrato social, cujo paradoxo deve ser assim formulado: como se podem associar os homens mantendo-os ao mesmo tempo livres e iguais, conforme ordena a natureza? Para Rousseau, a natureza não é apenas uma imagem elegíaca que serve para amaldiçoar a história. Conforme alguns, é uma ideia reguladora mais fundamental que a cidade antiga no primeiro Discurso: a partir dela, as sociedades existentes são radicalmente recusadas, e é possível pensar outra forma de sociabilidade.
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  DISCURSO QUE OBTEVE O PRÊMIO DA ACADEMIA DE DIJON


  no ano de 1750,


  a propósito da seguinte questão, proposta por esta mesma Academia:


  Se o restabelecimento das ciências e das artes contribuiu para purificar os costumes.


  POR UM CIDADÃO DE GENEBRA.


  Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis. Ovídio1


  PREFÁCIO


  Eis uma das maiores e mais belas questões que alguma vez foram discutidas.2 Neste discurso não se trata, de modo algum, das sutilezas metafísicas que se propagaram em todas as partes da literatura e das quais os programas da Academia nem sempre são isentos, mas de uma dessas verdades que concernem à felicidade do gênero humano.


  Prevejo que dificilmente me perdoarão o partido que ousei tomar.3 Confrontando tudo o que hoje em dia provoca a admiração dos homens,4 só posso esperar uma condenação universal, e não é por ter sido honrado pela aprovação de alguns doutos que devo contar com a do público. Por essa razão, meu partido está tomado; não me preocupo em agradar aos belos espíritos nem às pessoas da moda. Em todos os tempos haverá homens feitos para submeterem-se às opiniões de seu século, de seu país, de sua sociedade. Alguém que hoje exibisse um espírito forte e filosófico pela mesma razão teria sido um fanático no tempo da Liga.5 Quem quiser viver para além de seu século não deve, de modo algum, escrever para tais leitores.


  Mais uma palavra, e termino. Como não contava com a honra que vim a receber, eu decidi, após submeter este discurso, aumentá-lo e refundi-lo, fazendo dele, em certa medida, outra obra. Hoje sinto-me obrigado a devolvê-lo à condição na qual foi coroado. Incluí apenas algumas notas e dois acréscimos facilmente identificáveis, que a Academia provavelmente não teria aprovado. Pensei que a equidade, o respeito e o reconhecimento exigiam de mim esta advertência.


  

  Discurso sobre as ciências e as artes


  Decipimur specie recti.
Horácio, Arte poética, v. 25.6


  O restabelecimento das ciências e das artes contribuiu para purificar ou para corromper os costumes? É o que se trata de examinar. Que partido tomarei nesta questão? Aquele, senhores, que convém a um homem de bem que nada sabe, mas que nem por isso deixa de ter estima por si mesmo.


  Estou ciente de que não será fácil tornar apropriado ao tribunal a que compareço o que tenho a dizer. Que ousadia censurar as ciências, diante de uma das mais eruditas companhias da Europa, louvar a ignorância em uma Academia célebre, conciliar o desprezo pelo estudo com o respeito que devo a verdadeiros sábios! Percebi tais contradições, e elas não me dissuadiram. Não é a ciência que maltrato, disse para mim mesmo, é a virtude que defendo diante de homens virtuosos. A probidade é mais cara às pessoas de bem do que a erudição aos doutos. O que tenho, pois, a temer? As luzes da Assembleia que me escuta? Eu o confesso; porém mais pela constituição do discurso do que pelo sentimento do orador. Os soberanos equânimes nunca hesitaram em condenar-se a si mesmos em discussões duvidosas, e a posição mais vantajosa, no bom direito, é ter de defender-se contra uma parte íntegra e esclarecida, juiz de sua própria causa.


  A esse motivo que me encoraja, acrescenta-se outro, que me determina. Após ter sustentado, com minha luz natural, o partido da verdade, seja qual for meu êxito não me faltará um prêmio. Eu o encontrarei no fundo de meu coração.


  PRIMEIRA PARTE


  É um grande e belo espetáculo ver o homem sair, como se fosse do nada, por seus próprios esforços; dissipar, pelas luzes de sua razão, as trevas nas quais a natureza o envolvera; elevar-se acima de si mesmo, lançar-se pelo espírito até as regiões celestes; percorrer, com passos de gigante, tal como o sol, a vasta extensão do universo; e, o que ainda é maior e mais difícil, voltar-se para si mesmo a fim de estudar o homem e conhecer sua natureza, seus deveres e seu fim.7 Todas essas maravilhas se renovaram em poucas gerações.


  A Europa mergulhara na barbárie das primeiras épocas. Os povos dessa parte do mundo, hoje tão esclarecida, viviam, há alguns séculos, em estado pior que a ignorância. Um jargão científico intratável, mais desprezível que a ignorância, usurpara o nome do saber e opunha ao seu retorno um obstáculo quase invencível. Era necessária uma revolução para trazer os homens de volta ao senso comum. Por fim ela veio, do lado menos esperado. Foi o estúpido muçulmano, eterno flagelo das letras, que as fez renascer entre nós.8 A queda do trono de Constantino levou à Itália os escombros da antiga Grécia. A França, por sua vez, enriqueceu-se com esses preciosos despojos. Logo as ciências seguiram as letras; a arte de escrever reuniu-se à arte de pensar. Essa gradação parece estranha, mas talvez seja bem natural. Os homens começaram a dar-se conta da principal vantagem de um comércio com as musas, que tornam os homens mais sociáveis ao lhes inspirar o desejo de agradar uns aos outros com obras dignas de aprovação.


  O espírito tem suas necessidades, assim como o corpo. As necessidades do corpo são o fundamento da sociedade, as necessidades do espírito são o seu prazer. Enquanto o governo e as leis garantem a segurança e o bem-estar dos homens reunidos, as ciências, as letras e as artes, menos despóticas e talvez mais poderosas, estendem guirlandas de flores sobre as correntes de ferro que lhes são impostas, sufocam o sentimento dessa liberdade original para a qual parecem ter nascido, fazem-nos amar sua escravidão e formam com isso os povos policiados.9 A necessidade ergueu os tronos; as ciências e as artes os fortaleceram. Potências da terra, amai os talentos e protegei os que os cultivam.10 Povos policiados, cultivai-os: escravos felizes, vós lhes deveis esse gosto delicado e fino do qual vos vangloriais, essa doçura de caráter e essa urbanidade de costumes que entre vós torna a convivência tão afável e tão fácil; em suma, as aparências de todas as virtudes, sem haver nenhuma.


  É por essa espécie de polidez, tanto mais amável quanto menos afetada se mostre, que Atenas e Roma se distinguiram outrora, nos celebrados dias de sua magnificência e brilho. Graças a ela, sem dúvida, nosso século triunfará sobre todos os tempos e povos. Um tom filosófico sem pedantismo, modos naturais porém gentis, igualmente distantes da rusticidade tudesca e da pantomima ultramontana: eis os frutos do gosto adquirido por bons estudos e aperfeiçoado pela frequentação do mundo.


  Como seria doce viver entre nós, se a aparência externa fosse sempre a imagem das disposições do coração! Se a decência fosse a virtude, se nossas máximas nos servissem de regras e a verdadeira filosofia fosse inseparável do nome de filósofo! Mas tantas qualidades raramente vão juntas, e a virtude não marcha com tanta pompa. A riqueza dos trajes pode anunciar um homem de gosto; o sadio e robusto se faz reconhecer por outras marcas: é sob a roupa rústica de um camponês, e não sob um ornamento dourado, que serão encontrados a força e o vigor do corpo. O traje não é menos estranho à virtude do que a força ao vigor da alma. O homem de bem é um atleta que gosta de combater nu: despreza todos esses ornamentos vis que atrapalhariam o uso de suas forças, a maioria dos quais foi inventada apenas para esconder alguma deformidade.


  Antes que a arte tivesse modelado nossos modos e ensinado nossas paixões a falar uma linguagem afetada, nossos costumes eram rústicos, mas naturais, e as diferenças de comportamento anunciavam, à primeira vista, as dos caracteres. A natureza humana, no fundo, não era melhor, mas os homens encontravam uma segurança na feliz possibilidade de se interpenetrarem uns nos outros, e essa vantagem, de cujo valor não temos ideia, resguardava-os contra muitos vícios.


  Hoje, quando as pesquisas mais sutis e um gosto mais refinado reduziram a arte de agradar a princípios, reina em nossos costumes uma uniformidade vil e enganosa, e os espíritos parecem ter sido todos postos numa mesma fôrma.11 A polidez põe exigências intermináveis, a conveniência ordena que sejam cumpridas; seguem-se os usos, e não o próprio gênio. Ninguém mais ousa parecer o que se é, e nessa coerção perpétua os homens que formam o rebanho chamado de sociedade farão todos, nas mesmas circunstâncias, as mesmas coisas, se motivos mais poderosos não os desviarem. Logo, nunca se sabe ao certo com quem se está lidando. E, para saber quem é amigo, será necessário esperar por grandes ocasiões, ou seja, esperar que não haja mais tempo, já que era preciso conhecê-los precisamente para tais ocasiões.


  Que cortejo de vícios não acompanha essa incerteza! Nada de amizades sinceras nem estima real; nada de confiança genuína. As suspeitas e a desconfiança, a frieza, a reserva, o ódio, a traição, escondem-se sob a tão propalada urbanidade que devemos às luzes de nosso século. O nome do senhor do universo não será mais profanado, apenas insultado por blasfêmias, sem que nossos ouvidos se ofendam. Ninguém exaltará o próprio mérito, apenas rebaixará o dos outros. O inimigo não será mais grosseiramente ultrajado, apenas habilmente caluniado. Os ódios nacionais se extinguirão, e, junto com eles, o amor à pátria. A ignorância desprezada será substituída por um pirronismo perigoso. Alguns excessos serão proscritos e vícios aviltados, mas outros serão condecorados com o nome de virtude: será preciso tê-los ou afetar tê-los. Quem quiser que exalte a sobriedade dos sábios do tempo; quanto a mim, não vejo por que um refinamento da intemperança seria tão digno de meu elogio quanto sua artificiosa simplicidade.12


  Tal é a pureza adquirida por nossos costumes. É assim que nos tornamos pessoas de bem. Cabe às letras, às ciências e às artes reivindicar o que lhes pertence numa obra tão salutar. Acrescentarei apenas uma reflexão. O habitante de uma região afastada que procurasse ter uma ideia dos costumes europeus com base no estado das ciências entre nós, na perfeição de nossas artes, na adequação de nossos espetáculos,13 na polidez de nossos modos, na afabilidade de nossos discursos, em nossas perpétuas mostras de deferência, no tumultuoso concurso de homens de todas as idades e condições, sempre prontos, da aurora ao pôr do sol, a agradarem-se uns aos outros, esse estrangeiro, eu digo, veria em nossos costumes exatamente o contrário do que eles são.14


  Onde não há efeito, não há causa a ser buscada. Mas o efeito neste caso é certo, a depravação é real, e nossas almas se corromperam à medida que nossas ciências e artes avançaram rumo à perfeição. Dir-se-á que é um mal particular de nossa época? Não, senhores; os males causados por nossa vã curiosidade são tão antigos quanto o mundo. A elevação e o rebaixamento alternado das águas do oceano estão sujeitos ao curso do astro que nos ilumina à noite, assim como o destino dos costumes e da probidade depende do progresso nas ciências e nas artes. Viu-se a virtude fugir à medida que sua luz se elevava no horizonte, e o mesmo fenômeno foi observado em todos os tempos e lugares.


  Vede o Egito, esta primeira escola do universo, clima tão fértil sob um céu abrasador, região célebre de onde Sesóstris15 outrora partira para conquistar o mundo. Tornou-se o progenitor da filosofia e das belas-artes e, logo depois, foi conquistado por Cambises,16 pelos gregos, pelos romanos, pelos árabes e, enfim, pelos turcos.


  Vede a Grécia, outrora povoada de heróis que venceram duas vezes a Ásia, uma vez diante de Troia e a outra em seu próprio lar. As letras nascentes não tinham ainda levado a corrupção aos corações e a seus habitantes. Mas o progresso das artes, a dissolução dos costumes e o jugo do Macedônio17 não tardaram a se seguir a elas. Então a Grécia, sempre voluptuosa, e sempre escrava, não experimentou em suas revoluções nada além da troca de seus senhores. A eloquência de Demóstenes18 foi incapaz de reanimar um corpo que o luxo e as artes haviam enfraquecido.


  Roma, fundada por um pastor de ovelhas e ilustrada por camponeses, começou a degenerar no tempo dos Ênios e de Terêncio.19 Com Ovídio, Catulo, Marcial e essa multidão de autores obscenos, cujos nomes por si sós alarmam o pudor, Roma, outrora o templo da virtude, tornou-se o teatro do crime, o opróbio das nações e o joguete dos bárbaros. A capital do mundo tombou, enfim, sob o jugo que impusera a tantos povos, e sua queda ocorreu no dia em que foi dado, a um de seus cidadãos, o título de árbitro do gosto.20


  O que direi da metrópole do Império do Oriente, que, por sua posição, parecia estar destinada a dominar o mundo, desse asilo das ciências e artes proscritas no restante da Europa, talvez mais por sabedoria do que pela barbárie? O tecido da história de Constantinopla é formado pelo que a depravação e a corrupção têm de mais vergonhoso, pelo que as traições e os assassinatos têm de mais sombrio, e pelo concurso dos crimes mais atrozes: eis a fonte pura da qual emanaram as luzes que nosso século glorifica.


  Mas por que procurar nos tempos antigos as provas de uma verdade da qual subsistem testemunhos? Há na Ásia uma região imensa onde as artes veneradas conduzem às primeiras dignidades do Estado. Se as ciências purificassem os costumes, ensinassem aos homens a derramar seu sangue pela pátria e animassem a coragem, os povos da China seriam sábios, livres e invencíveis. Mas não há vício que não os domine, e não há crime que não lhes seja familiar. Se as luzes dos ministros, a pretensa sabedoria das leis e a multidão de habitantes desse vasto império não puderam evitar o jugo do tártaro ignorante e grosseiro, de que lhes serviram todos esses sábios? Que fruto brotou das honras com que foram cumulados? Seria o privilégio de serem um povo de escravos e malfeitores?


  Oponhamos a esses quadros o dos costumes do pequeno número de povos que, preservados desse contágio de vãos conhecimentos, foi feliz em decorrência de suas virtudes e é um exemplo para outras nações. Foi o caso dos primeiros persas, nação singular na qual se aprendia a virtude como entre nós se aprende a ciência;21 que com tanta facilidade subjugou a Ásia, tornando-se a única onde a história das instituições teve a glória de passar por um romance filosófico. Foi o caso dos citas, a respeito dos quais foram feitos magníficos elogios.22 Foi o caso dos germanos, cuja simplicidade, inocência e virtude foram pintadas por uma pena cansada de retratar os crimes e as perfídias de um povo instruído, opulento e voluptuoso.23 Foi o caso de Roma, nos tempos de pobreza e ignorância. E foi o caso, por fim, em nossos dias, da nação rústica tão celebrada por uma coragem que a adversidade não pôde abater e por uma fidelidade que o exemplo não pôde corromper.24


  Não foi por estupidez que esses povos preferiram exercícios que não os do espírito. Não ignoravam que alhures homens ociosos levavam a vida discutindo sobre o soberano bem, o vício e a virtude, e racionalistas orgulhosos, vangloriando-se de si mesmos, davam aos outros, indistintamente, o nome desprezível de bárbaros; mas consideraram seus costumes e aprenderam a desprezar sua doutrina.25


  Como esquecer que foi no próprio seio da Grécia que se ergueu uma cidade tão célebre por sua feliz ignorância quanto pela sabedoria de suas leis, república de semideuses mais que de homens, tanto as suas virtudes ultrapassavam a humanidade? Ó, Esparta, opróbio eterno de uma vã doutrina! Enquanto os vícios, conduzidos pelas belas-artes, introduziam-se em Atenas juntamente com elas, e um tirano reunia ali, com esmero, as obras do príncipe dos poetas,26 tu expulsavas de teus muros as artes e os artistas, as ciências e os sábios!


  As consequências reforçaram essa diferença. Atenas tornou-se o lugar da polidez e do bom gosto, o país dos oradores e dos filósofos. À elegância
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