
Jadis
Je reste derrière le rideau pour qu’ils ne me voient pas. Je me sens mal parce que je sais que j’ai raté. Mais je n’ai vraiment pas fait exprès. Les graviers crissent sous leurs pieds tandis qu’ils regagnent leurs voitures dans la cour. Si seulement ils pouvaient s’en aller, pour que ma boule au ventre disparaisse.
D’habitude, j’ai le droit à une glace quand j’ai fini. Mais aujourd’hui, maman s’est fâchée. Elle dit que je gâche tout en changeant des choses. Je dois faire tout pareil quand ses amis regardent. Je ne comprends pas pourquoi, parce que je sais faire plusieurs choses en même temps. C’est plus amusant. Mais maman n’est pas d’accord.
Alors je n’ai pas eu de glace.
Je n’ai même pas été autorisé à rester au rez-de-chaussée aussi longtemps que d’habitude. Ça, ce n’est pas si grave. Ceux qui viennent ici ont des rires d’adultes et regardent ma maman d’une façon qui ne me plaît pas. Je ne veux pas être là si je ne suis pas obligé. Je ne les aime pas. Alors je reste dans ma chambre à regarder par la fenêtre.
Les amis de maman se serrent la main dans la cour.
Enfin, les voitures démarrent.
Ma chambre n’est pas si mal. Mais j’y suis tout le temps. J’aimerais bien aller ailleurs, des fois. Pas seulement pour jouer sur la pelouse. Le terrain et le bois derrière la maison sont très grands et je m’y amuse bien, mais je sais qu’il y a autre chose au-delà. Les arbres qui nous entourent ne s’étendent pas à l’infini. Le lac derrière non plus. Et ce chemin de gravier sur lequel s’en vont les voitures mène quelque part. Je veux savoir où.
Je regarde les feux arrière de la dernière voiture jusqu’à ne plus les voir. Enfin, plus de boule au ventre. Puis je feuillette une bande dessinée. Je déchiquète un papier. Je joue sur la guitare bleue qu’on m’a offerte, mais elle sonne bizarrement, alors j’arrête.
Maman frappe. Je m’y attendais.
— Il faut qu’on parle, dit-elle à travers la porte close.
Sa voix s’entend très faiblement. Les portes de l’étage sont vieilles et épaisses. Elle ne prend même pas la peine d’entrer.
— Je dois trouver du nouveau tout le temps pour maintenir leur intérêt, poursuit-elle. Et tu ne m’aides pas du tout quand tu es comme ça. La prochaine fois, il faudra que tu sois plus… concentré. Si tu n’es même pas capable de faire ça, à quoi tu me sers ?
Une part de moi voudrait répliquer. C’est ma maman, elle n’a pas le droit de dire ça. Mais je ne veux pas savoir ce qui se passerait si maman n’avait plus besoin de moi.
Je me chuchote le mot, pour voir.
— Concentré. Je dois être plus concentré.


Lundi
David prend une minute pour calmer sa respiration. Puis il bat des paupières dans le noir et tourne la tête pour regarder le réveil. Mais la silhouette qui se trouve près de lui cache le rebord de la fenêtre. Il se soulève sur les coudes pour y voir. Les chiffres rouges indiquent « 02:45 ». C’est encore la nuit.
David se laisse retomber sur l’oreiller et se rend compte qu’il est trempé de sueur. A-t-il fait du bruit, cette fois ? Crié ? Mais la personne de l’autre côté du lit se contente de pousser un profond soupir en repoussant la couverture. Elle ne s’est pas réveillée. Dans le noir, il fixe le plafond. Pas la peine d’espérer se rendormir. Il n’a pas pris ses cachets avant de se coucher. Ils étaient tous les deux occupés à autre chose. Mais il en aurait bien besoin, à présent. Un flux d’adrénaline active tous ses muscles, comme s’il avait besoin de fuir. Ou de se battre.
Il observe les contours de Florence à ses côtés. Le rayon de lune qui entre dans la chambre la rend presque phosphorescente. Comme faite d’argent. Ses cheveux forment un éventail sur l’oreiller, encadrant les traits sculptés de son visage. Elle est à couper le souffle. Heureusement qu’elle dort, qu’elle ne le voit pas. Il a probablement l’air ridicule.
Florence et lui se sont rencontrés sur une application quelques semaines plus tôt. Aucun des deux ne cherchait une relation durable : elle est récemment divorcée, et lui a depuis longtemps abandonné toute idée de liaison solide. Ils se voient donc avec les mêmes attentes. Ne se font aucune promesse au-delà des heures qu’ils passent ensemble. Ils se voient toujours chez lui, dans son pavillon de Vallentuna. C’est Florence qui en a décidé ainsi, ce qui doit lui sembler moins intime que de le recevoir chez elle. Ici, elle peut s’en aller quand elle veut. Il est étonné qu’elle soit encore là, malgré l’heure tardive. Il la regarde à nouveau, et son cœur fait des siennes dans sa poitrine.
— Tu as trente-cinq ans, se chuchote-t-il à lui-même. Arrête de te comporter comme un ado. Tu sais bien que ça ne marcherait jamais.
David se glisse hors du lit. En traversant le séjour, il voit le puzzle inachevé sur la table basse, qui l’attire. Mais il résiste à la tentation et passe son chemin. À la cuisine, il se remplit un verre d’eau et le vide à grandes gorgées. La fenêtre donne sur l’aire de jeux autour de laquelle toutes les maisons du quartier sont construites. Le toboggan et la cage à poules se dessinent au clair de lune, fantomatiques. On est censé avoir des enfants quand on habite ici. Surveiller les petits qui jouent au parc depuis la véranda. Pas se retrouver en pleine nuit, nu dans la cuisine, à essayer de se débarrasser de ses cauchemars. Mais David n’a pas d’enfants. Personne qui puisse jeter ses petites voitures sur les autres gamins dans le bac à sable. La seule idée d’être en charge de quelqu’un d’autre que lui le terrorise. Il n’a presque aucun souvenir de sa propre enfance. Alors comment oserait-il endosser la responsabilité de celle d’une autre personne ?
Il sait que certains trouvent étrange qu’il ait tout oublié. Mais il ne voit pas le problème. Presque tout le monde oublie ses cinq premières années. S’il lui manque cinq ou sept ans de plus, quelle importance ? Ça ne fait pas une grande différence. Il n’a pas besoin d’enfance pour être un adulte heureux.
Eh merde. Le voilà complètement réveillé. Machinalement, il ouvre l’ordinateur portable posé sur la table de la cuisine, plisse les yeux, ébloui, le temps de baisser la luminosité de l’écran. Il passe en revue ses mails, même s’il est quasi certain de n’avoir rien reçu de vital pendant la nuit.
La plupart des messages ont été tagués comme spams. Mais il y a aussi un mail ordinaire, qu’il manque de rater. D’une certaine Paulina Mentzer. David n’a jamais entendu ce nom. En objet, un seul mot : « Contact ». Envoyé à 2 h 14, voilà une demi-heure. En pleine nuit. Probablement juste un spam qui a réussi à passer le filtre, sans doute un site de rencontre avec des femmes russes. Mais il n’aime pas ne pas savoir : alors il l’ouvre, en buvant une autre gorgée d’eau, et lit la première ligne.
Bonjour David,
Vous ne me connaissez pas, mais mon père connaissait votre mère, à l’époque où ils habitaient dans le Småland.

Il fronce les sourcils et pose le verre. Sa mère, Ellen. La dernière personne à laquelle il veut penser en cet instant. Déjà qu’elle va lui téléphoner demain. Il cligne des yeux contre le sommeil qui commence enfin à revenir, mais poursuit un peu sa lecture.
J’ai besoin d’entrer en contact avec vous pour discuter de ce qui vous est arrivé quand vous étiez petit. Je comprends que ce soit un sujet sensible, mais il s’agit de nos parents…

David étouffe un bâillement. Un sujet sensible. Pour elle, peut-être. Pas pour lui. Cette Paulina peut souhaiter parler de leurs parents tant qu’elle veut, il n’est pas intéressé. Et ce n’est pas lui qui est têtu, il sait très bien que sa mère n’est pas intéressée non plus. Il ferme la fenêtre, rabat l’écran et rejoint Florence dans la chambre. Il s’arrête sur le seuil et prend encore le temps de la contempler, nue dans son lit. Elle a l’air tellement évidente, comme si elle était chez elle. David secoue la tête pour chasser cette pensée. Il ne va pas commencer à se faire des idées. Quand elle se réveillera, dans quelques heures, elle s’habillera, partira, et ne lui consacrera plus une seule pensée jusqu’à leur prochain rendez-vous. Et c’est très bien comme ça.
Il s’assied au bord du lit et ouvre le tiroir de la table de nuit. Le livre est là, comme toujours. Le livre qu’il a depuis qu’il est petit. Une des rares choses qu’il ait emportées en quittant la maison. Il l’a toujours eu près de lui. Il passe la main sur la couverture et essaie d’imaginer un David âgé de sept ans qui le feuillette, perdu dans des rêves d’aventures. Mais comme d’habitude, rien à faire. L’ouvrage ne suscite aucun souvenir, aucune plongée dans un passé disparu. Rien que l’impression fugace qu’il comptait beaucoup pour lui.
David referme le tiroir et se glisse dans le lit, en faisant attention à ne pas réveiller Florence. Elle a visiblement besoin de dormir. Celle-ci se rapproche instinctivement et il tend une main, la pose sur sa hanche aux reflets d’argent. Le contact de sa peau chaude et douce apaise énormément son stress. Il replie ses jambes le long de celles de Florence et l’enlace. La grande cuillère. Elle soupire d’aise. Au matin, ils feront tous les deux comme si de rien n’était. Mais la nuit, tout est différent.


Florence vient juste de franchir la porte de son appartement d’Östermalm quand son téléphone sonne. C’est forcément Léontine, sa sœur aînée. Il n’y a qu’elle pour appeler si tôt le matin.
« Florence » et « Léontine ». Elle en veut à leurs parents. Francophiles forcenés, ils se sont mariés à Paris, adorent les films français et passent toutes leurs vacances en Provence ou à Nice. Florence est sûre qu’ils fument aussi des Gauloises sans filtre dès que leurs enfants ont le dos tourné. Évidemment, ils leur ont donné à tous des noms on ne peut plus français. Florence estime s’en être bien tirée. En plus de Léontine, qui a dix ans de plus que Florence et que personne n’appelle jamais Léo, pas même ses plus proches amis, elle a une autre sœur, Philomène, qui a huit ans de plus qu’elle et que Florence surnomme « Philo », qu’elle le veuille ou non, ainsi qu’un frère, Bernard. Il est le plus proche de Florence en âge, deux ans de moins seulement. Leurs parents s’appellent Anders et Svea – plus suédois, tu meurs, ironie qui n’échappe à aucun de leurs enfants.
Elle répond au téléphone tout en vérifiant que les vêtements de Grayson ne pendent plus dans l’entrée. Elle devine encore l’odeur douceâtre de son after-shave ; il ne doit pas être parti depuis très longtemps. Alors qu’il savait qu’elle reviendrait la veille au soir, qu’il n’était plus censé se trouver là.
— Fait chier, grommelle-t-elle.
— Pardon ? lance sa sœur à l’autre bout du fil.
— Désolée, ce n’était pas pour toi.
— J’espère, si tu veux des cadeaux de Noël.
— Des cadeaux de Noël ? En octobre ?
Florence essaie de rester concentrée sur la conversation, mais elle n’arrive pas à se défaire de ce parfum qui fait gonfler sa colère, cette colère qu’elle réserve désormais à son ex-mari. Elle serre les mâchoires et s’efforce de retrouver son calme.
— Non, mais papa et maman se demandent si tu viendras pour Noël, comme d’habitude, dit Léontine. En fait, c’est pour ça que j’appelle.
Florence en perd le fil. Grayson disparaît un instant de ses pensées. L’automne vient à peine d’arriver, les fêtes semblent tellement lointaines. Mais leurs parents aiment prévoir. Anders et Svea défient les statistiques : non contents d’être toujours mariés après plus de quarante ans, ils restent si amoureux que c’en est presque inconvenant.
— Bien sûr que je serai là. Mais si papa compte encore offrir à maman une de ces nuisettes transparentes comme l’an dernier, je m’en vais. Il y a des limites que la décence interdit de franchir.
Léontine rit à son oreille.
— Je veillerai à transmettre cette requête. Et… ce n’est peut-être pas la peine de demander, mais je suppose que tu viendras seule ?
— Ça fait à peine six mois que le divorce a été prononcé, répond Florence. Je ne suis pas rapide à ce point, qu’est-ce que tu imagines ?
— Dieu merci, tu n’as pas pris son nom, dit Léontine. Franchement, je n’ai jamais compris ce que tu trouvais à ce garçon.
Florence sait que ce n’est pas vrai, que Léontine était tout aussi charmée par son ex-mari que tous les autres, au début. Mais elle apprécie d’avoir sa sœur de son côté.
— Je sais, j’aurais dû me fier à ma première impression, admet-elle en s’avançant dans l’appartement.
Partout, elle trouve des traces de Grayson. Elle essaie de respirer par la bouche. Ils se sont rencontrés en fac de droit, où c’était une vraie star. Sa famille venait d’emménager depuis les États-Unis et toutes les filles lui couraient après. Mais au début, Florence, elle, n’était pas du tout intéressée.
— Je me souviens que tu t’énervais contre un camarade de cours qui, d’après toi, était extrêmement superficiel et arriviste, poursuit Léontine en riant à nouveau. Ce qui, d’ailleurs, ne voulait pas dire grand-chose, vu que c’était à peu près la définition de tous les étudiants, là-bas.
— Pour ma défense, je veux souligner qu’il avait beaucoup changé, lui rappelle Florence.
Elles en ont déjà souvent discuté. Le père de Grayson a eu la maladie de Parkinson. Tout est allé très vite. Pendant ses dernières semaines, Grayson est devenu quelqu’un d’autre. Passer son temps à la brasserie Sturehof entouré de sa cour ne l’intéressait plus. Plus d’une fois, Florence l’a trouvé à la bibliothèque, en train de lire Daniel Dennett et d’autres philosophes. Le nouveau Grayson, discret, qui ne vidait pas des bouteilles de Ricard au bar, n’était peut-être pas aussi amusant pour les autres, mais Florence s’est aperçue qu’elle l’appréciait. Et il avait bien sûr toujours son physique de dieu grec, version américaine. Ils ont commencé à réviser en binôme, et de fil en aiguille…
— Ça ne gâchait rien qu’il soit super sexy, lance innocemment Léontine. Un salaud, mais sexy.
— Tais-toi, la vieille ! réplique Florence en entrant dans la cuisine.
Sur l’évier traînent trois bouteilles de Bollinger.
— Mais quelle espèce de…, éclate-t-elle malgré elle. Non, pas toi, Léontine.
Grayson et elle se sont mariés. Son ancien comportement est peu à peu revenu. Quand elle a ouvert son cabinet d’avocats, il lui a dit – texto – que son choix de carrière le mettait en mauvaise posture. Qu’il se sentait atteint dans sa virilité. Elle ramasse les bouteilles pour nettoyer le champagne renversé sur le plan de travail.
— J’entends que tu es occupée, note Léontine. Je dis à papa et maman que tu viendras. Tant qu’ils ne s’offrent pas de nuisettes.
La sœur de Florence marque une pause. Puis, comme toujours :
— Une chance que vous n’ayez pas eu d’enfants, je ne dis que ça, s’esclaffe-t-elle avant de raccrocher, mais cette fois, son rire a quelque chose de forcé.
Et voilà. Les enfants. Léontine a deux ados, et se débat avec tous les soucis qui viennent à cet âge. Philo a un fils qui va avoir dix ans. Bernard et sa femme n’ont pas eu la même chance, ils en sont à leur quatrième FIV. Aucun d’entre eux ne comprend que Florence ait choisi d’attendre pour faire des enfants. Elle sait qu’ils nourrissaient beaucoup d’espoirs quand elle s’est mariée, mais depuis son divorce, leur inquiétude est bien visible. Ils ne posent pas directement la question, évidemment, ils sont trop bien élevés pour ça, mais leurs insinuations sont déjà assez pénibles comme ça. Elle soupçonne même la femme de Bernard, Hanna, de la haïr pour avoir volontairement renoncé à ce qu’elle et son mari luttent pour obtenir. D’une certaine façon, elle les comprend. Mais aucun d’eux n’a choisi le même métier qu’elle. On ne peut pas tout avoir. Elle a défini ses priorités. Et elle ne veut pas en concevoir la moindre tristesse. Difficile de trouver le temps pour un enfant et le cabinet à la fois.
Sans parler du fait qu’elle est redevenue célibataire.
Elle soulève les bouteilles de Bollinger du bout des doigts, pour les toucher le moins possible, et les jette au recyclage. La situation immobilière étant ce qu’elle est en ville, ils conservent l’appartement le temps de chercher autre chose. En attendant, ils y habitent en alternance. Ils auraient dû échanger hier : si Florence n’arrive que ce matin, c’est seulement parce qu’elle s’est endormie chez David. D’habitude, elle ne reste jamais toute la nuit. Surtout pas la veille d’un lundi.
La règle est de laisser les lieux comme on les a trouvés. Sans une trace de son séjour. Mais son ex-mari est expert pour laisser traîner des choses. Des petits signes qui montrent quelle vie formidable il mène désormais. Florence pose le sac-poubelle devant la porte d’entrée avec un tintement de bouteilles entrechoquées.
— C’est sûr, il le fait exprès, marmonne-t-elle.
Trois bouteilles de mousseux. Sans doute une étudiante en droit qui se faisait prier.
Quand elle va se changer dans sa chambre, histoire de ne pas afficher son aventure nocturne au bureau, ce qu’elle y découvre fait déborder sa colère. Sur la moquette blanche, un préservatif. Inutilisé, certes, mais quand même. Il n’est pas là par hasard. Elle envisage de porter plainte pour harcèlement. Mais cette manœuvre de domination est bien trop pathétique. Elle retourne plutôt à la cuisine chercher une pince à barbecue pour ramasser le préservatif. Pas question de toucher, ne serait-ce que du bout des doigts, quelque chose qui aurait pu être en contact avec les parties intimes de Grayson. Elle laisse tomber le préservatif dans une enveloppe, puis écrit un mot sur un papier qu’elle y glisse également :
Salut, Grayson !
Tu as oublié ça par terre chez moi. J’ai pensé que tu voudrais le récupérer, étant donné qu’il n’a pas l’air d’avoir servi. Au fait, j’ai vu les bouteilles. Peut-être que tu devrais choisir un champ’ moins cher, vu les quantités que tu dois faire boire aux filles ces temps-ci pour qu’elles te disent oui ?
Bien à toi,
Florence

Elle adresse l’enveloppe à la société pour laquelle travaille Grayson, en veillant à bien inscrire le nom du cabinet avant le sien. Comme ça, elle sera ouverte par Cécilia, qui travaille à la réception et s’occupe du courrier. Et qui n’a pas la langue dans sa poche.
En regardant l’heure, elle s’aperçoit qu’elle n’a plus le temps de se changer. Ça ira quand même. Elle a déjà embarqué un déo et sa trousse à maquillage. Elle jette une culotte propre dans son sac et n’oublie pas de prendre la lettre. Grayson devrait pourtant le savoir, depuis le temps : on ne cherche pas Florence Tapper.


Paulina relit le mail qu’elle a envoyé pendant la nuit. Elle regrette déjà. Elle s’y est reprise à trois fois. Elle a effacé les deux premiers avant qu’ils puissent partir. Mais finalement, un peu avant 2 heures du matin, elle a tourné quelque chose qui lui allait. Où elle n’en disait ni trop, ni trop peu.
En tout cas, c’était son impression sur le moment.
À présent, cinq heures plus tard, elle n’en est plus aussi sûre. Elle devrait être morte de fatigue après cette nuit blanche. Mais ce maudit mail lui tourne toujours dans la tête, comme un nuage de moustiques dont elle n’arrive pas à se débarrasser. Si une autre personne lui avait demandé de contacter un inconnu dans des circonstances analogues, elle aurait dit non. Mais sa mère l’a soutenue toute sa vie. Pendant toute son enfance. Quand on maltraitait Paulina – si quelqu’un la harcelait à l’école, si un entraîneur de volley n’était pas juste –, sa maman était toujours là, prête à le hacher menu. Même quand son état s’est dégradé, elle restait prête à partir en guerre pour Paulina s’il le fallait. Personne n’avait le droit de s’en prendre à sa fille.
Paulina se devait de faire ça pour elle. Sa mère a été gravement malade pendant un an. Après sa mort, voilà deux mois, Paulina a trouvé une lettre à son intention dans un tiroir du bureau. L’enveloppe précisait : « À ouvrir après ma mort ». Sa mère n’en avait jamais dit un mot de son vivant. Mais elle avait toujours aimé les secrets. Paulina a d’abord cru que ce courrier contenait des modifications de son testament, mais elle n’aurait pas pu se tromper davantage. Certes, le contenu de cette lettre constituait une sorte d’héritage, mais pas celui auquel elle s’attendait.
La lettre lui demandait de contacter un certain David Lund.
Sans instructions sur comment s’y prendre.
Impossible d’obtenir son numéro sur les annuaires en ligne, rien que son adresse. Après quatre autres recherches sur Google, elle a finalement trouvé l’entreprise pour laquelle il travaillait. Par chance, son site proposait des adresses mail pour contacter ses employés. Et un mail serait peut-être préférable à un coup de téléphone. De vive voix, elle risquait fort de passer pour folle. Car comment raconter une chose pareille sans paraître complètement cinglée ? Même par écrit, elle s’y est reprise à trois fois. L’inconvénient, c’est qu’elle ne peut plus rien faire d’autre qu’attendre sagement qu’il réponde.
À force, elle connaît par cœur la lettre de sa mère. Mais elle la ramasse malgré tout sur la table basse pour la parcourir à nouveau. Elle relit plusieurs fois le dernier paragraphe.
Je dois te demander d’être prudente. Pars du principe qu’ils savent qui tu es. Quand ils découvriront que tu as contacté David Lund – et ces gens-là sont doués pour découvrir ce genre de choses –, ils comprendront que tu es au courant de tout. Fais en sorte d’avoir un coup d’avance. Ils s’en prendront à toi.

Mais pas de noms. Personne de précis dont elle devrait se méfier. Paulina doit donc supposer que tous ceux qu’elle croise lui veulent du mal. Elle a écrit à David qu’elle savait quelque chose. La question est : qui d’autre pourrait être au courant ? Qui la surveille ?
Peut-être l’observe-t-on en ce moment même.
Elle a déjà couvert la caméra de son ordinateur portable avec un sparadrap. Mais elle n’est pas sûre que cela suffise. Il y a tant de façons d’espionner les gens. Isobel, sa meilleure amie, a coutume de dire que Paulina a tendance à dramatiser. Isobel a sans doute raison.
Mais cela ne veut pas dire que personne ne la surveille.
Elle regarde par la fenêtre le flot des personnes se rendant au travail ou à l’école. La course du matin a commencé. Tout le monde est en mouvement. Mais elle repère un homme en manteau gris qui marche beaucoup plus lentement que les autres. En passant devant son immeuble, il jette un œil vers le haut. Comme s’il cherchait quelque chose. Paulina recule instinctivement.
Merde.
Elle n’aurait pas dû envoyer ce mail. Paulina ne peut se défaire de l’impression d’avoir mis en branle une énorme machine. Énorme et très dangereuse. Impossible à arrêter.


Kreskin adresse à David un regard tellement plein de souffrance feinte qu’il ne peut s’empêcher de rire. Ces gros yeux sont ceux d’un bouledogue français, gris avec une tache blanche sur le ventre, qui considère comme sa mission vitale d’exiger l’attention sans partage de son maître. Ce que David lui accorde d’habitude plus que volontiers. Mais pour l’instant, il boit son café du matin tout en tripotant un bout de papier qui l’attendait sur la table de la cuisine à son réveil.
Son nom y est inscrit à l’encre sépia. Une couleur inhabituelle, mais d’autant plus élégante. Ce doit être de la part de Florence. Ils communiquent normalement via l’appli, elle aurait pu le contacter là. Mais non. Elle a pris le temps. Écrit à la main. Ça lui plaît. Mais pourquoi aujourd’hui ? Impossible qu’elle sache que c’est un jour particulier pour lui. À moins qu’il l’ait mentionné hier ?
Kreskin se dresse, les pattes avant sur les cuisses de David, visiblement contrarié. Mais le chien devra attendre. David prend le morceau de papier à deux mains, presque solennellement, et le déplie. Juste deux mots :
Si besoin.

Puis un numéro de téléphone. Il le lit à haute voix au chien, qui n’a pas l’air impressionné.
— Tu ne peux pas lui en vouloir de ne pas savoir quel jour on est, lui fait remarquer David. Comment pourrait-elle être au courant ? Florence est une avocate réputée. Son temps est extrêmement précieux, elle ne le gaspille pas pour n’importe qui. Jamais elle ne laisserait son numéro de téléphone à un simple mortel. Et pourtant…
Et pourtant il est là, dans sa main. Le numéro de Florence. Florence, qui a apaisé son inquiétude cette nuit. Florence qui est partie sans dire au revoir.
Si besoin.

Kreskin lâche un aboiement qui réussit à autant exprimer son besoin de faire pipi que son dépit.
— Tu veux sortir ? demande David en reposant le papier.
Le chien se met à rebondir partout comme une balle en caoutchouc sous ecstasy, et son regard tourmenté est remplacé par un autre qui prévient que, si David ne tient pas sa promesse dans les trente secondes, les coussins du canapé du séjour ne seront plus qu’un souvenir.
— Je dois m’habiller d’abord, le rabroue David. Il ne faudrait pas traumatiser les enfants.
Son métier de programmeur lui offre le luxe de pouvoir travailler de chez lui à peu près tous les jours de la semaine. Ce qui fait que Kreskin bénéficie souvent de promenades extra-longues. Et aussi que David passe une grande partie de la journée en robe de chambre. Kreskin s’arrête net et lâche un nouvel aboiement irrité. Puis file comme une flèche dans l’entrée chercher sa laisse pour presser le mouvement, pendant que David va dans sa chambre enfiler un pantalon et un T-shirt. Il a entendu Florence prendre une douche à 5 heures ce matin avant de partir. Lui se sent encore poisseux du cauchemar de la nuit.
Quand il revient dans l’entrée, Kreskin l’attend, sa laisse dans la gueule. David ouvre la porte et se fait gifler par le vent froid d’automne tandis que Kreskin s’élance sur la pelouse comme un boulet de canon. Alors que David ferme à clé, son téléphone sonne. Il enfile ses AirPods et prend la direction du centre de Vallentuna.
— Oui, ici David.
— Bonjour, David. C’est Ellen.
David reste un instant silencieux. Il savait, bien sûr, qu’elle allait appeler. Pourtant, le son de sa voix le secoue. Il inspire à fond.
— Bonjour, Ellen, dit-il d’un ton qu’il s’efforce de garder ferme.
Sa mère a toujours détesté être appelée « maman ». Depuis aussi longtemps qu’il s’en souvienne, elle a toujours exigé qu’il emploie son prénom. « Je suis une personne, pas une fonction », lui a-t-elle un jour expliqué. C’est un de ses plus anciens souvenirs. Il venait d’entrer en cinquième.
— Eh bien, bon anniversaire, David, reprend-elle. Un an de plus.
— Merci.
Le silence, à nouveau. Kreskin tire sur sa laisse et David hâte le pas. Il regarde l’heure. Presque 8 heures. Le salon de thé vient d’ouvrir.
— Rien d’autre ? demande-t-il après un moment. Tu ne veux pas savoir ce que j’ai fait depuis la dernière fois, comment se passe mon travail, tout ça ?
— Pourquoi voudrais-je le savoir ? s’étonne sa mère.
Aucun sarcasme, ici. Il ne sait pas pourquoi il s’imaginait que cela se passerait différemment cette fois-ci. Leur relation s’est toujours limitée aux politesses les plus superficielles, et il a depuis longtemps appris à ne pas être blessé par l’incapacité de sa mère à exprimer le moindre sentiment un tant soit peu chaleureux, ou même un simple intérêt pour autrui. Mais il ne peut s’empêcher de souhaiter que les choses changent, ne serait-ce qu’une fois. Qu’elle dise : Bonjour, David, je suis ta maman et je t’aime, mon fils unique. Il pourrait tout aussi bien espérer la paix dans le monde ou l’existence des licornes. Il est pratiquement sûr que sa mère aurait dû être diagnostiquée et bénéficier d’une forme de thérapie. Un instant, il envisage de mentionner le mail qu’il a reçu dans la nuit, cette personne qui veut parler avec lui de choses personnelles, importantes, au sujet d’Ellen. Mais il ne voit pas comment elle serait susceptible de s’y intéresser.
— Aucune raison, en effet, dit-il. Merci d’avoir appelé.
Quelques minutes plus tard, il entre avec Kreskin dans le salon de thé de Vallentuna. Un parfum merveilleux monte des pâtisseries tout juste sorties du four, derrière les vitres du présentoir. Quelques retraités matinaux se sont déjà installés avec leurs tasses de café, mais à part eux, il est seul avec son chien.
— J’aimerais un de ces cupcakes, là, au chocolat avec le glaçage rose, lance-t-il à la femme derrière le comptoir en montrant une pâtisserie qui semble contenir un an d’apport en sucre. C’est mon anniversaire, aujourd’hui.


Florence s’arrête dans la cage d’escalier de l’immeuble de Linnégatan, juste avant d’ouvrir la porte du bureau. « Tapper, Alho et Siöö », annonce la plaque en laiton. Elle passe les doigts sur ces noms, ces lettres, et se rappelle à elle-même d’être reconnaissante, de ne rien considérer comme acquis. Cette plaque est un cadeau de son frère et ses sœurs. Ils ne comprennent peut-être pas ses choix de vie, mais quand il le faut, ils la soutiennent à cent pour cent. Beaucoup ont ricané dans son dos quand elle a ouvert un cabinet d’avocats. Et pas uniquement dans son dos, d’ailleurs : elle était étonnée de voir tant de ses confrères exprimer ouvertement leur déplaisir. Pour ne pas dire leur mépris.
Apparemment, il n’était pas acceptable qu’elle se désintéresse totalement du golf, ne possède pas un seul humidificateur à cigares et, par-dessus le marché, ne soit même pas un homme. La plupart devaient s’attendre à ce qu’elle compense ces évidentes faiblesses en prenant pour associés deux partenaires plus compétents – c’est-à-dire masculins. En s’associant à deux autres femmes et, comme si cela ne suffisait pas, en fauchant la majorité de ses clients à de plus gros cabinets, elle a provoqué un tollé qui perdure encore. Tout ça, elle pouvait l’encaisser. Mais que les plus violentes critiques viennent de son propre mari, voilà ce qui l’a prise au dépourvu. Au début, elle a tenté de se convaincre que la désapprobation de Grayson était l’expression d’un certain manque de confiance en lui qui était au fond assez mignon. C’est fou à quel point on peut se mentir à soi-même dans l’espoir de sauver son couple.
Elle astique la plaque du revers de sa veste. Elle s’est battue pour ça. Ça lui appartient. Que les autres aillent se faire foutre. Elle pousse enfin la porte et entre dans le bureau.
En arrivant, elle salue de la tête Jennifer, leur stagiaire, qui semble à la fois surmenée mais remplie de fierté. Comme de juste. Florence manque de laisser tomber le déjeuner qu’elle vient d’acheter en entrant presque en collision avec Anna Alho, qui arrive au pas de course de l’autre côté. Anna est légèrement essoufflée, et une mèche s’est échappée de son chignon par ailleurs parfait.
— Tu es pressée, dis donc, sourit Florence.
— Oui, la réunion Zoom avec Londres s’est éternisée, ils sont du matin, ces Anglais, et je me retrouve en retard pour une autre visio, et…
Anna s’interrompt pour inspecter Florence de la tête aux pieds. Son regard s’arrête sur son chemisier un peu froissé sous sa veste.
— Je vois que tu ne jouais pas à domicile hier soir, note-t-elle avec son magnifique accent finnois. J’ai une presse à vapeur dans mon bureau, si tu as besoin d’arranger ça.
Jamela Siöö, son autre associée, sort la tête de son bureau, bien qu’elle soit au téléphone. Elle hausse les sourcils en voyant Florence et lève le pouce. Florence éclate de rire. S’il lui arrivait de douter de ses décisions en matière de gouvernance pour ce cabinet, il lui suffirait de voir Anna et Jamela pour savoir qu’elle a bien fait. Les hommes peuvent aller se rhabiller. Elle s’en sort très bien sans eux.
— Merci, dit-elle à Anna. Mais je n’ai pas de rendez-vous aujourd’hui.
— Peut-être pas en présentiel, mais c’est ton tour d’assurer le direct sur Insta.
Florence lève les yeux au ciel. Elle avait complètement oublié. Une fois par semaine, elles ont une session de questions-réponses sur Instagram. La popularité de ce rendez-vous a dépassé toutes leurs attentes. Collègues comme étudiants ont pris l’habitude de s’y pointer pour poser toutes les questions imaginables. Et ce matin, c’est à Florence de s’y coller.
— Rappelez-moi qui a eu la brillante idée de mettre le cabinet sur les réseaux ? soupire-t-elle.
— Toi, sourit Anna. Tu n’auras qu’à ne pas trop te rapprocher de la caméra. Une chance que tu n’aies pas de réunion, en tout cas.
— À propos de réunion, tu n’étais pas en retard pour la tienne ?
Anna écarquille les yeux et grommelle un juron avant de disparaître dans son bureau. Florence prend la direction de la cuisine pour aller chercher une tasse de café quand son téléphone vibre. C’est Philomène qui lui rappelle l’anniversaire d’Adam dimanche. Comme si Florence aurait pu l’oublier. Impossible. Elle adore son neveu. Mais elle n’arrive pas à croire qu’il ait déjà dix ans. Le temps passe si vite, comme on dit toujours. En tout cas, son cadeau est déjà emballé, prêt à être offert au plus charmant petit garçon qu’elle connaisse.
En route vers la cuisine, elle pose l’enveloppe adressée à Grayson sur la pile du courrier en partance.


Tandis que David paie son cupcake, il reçoit un SMS de Sakura.
Bon anniversaire ! Tu viens me voir ? Ton boulot t’autorisera sûrement à passer prendre un café chez ta meilleure amie.

Il sourit pour lui-même. Elle s’en est souvenue. Sakura est la première personne qu’il ait rencontrée après avoir quitté le Småland. Mais même avec de vieux amis qui vivent non loin de chez lui, garder le contact est parfois difficile. Cela fait bien un mois qu’il n’a pas vu Sakura. Elle a été très occupée, devenue jeune maman. Mais son message lui fait chaud au cœur.
— Attendez, j’ai changé d’avis. J’en prends deux, dit-il à la jeune femme derrière le comptoir. Oh, et puis mettez-en trois, pendant qu’on y est. À emporter.
Certes, Roy n’a que cinq mois, mais David estime qu’il a droit à une pâtisserie, lui aussi. C’est un anniversaire, quand même. David ressort dans l’air frais du matin, le carton à la main.
— On va chez Sakura, annonce-t-il à Kreskin. Mais ça fait un bout de chemin, tu crois que tu vas y arriver ?
Kreskin piaffe et se met à tirailler sur la laisse dès qu’il entend le nom de Sakura. Si le chien pouvait choisir à sa guise, il quitterait David sans sourciller pour s’installer chez elle.
— Petit saligaud, va, lui lâche David au moment où deux retraités passent.
Il ignore leur air surpris. Kreskin fait l’effort de sembler contrit, mais cela ne dure qu’une demi-seconde avant qu’il recommence à tirer sur sa laisse. Dix minutes plus tard, les voilà chez Sakura. Elle vit dans une maison en bois bleue, dans un quartier résidentiel où la plupart des pelouses s’ornent d’un trampoline et d’une piscine. Mais le terrain de Sakura a toujours été plus intéressant que ces banalités, avec son petit jardin japonais. David ne donne pas cher des pierres soigneusement disposées et autres décorations quand Roy sera un peu plus remuant. Sakura met une minute à venir ouvrir.
— Oh, comme tu as l’air vieux, rit-elle. Tu ferais mieux d’entrer t’asseoir. Kreskin, ton jouet est sous le canapé.
— Et bonjour, au fait, lui lance David en pénétrant dans le vestibule.
Il intercepte Kreskin, qui allait s’élancer vers le canapé et, lui essuie les pattes avec une serviette tendue par Sakura, avant de le reposer au sol.
— Surprise, je t’avais fait un gâteau, dit Sakura. C’est fou tout ce qu’on a le temps de faire quand on ne dort pas de la nuit.
Elle sourit, mais ses yeux sont profondément cernés.
— Tu m’avais fait un gâteau ?
— Jusqu’à ce que je le pose à portée de Roy. Heureusement, j’ai entendu dire que la crème est bonne pour la peau. Il s’en est tartiné de la tête aux pieds pendant que j’essayais de m’habiller autrement qu’en peignoir. Je crois qu’il s’est endormi au moment même où tu as sonné.
— Une chance que j’aie un plan B, alors, réplique David en lui tendant son carton.
Il ne peut s’empêcher de remarquer que Sakura est toujours en peignoir.
— Liv travaille, explique-t-elle en réponse à sa question tacite. Elle ne rentrera pas avant demain. C’est sans doute mieux comme ça.
La relation de Sakura et Liv a toujours été orageuse, mais David pensait que les choses s’arrangeraient quand elles auraient un enfant. Apparemment, c’est l’inverse. Roy n’est pas le ciment qu’elles espéraient. Il s’est avéré que l’éducation des enfants est un domaine de plus sur lequel Sakura et Liv nourrissent des opinions affirmées, mais complètement divergentes.
David va à la cuisine servir un bol d’eau à Kreskin. Dans le séjour, il trouve son chien étalé sur la moquette, en train de mâchonner voluptueusement son jouet. Sakura l’attend avec du thé dans une tasse en verre. La sienne fume déjà sur la table. Quand la famille de Sakura s’est installée en Suède, ils n’ont presque rien gardé de leur héritage japonais – à part ça. David ne connaît personne qui boive autant de thé que Sakura.
— Comment vont tes parents ? demande-t-il en posant son carton de pâtisseries sur la table basse.
Il l’ouvre et donne un cupcake à Sakura. Elle examine avec méfiance le glaçage rose avant d’en prendre une bouchée.
— Oh, comme d’habitude, dit-elle, la bouche pleine. Ils préféreraient se couper un bras plutôt que de reconnaître qu’ils se font vieux.
— Donc ils pratiquent toujours le yoga et partent faire du golf au Pérou ?
Il prend place sur le canapé et souffle sur l’eau brûlante où flotte une fleur séchée recroquevillée en boule. Il sait qu’il devra attendre qu’elle ait déplié tous ses pétales pour que la saveur du jasmin soit parfaite. Mais il n’est pas pressé. Il se plaît à rester là, dans l’agréable chaos de chez Sakura, aussi longtemps que possible.
— Et toi, comment comptes-tu occuper ta retraite ? lance-t-elle. Maintenant que tu as trente-cinq ans, il serait temps d’y songer.
— Très drôle.
Sakura pose son cupcake sur la table et sort un paquet-cadeau qu’elle cachait derrière son dos.
— Bon anniversaire, mon vieux !
Il secoue la boîte, d’où provient un cliquetis suspect.
— Laisse-moi deviner, sourit-il. Un nouveau puzzle ?
— Comme je disais, il faut que tu aies de quoi t’occuper à la retraite. On se connaît depuis combien de temps ?
— Depuis le lycée, répond David en déballant son cadeau. C’est-à-dire… mon Dieu. Dix-neuf ans.
C’est en effet un puzzle. L’image est une affiche du film 2001 : L’Odyssée de l’espace. Parfois, Sakura le connaît un peu trop bien.
— Dix-neuf ans, répète Sakura. Tu sais combien je t’aime, alors excuse-moi de demander ça, mais… tu es heureux ?
— Bien sûr, c’est mon anniversaire, plaisante-t-il en levant son cupcake d’un air entendu.
Mais à l’évidence, Sakura ne le laissera pas s’en tirer à si bon compte. C’est pour ça qu’il l’aime. Elle ne tolère pas les platitudes.
— Je vis en vrai Suédois moyen, reprend-il. Tu sais, comme tout le monde. Quelques études de philo après le lycée, puis une formation de programmeur. Commencer à travailler, acheter une maison. Ça a suivi son cours, quoi. Mais parfois, j’ai l’impression… que la vie est ailleurs. Que je passe à côté. Enfin, j’imagine que tout le monde ressent la même chose.
— Je ne crois pas que la question soit vraiment ce qu’on fait, mais plutôt avec qui on le fait, réplique Sakura d’un air entendu.
— Ce n’est pas comme si je n’avais pas essayé. Tu te rappelles Anna ? Elle était super, à part qu’elle avait oublié de me dire qu’elle était mariée. Depuis, je fais profil bas. Et puis, je t’ai, toi, j’ai Anton…
— Anna, c’était il y a deux ans, David. Tu n’as pas eu de vraie relation depuis… depuis que tu étais avec Signe, non ?
— Pas besoin de revenir sur cette catastrophe.
— C’est bien ce que je veux dire. Vivre dans le présent, ça te parle ? Tu as peut-être déjà vu cette devise brodée et encadrée au mur quelque part ?
Sakura se fige soudain en tendant l’oreille, puis se détend.
— Désolée, j’ai cru que Roy s’était réveillé. Je pense qu’il serait grand temps pour toi de trouver quelqu’un avec qui faire toi aussi un petit monstre.
— Merci pour le cadeau et le quasi-gâteau, mais le thé fleuri, c’est chinois, pas japonais, non ? esquive-t-il en désignant sa tasse. Si je ne me trompe pas, c’est du Bai He Xian Hi, le lys divin ?
— D’abord, arrête de faire ton snob. Ensuite, ne change pas de sujet. Nous venions juste d’aborder ta vie amoureuse. À supposer que tu en aies une.
David mord dans son cupcake, qui semble enfler dans sa bouche. Il regrette de ne pas avoir pris autre chose.
— Je suis heureux que vous me supportiez encore, Kreskin et toi. Et toi-même, comment ça va avec Liv ?
Sakura soupire, le nez dans sa tasse de thé.
— Touchée, lâche-t-elle.
Il n’a jamais été très doué pour lire les expressions des gens, mais n’a pas besoin de croiser son regard pour comprendre quelle lassitude l’habite.
— Tu as presque raison, reprend-elle. C’est du Shuang Long Xi Zhu. Le goût n’est pas aussi floral.


Dans la cuisine du cabinet, Florence change le filtre de leur cafetière Moccamaster. Elles disposent évidemment aussi d’une machine à expresso Sage, une quasi-obligation pour tout cabinet d’avocats en vue. Mais aucune d’elles n’a le courage de s’y frotter, sauf quand elles ont un client avec des exigences particulières en matière de café. Florence vient de terminer le direct du matin sur les réseaux sociaux. En principe, c’est à Jennifer de se charger du café, mais leur stagiaire a déjà bien assez à faire comme ça. Et Florence ne rechigne pas à s’occuper de ce genre de choses, au besoin. Elle a passé tout son week-end à mettre la dernière main au dossier d’une importante affaire de dommages et intérêts. Si elle ne s’est pas plantée, son client devrait s’en tirer en payant plusieurs millions de moins que ce que demande son adversaire. Mais il lui a fallu près de trois mois pour tout préparer. Alors recharger la cafetière lui permet de prendre deux minutes de pause mentale des plus appréciées.
La voix d’Anna, avec son accent finnois, retentit soudain à l’autre bout du couloir :
— Florence, darling, tu pourrais m’apporter le classeur avec nos modèles de contrats ?
Florence se fige, le doigt sur le bouton de la cafetière. Darling. C’est un des codes dont elles se servent au cabinet pour signaler une situation anormale. Bien sûr, elles ont aussi un système d’alarme électronique, mais on n’est jamais trop prudent. Il pourrait se produire quelque chose à l’intérieur même d’un des bureaux, dont il faudrait avertir les autres. Elles ont donc établi un code, avec des surnoms qu’elles n’emploieraient jamais en temps normal.
« Darling » signifie qu’on a besoin d’aide pour se débarrasser d’un client ou d’un visiteur importun. Quelqu’un qui ne se comporte pas comme il faut. Une réunion qui n’en finit pas. C’est un mot qu’elles utilisent plus souvent que ne l’espérait Florence. Mais il est beaucoup plus simple de mettre à la porte le client d’une collègue que le sien.
Si la menace est plus grave, elles ont convenu d’ajouter le préfixe « super », car en temps normal, des adultes comme elles ne se donneraient jamais du « super-darling ». Jusqu’à présent, elles n’ont jamais eu à y avoir recours. Mais Anna a besoin d’aide, super ou non. Florence allume la cafetière et part en hâte vers le bureau d’Anna, en se mettant à parler avant même d’avoir quitté la cuisine.
— Au fait, Anna, la police a avancé notre entretien sur cette affaire de harcèlement, lance-t-elle d’une voix forte en s’emparant dans le couloir d’un classeur en guise d’accessoire de théâtre. Ils veulent nous voir dès que possible, si… Oh, pardon, je ne savais pas que tu étais en rendez-vous.
Elle s’arrête sur le seuil du bureau d’Anna et fait de son mieux pour prendre l’air contrit. Anna, dos à la fenêtre, fait face à Carl Tjäder. Anna représente le père de Carl : aussi Carl s’est-il mis en tête qu’elle était l’avocate de toute la famille. Il a également tenté à plusieurs reprises de l’inviter à boire un verre. Et là, il a posé sa main sur le bras d’Anna. En voyant Florence, il recule aussitôt d’un pas.
— Bonjour, Carl, le salue-t-elle avec son sourire le plus glacial. Comment se porte votre père ?
— Très bien, merci, répond Carl en lui retournant son sourire. J’étais justement en train de discuter d’une nouvelle affaire avec Anna, mais il semble que vous soyez très occupées.
— Je peux voir avec Jamela, si vous voulez ? propose Florence. Pour ma part, je n’ai malheureusement pas la possibilité de prendre quelque chose pour le moment.
— Non, pas de problème. Au fond, je passais surtout dire bonjour, explique-t-il en s’étirant le cou au point de le faire craquer. Mais vous avez un rendez-vous avec la police, c’est bien ça ?
— Oui, et nous sommes un peu en retard, désolée, confirme Anna, soulagée. Merci pour le dossier, Florence.
— Alors à la prochaine fois, fleur de ma vie, lance Carl en s’inclinant avant de quitter la pièce. Quand tu auras plus de temps.
Florence doit se mordre les lèvres pour ne pas se mettre à pouffer. Quand elles entendent la porte du cabinet se refermer, Anna et elle éclatent de rire.
— Fleur de ma vie ? l’imite Florence. Il a deux cents ans ?
— Presque : quarante-deux, s’esclaffe encore Anna. Merci d’être venue, même si j’ai honte de n’avoir pas pu le mettre à la porte toute seule. Ça faisait vingt minutes que j’essayais d’en finir.
Son accent finnois est encore plus chantant quand elle rit.
— Parfois, c’est plus simple lorsque quelqu’un d’autre joue la méchante, élude Florence en haussant les épaules. Comme ça, tu conserves ton carnet d’affaires intact. Mais je suis d’accord, ça ne devrait pas être nécessaire. Malheureusement, certains ont du mal à comprendre le message. Fleur de ma vie…
— Certains hommes, en tout cas, répond Anna en secouant la tête.
Florence sait très bien à quoi elle fait allusion. Quand Grayson et elle se sont enfin séparés six mois plus tôt, il allait déjà voir ailleurs : il lui fallait apparemment un tas de blondes pour se sentir à nouveau viril. D’après lui, Florence était devenue « froide et frigide ». Merci bien ! Grayson n’envisageait pas une seconde que son hostilité envers sa réussite puisse lui ôter toute envie qu’il la touche… Il aurait probablement préféré qu’elle l’attende à la maison tous les soirs avec le dîner, uniquement vêtue d’un tablier.
— Tu sais ce que ce bon vieux Carl me proposait, cette fois ? lance Anna.
— Je ne veux pas le savoir, l’interrompt Florence en levant un doigt. Je n’ai pas envie d’avoir d’autres cauchemars en l’imaginant siroter un cocktail Orgasm.
— C’était bien pire, lui assure Anna, soudain très sérieuse. Il m’a proposé d’aller prendre un Sex on the Beach.
Florence regarde sa collègue avec effroi. Puis elles éclatent à nouveau de rire.


De retour de chez Sakura, David donne ses croquettes à Kreskin, puis range le cadeau de son amie dans un placard de l’entrée. Il prend son ordinateur portable, retourne à la cuisine et ouvre sa boîte mail. Le mot de Florence est toujours sur la table. Il efface quelques spams, traite certaines questions de ses collègues déjà au travail, et parcourt le reste. Kreskin tape de la patte sa gamelle métallique, visiblement mécontent de la ration du jour.
— Désolé, mon vieux, lâche David. Tu n’en auras pas plus. Souviens-toi de ce qu’a dit Louise. La dernière fois, elle a eu du mal à palper tes côtes.
En entendant le nom de sa vétérinaire, le chien dresse l’oreille, mais garde l’air malheureux. La vérité est qu’il commence à faire du lard. Louise, qui, en plus d’être vétérinaire, est aussi le grand amour de Kreskin, après Sakura, affirme que son surpoids pourrait lui provoquer des problèmes articulaires, voire du diabète s’il continue ainsi. David ne sait pas ce qu’il ferait si Kreskin tombait malade, lui aussi. Johan était déjà bien assez. Kreskin, maussade, se met à boire son eau, et David jurerait qu’il fait exprès d’en renverser par terre. Il adore ce chien.
Sa boîte de réception lui rappelle le mail de Paulina Mentzer. La femme qui voulait discuter de leurs parents. Il avait presque oublié, comme s’il avait rêvé. Mais à présent qu’il est bien réveillé, il ne peut s’empêcher d’être curieux. Il pourrait d’abord téléphoner à sa mère pour lui demander si elle sait qui est cette personne. Mais Ellen et lui se sont déjà parlé aujourd’hui. Il n’est pas sûr qu’elle répondrait s’il l’appelait à nouveau. Le prix de la « mère de l’année » ne sera jamais décerné à Ellen Lund. En plus, il est presque certain qu’elle ne lui dirait rien, même si elle savait qui c’était. Elle n’a jamais aimé les questions sur sa vie privée.
Il relit le mail.
Bonjour David,
Vous ne me connaissez pas, mais mon père connaissait votre mère, à l’époque où ils habitaient dans le Småland.
J’ai besoin d’entrer en contact avec vous pour discuter de ce qui vous est arrivé quand vous étiez petit. Je comprends que ce soit un sujet sensible, mais il s’agit de nos parents et on m’a demandé de vous contacter. Pardon de ne pas pouvoir entrer davantage dans les détails. Le mieux serait d’en discuter au téléphone. Je suis joignable au numéro ci-dessous, à moins que vous préfériez que je vous appelle. (À quel numéro, dans ce cas ?)
Je ne vous écrirais pas si ce n’était pas important. J’espère que nous pourrons nous parler au plus vite.
Bien cordialement,
Paulina Mentzer

Puis un numéro de téléphone. Quand il a lu ce mail, c’était en pleine nuit et il avait sauté des lignes. Il se rappelait juste qu’il était question de sa mère. Mais cette fois, c’est le vocabulaire qui le fait réagir. « Important », « sensible », « nos parents », « au plus vite ». Il a conscience que ce n’est pas à son honneur, mais ne pas contrôler la situation lui déplaît. C’est ce qui fait de lui un bon programmeur. Rien ne peut être laissé au hasard. Quand il écrit un code, il doit maîtriser toutes les variables pour que le programme fonctionne. Le mail de Paulina Mentzer ne fait que quelques phrases, mais il est rempli de tant de paramètres inconnus qu’il ne sait pas par où commencer.
Kreskin semble avoir compris qu’il n’obtiendra pas davantage d’attention pour le moment et se couche dans son panier avec un soupir contrarié. Téléphoner à cette Paulina n’est pas une option. Peut-être n’existe-t-elle pas vraiment. Il pourrait tout aussi bien tomber sur un robot qui avalera son numéro, et il sera à jamais condamné à recevoir des appels publicitaires en anglais. Une rapide recherche de son numéro dans un annuaire inversé ne donne rien. Ce qui signifie que Paulina Mentzer a choisi d’avoir un numéro caché. Ou qu’elle n’existe pas.
Qui que soit l’autrice de ce mail, elle a raison sur un point : il ne la connaît pas. Et elle non plus ne le connaît pas, sans quoi elle saurait qu’il ne garde aucun souvenir de ses jeunes années. Remédier au premier point devrait être facile. David cherche « Paulina Mentzer » en ligne. Une poignée de résultats seulement. Parmi ces personnes, certaines sont nettement plus âgées ou plus jeunes que lui : peu de chance que leurs pères aient pu connaître sa mère. Il les élimine. Il ne lui faut que quelques minutes pour inspecter les réseaux sociaux et les profils LinkedIn de celles qui restent. Même si c’est un peu malsain, autant prendre ses précautions. Et puis, on ne peut pas le voir. Mais aucun indice ne révèle à David laquelle serait susceptible de lui avoir envoyé ce mail, rien qui les lie à lui ou à sa famille.
Des rires montant de l’aire de jeux le font regarder par la fenêtre de la cuisine. Quelques gamins en combinaisons imperméables se jettent de la terre dans le bac à sable en riant aux éclats. David ne peut s’empêcher de se demander s’il faisait lui aussi la même chose à leur âge. Probablement. Mais avec Johan, ils ont depuis longtemps renoncé à le découvrir. De toute façon, c’est dans le présent qu’il vit, pas dans son enfance.
Il parcourt une fois de plus le mail. Cette Paulina Mentzer existe sans doute pour de bon. Il regarde l’heure. Il est vraiment temps de se mettre au travail. D’autant plus qu’il a une importante visio avec son équipe cet après-midi, qu’il doit se concentrer dessus. Il répond à Paulina Mentzer qu’il l’appellera demain matin à 10 heures.
En ce moment, David aide une plateforme d’achats à paramétrer son système de paiement. C’est un service de vente de vin en ligne. Rien de passionnant, mais rien d’horrible non plus. En plus, cela lui vaut presque toujours de recevoir un carton d’échantillons de vins, des bouteilles que son client envisage de commercialiser, mais souhaite d’abord tester sur un petit panel. Florence et lui en ont bu une hier soir, un rouge portugais d’une toute nouvelle exploitation du vinho verde. Il ne s’y connaît pas beaucoup en vins, mais celui-là était très clairement d’une qualité supérieure à ce qu’il a l’habitude d’acheter.
Non qu’ils se soient concentrés sur le vin, bien sûr. Quand Florence est chez lui, il a du mal à se focaliser sur autre chose qu’elle. Elle est non seulement très attirante, avec les yeux les plus bleus qu’il ait jamais vus et une silhouette à couper le souffle, mais sa personnalité l’a fait tomber à la renverse dès leur première rencontre. Ils s’étaient donné rendez-vous à la Villa Källhagen à Djurgården, un restaurant à nappes blanches où David s’était d’abord senti tout sauf chez lui. S’il avait pu choisir, la pizzeria du coin lui aurait semblé plus rassurante. Mais Florence a réussi à lui faire oublier combien il était mal à l’aise. Son rire sonore retentissait dans la salle sans qu’elle se soucie des convenances. Rien ne semble lui faire peur dans la vie. Tout le contraire de lui.
En s’apercevant qu’il adresse un sourire probablement idiot à l’écran de son ordinateur, il fronce les sourcils. D’où lui viennent donc ces pensées ? Sa relation avec Florence repose justement sur le fait de ne pas voir les choses ainsi. Si elle savait ce qui lui passe par la tête, elle ne lui aurait jamais donné son numéro de téléphone. Elle l’aurait trouvé pathétique.
Si besoin.

Merde alors.
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