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PROLOGO 

Provincia di Kandahar, Afghanistan, 2004
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Strizzai gli occhi per osservare il nastro sinuoso della strada nera che saliva a tornanti dalla valle sottostante e serpeggiava lungo la scarpata opposta. Il convoglio di veicoli che trasportava l'assassino di mia moglie e mio figlio sarebbe apparso da un momento all'altro e la mia ricerca sarebbe finalmente giunta al termine. Il mio dito si contrasse impaziente vicino al fucile, mentre la mia eccitazione ribolliva come l'acqua del tè nella pentola annerita sul mucchio di ramoscelli ardenti. Ascoltai il battito del mio cuore che scandiva i secondi. Le mosche ronzavano. Le preghiere andavano e venivano. Il sole cocente e il vento secco continuavano a martellare la mia pelle fino a renderla simile alla texture di una borsa di pelle scadente. Mentre mi giravo il berretto per proteggere gli occhi brucianti, pensai che la prossima volta che avessi voluto uccidere qualcuno, avrei evitato la landa desolata e arida dell'Afghanistan meridionale: avrei scelto Miami a dicembre e avrei festeggiato bevendo un cocktail con un ombrellino in un bar a bordo piscina e guardando le ragazze sfoggiare le loro grazie in bikini minimalisti. 

Ho dato un'occhiata ai due uomini accanto a me. Erano diventati miei amici da quando mi ero unito a loro otto mesi prima, prima che l'inverno rigido ci costringesse a rannicchiarci insieme per scaldarci nelle celle frigorifere di pietra che gli afghani chiamavano case. Il nostro capo, Muzafar, scrutava il panorama desolato, come l'ammiraglio Nelson che usava un binocolo come telescopio sul suo unico occhio sano, mentre il suo compagno tagiko sonnecchiava. Un grugnito profondo e un cenno ponderato erano stati la sua reazione alla prima vista della mia guancia bruciata e del collo parzialmente ricoperto di pelle che inclinava leggermente la mia testa verso sinistra. La mia schiena era il pezzo forte: punti di sutura dove l'autobomba aveva impiantato parti di una Toyota distrutta e orribili cicatrici cheolidee che attraversavano la mia schiena e i miei glutei in un tortuoso gioco di tris. La mia schiena aveva suscitato cenni di approvazione e grugniti da parte di Muzafar. E quando aveva sentito che ero stato catturato dai talebani ma ero fuggito dopo averne uccisi sei, mi aveva accettato come un guerriero degno del suo gruppo con un sorriso che avrebbe potuto sembrare un morso, se non fosse stato per la sua mancanza di denti.

Le strane ferite da proiettile, le cicatrici da schegge non ricucite e la perdita di un occhio erano medaglie d'onore per Muzafar, un veterano della guerra contro l'URSS negli anni '80, quando i mujaheddin mangiavano i coscritti sovietici crudi con la stessa facilità con cui si mangiano le fette di naan: un siberiano a colazione, un cosacco a pranzo e forse un kirghiso o un uzbeko a cena. Muzafar mi raccontò tutte le sue vecchie storie di guerra nelle interminabili ore che trascorrevamo marciando e seduti attorno ai falò. Io lo impressionai con i racconti di omicidi di presidenti ed ex presidenti di paesi insignificanti, leader dell'opposizione anti-occidentale e una varietà di signori della droga senza scrupoli. In realtà, chiunque Margaret Brooke, la mia capo al CSIS, il servizio segreto canadese, ritenesse potesse aiutarla a scalare la gerarchia di Ottawa.

Accanto a Muzafar se ne stava sdraiato Mohammad il Silenzioso, la guardia del corpo di Shabani, la mia moglie fotografa di fama mondiale, ogni volta che lei aveva viaggiato attraverso le zone controllate dai tagiki. Mostrava il metabolismo di un pesce artico rilassato che oziava sotto un lastrone di ghiaccio. Riposava con gli occhi chiusi, una sorta di Rip Van Winkle con un fucile AK-47, una pistola Tokarev grigio argento e una cintura di bombe a mano come suoi amici più cari. La pelle di coccodrillo che indicava che avrebbe dovuto usare più crema solare era tesa sul cranio e il suo corpo magro, simile a una canna da pesca avvolta in una coperta, dimostrava che mangiava raramente. Dopo aver sentito attraverso il passaparola tagiko dei sussurri nei villaggi di pietra sparsi chi fossi e perché mi trovassi sulla sua terra, era apparso, un fantasma silenzioso dalle montagne, pronto alla vendetta, senza chiedere la paga oraria, l'assicurazione sanitaria o i giorni di ferie. Ora, ha incrociato il mio sguardo e ha sorriso mostrando le gengive butterate, sotto le palpebre arrossate. Sapevo che avevamo quaranta denti in tre, e ventotto di quelli erano miei. 

Tra Muzafar e Mohammad, due lanciagranate carichi giacevano all'ombra di una profonda fessura nella roccia. Un Kalashnikov era appoggiato sulle cosce di Muzafar. La sua mitragliatrice leggera era un , posizionata parallelamente al mio fucile e puntata attraverso la gola. Eravamo armati fino ai denti e pronti a scatenarci, anche se al momento era vietato in gran parte dell'Afghanistan. Avevamo mangiato, pregato e ucciso nella provincia di Kandahar e a nord di Kabul, verso la patria tagika, e oggi il mio accordo con i leader tagiki per i miei servizi di cecchino per uccidere il nostro nemico comune Ajmal Ghaznavi stava per dare i suoi frutti. L'unico occhio di Muzafar si accese di violenza quando gli raccontai come Ghaznavi avesse piazzato l'autobomba destinata a me, ma che invece aveva ucciso Shabani, una tagika e sua lontana parente. Muzafar aveva conosciuto Shabani e aveva stretto amicizia con lei quando lei era entrata e uscita dall'Afghanistan per scattare foto della guerra con il governo centrale di Kabul e i talebani destituiti. Il suo coraggio con gli uomini in prima linea e la sua compassione con le loro famiglie nei villaggi in rovina le avevano fatto guadagnare il loro rispetto, un'impresa non da poco per una donna musulmana. 

Avevo cercato Muzafar perché sapevo quanto i tagiki fossero fedeli ai membri della loro famiglia, anche se erano così lontani da non poter essere visti tra le foglie e i rami. D'altra parte, ero un occidentale e quindi sospetto, ma avendo apparentemente convertito all'Islam e sapendo parlare tagiko, ho guadagnato la loro fiducia. Fui accettato, più o meno, ma mi sentivo sempre osservato. Muzafar smise di guardarmi con cipiglio dopo che uccisi alcune decine dei suoi nemici da una distanza tale che non poteva vederli, anche se non era poi così lontana. Era immensamente orgoglioso di ciò che avevamo ottenuto: porre fine all'esistenza miserabile di più di cento soldati e membri della tribù talebana. Io ne ero stanco.

Quando gli altri non guardavano, infilai la mano nella mia veste polverosa, ormai logora e puzzolente come il sedere di un asino, e ne presi ancora un po' di polvere marroncina. La sniffai profondamente, chiusi gli occhi e l'onda paralizzante mi attraversò dolcemente. Il mio respiro rallentò. Il calore di un piumone mi avvolse. La mia bocca divenne ancora più secca. Il sole splendeva ancora più luminoso. Non avevo più fame.

In lontananza si alzò una nuvola di polvere. 

«Eccolo!» Muzafar abbassò il binocolo e alzò lo sguardo al cielo. «Allah ce lo ha consegnato!» gridò. Il mio polso sentì il colpo di pistola e balzò fuori dai blocchi. Una nuvola di vapore si alzò dal fuoco spento. L'ora del tè era finita.

Muzafar strinse il pugno nodoso e sorrise, mostrando alcuni denti marroni tra le labbra spesse e screpolate come la pelle bruciata di una capra. Le bandoliere incrociate dei proiettili della mitragliatrice tintinnarono insieme, portando fortuna mentre lui tremava di gioia per la benedizione divina. Le sue dita forti mi afferrarono di nuovo la spalla, il suo occhio buono, grigio acciaio, mi fissò intensamente.

«Che Allah guidi il tuo proiettile oggi, Talib», disse con voce roca. Il suo alito mi ricordava quello di una capra morta, ma d'altra parte anch'io non mi lavavo i denti da quasi un anno. 

Dall'altra parte della gola, la strada appena asfaltata si scioglieva in pozzanghere nere sotto il calore torrido. Si livellava e si dirigeva verso di me, scintillando di miraggi di laghetti luccicanti, offrendo un tiro perfetto a qualsiasi cosa e chiunque si fosse presentato sulla nostra strada. Abbassai il berretto per riparare meglio gli occhi, mi asciugai il sudore che mi bruciava la fronte, appoggiai di nuovo il calcio del fucile alla spalla e posai il dito sul grilletto. Il fucile da cecchino britannico L115A3 era stato messo a punto per la deriva e la caduta - entrambe trascurabili nella gola senza vento - durante una mattinata di tiri di prova e il suo bersaglio era ora a un miglio di distanza e si avvicinava rapidamente. Attraverso il mirino, vidi una fila di veicoli salire sulla strada tortuosa e girare direttamente verso di me. Le ruote rombavano. I pesanti motori diesel dell' e sbuffavano. I cambi stridevano. Un soldato con l'elmetto su un blindato malconcio brandiva una mitragliatrice pesante nella torretta. Dietro di lui rombava un camion aperto con a bordo membri della tribù che indossavano abiti blu scuro pushtun e turbanti bianchi peshawari che sembravano ventagli di piume. Una Mercedes marrone e una BMW grigia che la seguiva erano parzialmente visibili davanti a un secondo camion pieno di altri membri della tribù che chiudevano la fila. I motori rombavano sempre più forte. 

A seicento metri di distanza, il camion in testa svoltò rivelando la Mercedes frontalmente. La grande testa barbuta di Ghaznavi era completamente visibile nel mio mirino. Era seduto sul sedile posteriore accanto a una guardia, con un'altra guardia sul sedile anteriore. 

Tutto a tempo debito, Ajmal. Non sarai il primo. Voglio che tu soffra.

Spostò il mirino sulla BMW mentre la Mercedes si spostava. Una guardia con occhiali da sole era seduta accanto all'autista. La moglie di Ghaznavi era seduta nel suo burqa nero tra due bambini sul sedile posteriore.

Soffri il dolore che ho sopportato da quel terribile giorno nella piazza del mercato, Ajmal. Il dolore lancinante di una spina dorsale spezzata e della carne bruciata, e il dolore opprimente di una mente distrutta che mi fa sniffare oppio per attutire tutto. Ho perso ciò che amavo di più: mia moglie incinta. Quello che avrebbe potuto essere. Ora tocca a te perdere tua moglie. 

L'auto apparve nel mio mirino. Sua moglie diventava sempre più grande. I suoi occhi bianchi fissavano davanti a sé dalla sua scatola postale. Centrai il suo petto nel reticolo. Passai la lingua sul mio dente anteriore scheggiato, toccai il grilletto ed espirai. Lei guardò uno dei suoi figli. Il mio dito si bloccò, trattenuto da una forza invisibile che proveniva dalla mia umanità residua e mi chiedeva: "Cosa stai facendo?".

Una donna innocente non aveva bisogno di morire per far soffrire Ghaznavi. Due bambini avrebbero perso la loro madre. Avrebbero sofferto. Ho ucciso i nemici del mio Paese, non ho assassinato degli innocenti.

Uccidendola sarei diventato un assassino come Ajmal Ghaznavi. 

Il fucile mi sbatté con forza contro la spalla tra un battito cardiaco lento e l'altro, mezzo secondo prima che il proiettile penetrasse nel parabrezza dell'auto e facesse un buco nel petto dell'autista. La testa dell'autista scattò all'indietro. Le sue braccia volarono ai lati, crocifisse dall'enorme impatto. Il volante girò fuori controllo. La BMW rallentò, sbandò fuori strada e raschiò lungo la parete della scogliera prima di fermarsi bruscamente contro un cumulo di massi. Il vapore uscì dal radiatore distrutto. 

Azionai l'otturatore: espulsione del bossolo vuoto; caricamento e chiusura di uno nuovo. Pronto per Ghaznavi.

Si scatenò il finimondo. La Mercedes e il convoglio di veicoli si fermarono con uno stridio. Gli ufficiali spararono in aria con le pistole, gridando freneticamente ordini. I membri della tribù si riversarono dai camion e cominciarono a sparare all'impazzata. Nessuno aveva visto il lampo della mia arma. La gola tremava e crepitava in una cacofonia di urla, spari e raffiche di mitragliatrice. I proiettili sfrecciavano sopra le nostre teste e piovevano indiscriminatamente intorno alla gola. 

«Aspetta», sibilò Muzafar.

Un gruppo di uomini corse verso l'auto incidentata. Dopo trent'anni di strada, le portiere della Mercedes si spalancarono. Inseguito da due guardie che cercavano di proteggerlo, Ghaznavi, in abiti bianchi e fluenti, gridò "La! La! La!" mentre correva verso la BMW. 

No, no, no? Non è carino, vero, bastardo. Sei fortunato che non sia morta.

I soldati aprirono le portiere della BMW incidentata con il parabrezza in frantumi. La moglie, i figli e una guardia di Ghaznavi barcollarono fuori sulla strada.

Ghaznavi si fermò e cadde in ginocchio. Guardò verso il cielo. "Allahu Akbar!", gridò con gioia, agitando le mani. "Allahu Akbar!

Sfortunatamente per Ajmal e Allah, mi trovavo dall'altra parte della gola con il fucile da cecchino più potente e preciso mai costruito, e il punto sotto il suo cranio e sopra il centro delle scapole era chiaramente visibile nel mio mirino. Grazie per essere rimasto fermo, Ajmal.

Questo è per te, Shabani e...

Il mio fucile scattò di nuovo. Ghaznavi volò in avanti a terra come se fosse stato colpito da un treno in corsa, mentre la punta cava si espandeva all'interno della parte superiore del suo torace, distruggendo tutto ciò che incontrava sul suo cammino, sperando di recidergli la colonna cervicale. Le sue guardie rimasero paralizzate dallo shock momentaneo. Mi assicurai che fosse morto: un altro proiettile gli squarciò il torace prima che sua moglie, urlando, cadesse sul suo cadavere. I suoi uomini la trascinarono al sicuro, lontano dal suo corpo disteso. Lei e i suoi figli furono rapidamente caricati sulla Mercedes che non perse tempo a fare inversione e a sfrecciare giù per la collina. L'ultima volta che vidi Ghaznavi fu quando i soldati lo trascinarono sul loro camion e lo sollevarono come un pezzo di carne per caricarlo sul retro. 

Le mani mi picchiavano sulla schiena mentre i tagiki urlavano di gioia accanto a me. Muzafar mi afferrò la spalla. «Ben fatto! Allah ci ricompenserà! Facciamoli fuori!»

Le lacrime mi scorrevano incontrollabili mentre sparavo un caricatore dopo l'altro attraverso la gola. I kalashnikov falciavano i membri della tribù che correvano lungo la strada. Le granate a propulsione si schiantavano contro la parete rocciosa e i veicoli mentre lanciavamo tutto ciò che avevamo contro il convoglio. I singhiozzi mi impedivano di mirare, ma mi sono calmato e ho ucciso l'operatore della mitragliatrice pesante mentre puntava la sua pericolosa arma verso di noi. 

Un lampo! Una luce intensa mi accecò come se avessi fissato il sole, con macchie scure che danzavano sulla mia retina. Un secondo dopo, un boato ci colpì, facendo cadere rocce e rimbombando nelle nostre orecchie come se fosse il giorno di Natale a Betlemme.

L'atto finale della carneficina: le munizioni del veicolo blindato erano esplose e avevano scosso la gola. Il veicolo distrutto, sprigionando fiamme, balzò in aria, poi si schiantò e si ribaltò oltre il bordo della scogliera. Il camion posteriore sbandò violentemente mentre faceva retromarcia rapidamente, inseguito dai membri della tribù sopravvissuti. Avevo il conducente nel mirino, ma smisi di sparare: abbastanza uccisioni per un giorno.

«Allahu Akbar! Allahu Akbar!» Muzafar e Mohammad saltarono in piedi, sparando con i loro fucili verso il cielo. Sparai con il mio fucile per festeggiare, ridendo istericamente e ballando goffamente con loro. Una scarica di adrenalina causata dall'oppio mi fece fluttuare sopra la roccia calda. Guardavo dall'alto i miei amici esultanti. Non facevo più parte di loro.

«Allahu Akbar!» gridai, con le lacrime che mi bruciavano gli occhi. «Allahu Akbar!» 

Mi guardarono con selvaggio entusiasmo che lampeggiava nei loro occhi grandi e folli. Ghaznavi, l'odiato leader talebano e assassino di Shabani, era morto! 

Mi asciugai gli occhi e guardai a nord, oltre le montagne grigio-marroni avvolte dalla nebbia, verso Kabul. Ancora un'uccisione e me ne sarei andato dall'Afghanistan per sempre.
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Un mese dopo
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Era un altro giorno speciale che avevo sognato: il giorno in cui Margaret Brooke avrebbe raggiunto Ajmal. Sbirciai attraverso una fessura nel muro di pietra grigio e vidi i contorni di lontani edifici per uffici e le cupole delle moschee con i loro minareti che si stagliavano nella foschia mattutina di fumo di legna e inquinamento automobilistico che avvolgeva Kabul e oscurava le montagne circostanti. La città e io avevamo un rapporto di amore-odio: la odiavo e amavo essere altrove. Oggi era il mio ultimo giorno in questo posto di merda. Brooke sarebbe morta e io sarei tornato a casa, ovunque fosse. 

Il mio ricordo più cupo di Kabul tornò pesante come le nuvole che dalla settimana precedente si erano addensate sulle montagne del Kazakistan, per poi scaricare pioggia su Kabul prima di lasciare che questa città puzzolente e umida si asciugasse durante l'estate. Il ricordo amaro di mia moglie uccisa dall'autobomba di Ajmal Ghaznavi mentre mi ero distratto per rispondere alla telefonata di Brooke era un enorme peso di piombo che mi cadeva sulle ginocchia prima che mi costringessi a respirare di nuovo normalmente. Ho toccato con la lingua il mio dente anteriore scheggiato, un ricordo costante della sua morte causata dall'esplosione che mi aveva ustionato e fatto cadere a faccia in giù sulla ghiaia. Ho preso un po' di polvere marrone dalla tasca e l'ho sniffata per attenuare il dolore e smettere di tremare. Era diventata una compagna indispensabile che non pensavo di poter lasciare a Kabul.

Dall'altra parte della stanza, vicino al mio fucile, Muzafar riposava con gli occhi chiusi e il suo AK-47 pronto sulle cosce. Mohammad era la nostra sentinella sul retro dell'edificio. Non mi aspettavo che venissero con me a Kabul, ma la fratellanza è tutto per gli uomini afghani. Erano onorati di aiutarmi a uccidere Margaret Brooke, la donna che mi era costata Shabani. Quando tutto questo fosse finito, sarebbero tornati dalle loro famiglie nelle terre tagike a nord-est e io sarei partito per chissà dove, ma saremmo stati fratelli per sempre.

A ottocentocinquantasette metri di distanza c'era la sedia girevole di M, con lo schienale imbottito e rivestita in pelle, una sedia elettrica che aspettava la mia vittima. Mi inginocchiai per guardare con il binocolo se c'erano segni di attività nell'ufficio della Brooke. Erano le 7:25. Lei era sempre stata una che iniziava a lavorare alle 7:30 e rimproverava chi non lo faceva. Oggi la sua puntualità le sarebbe stata fatale. 

Margaret Brooke, tecnicamente ancora il mio capo, senza dubbio pensava di essere al sicuro nei tre piani di vetro e acciaio ai margini della città tentacolare. La sua sezione aveva a disposizione l'intero ex edificio degli uffici, ben oltre la recinzione di filo spinato e le postazioni di guardia e fuori dalla portata dei kamikaze, ma non fuori dalla mia. 

Rispetto all'edificio canadese, il mio non era un edificio. Era ciò che restava di una struttura in mattoni a due piani, abbandonata e fatiscente, che raccontava la storia recente di Kabul: crepata dai terremoti, scossa dai bombardamenti russi, crivellata dai proiettili dei talebani e scossa dai missili da crociera statunitensi. Tutto ciò che restava era l'edificio e le stanze che non sarebbero durate ancora a lungo. A parte il pericolo di un crollo imminente, il piano superiore mi piaceva, con la sua vista chiara sul complesso canadese. 

0729. Chi si alza presto, muore presto. La osservavo con il binocolo mentre camminava imperiosamente da una finestra all'altra, fermandosi a varie scrivanie per esaminare documenti o controllare lo schermo di un computer.

«È lì?» chiese Muzafar con voce roca e bassa.

«Sì». Gli lanciai un'occhiata. Mi sorrise con un ghigno malvagio e senza denti, dandomi una pacca sulla spalla. 

«Che Allah guidi il tuo proiettile, Talib».

Brooke prese il suo caffè, sembrò rimproverare la sua povera segretaria solo per continuare a maltrattare i suoi sottoposti, poi entrò nel suo ufficio, chiuse la porta e si sedette alla scrivania di fronte a me. Mi sdraiai e passai al mirino telescopico del mio fucile, puntando il mirino proprio sulla scollatura del suo Wonderbra. Era una donna esigente, con lunghi capelli rosso-castani, un tailleur di alta moda, una bocca a forma di cassetta delle lettere che manteneva perennemente scarlatta e occhi cattivi sopra le guance truccate che davano un po' di colore a quella stronza esangue. Si appoggiò allo schienale della sedia, tamburellando con la penna sui suoi denti costosi e guardando nella mia direzione con un sorriso perverso. Non aveva senso restare lì. Aveva un secondo di vita dopo che avessi premuto il grilletto. 

Perché quella stronza incompetente non aveva telefonato prima? Io sono vivo e loro sono morti. Avrebbe potuto salvarci tutti.

Istintivamente mi toccai il dente scheggiato mentre premevo delicatamente il grilletto del fucile. Il rinculo mi colpì la spalla. La finestra di Brooke non andò in frantumi, ma si incrinò da un punto centrale opaco. 

«Cazzo!» 

«Che c'è?» gracchiò Muzafar. I suoi occhi spalancati lampeggiarono sopra la mia spalla. Sollevò di scatto il suo AK-47.

La stanza esplose in un fragore assordante di spari. Muzafar volò all'indietro, con le braccia aperte, rimbalzando contro il muro. Afferrai la mia pistola Tokarev e mi girai su un ginocchio. Mi bloccai. Due giganteschi stormtrooper con armature e elmetti mimetici marroni e gialli mi puntarono contro i loro fucili automatici dalla porta. 

«Gettala!» gridarono, con voce ovattata dalle maschere che indossavano.

Lanciai uno sguardo a Muzafar. Il suo volto spaventato si afflosciò lentamente su un lato mentre il suo corpo crivellato di colpi cadeva a terra, lasciando un ampio arco di sangue sul muro di pietra. Un altro motivo per uccidere Brooke. La Tokarev cadde rumorosamente sul pavimento di legno. 

Oggi resterò vivo. Un altro giorno, lei morirà.
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Sei anni dopo
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Lunedì 4 ottobre 2010
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Trieste, Italia
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Pioggia di sangue. Per migliaia di anni si era creduto che fosse vero sangue a cadere dal cielo e un presagio di cose terribili in arrivo: bestiame massacrato, latte e burro trasformati in sangue, re morti. Se avessi saputo quale sangue avrei visto nei diciassette giorni successivi, in parte mio, ci avrei creduto anch'io e sarei rimasto in casa a guardare la TV.

Uno scirocco secco come l'osso, carico di polvere rossa del Sahara, si era spinto a nord dall'Africa e si era scontrato con una massa di nuvole umide e fredde provenienti dalle prime nevicate della Russia. L'Adriatico settentrionale era sommerso da una serie di temporali assordanti e piogge torrenziali che hanno battuto non solo i record meteorologici, ma anche la tolleranza umana. Diversi uragani avevano devastato Venezia e spazzato via più di qualche vigneto di Pinot Bianco e Prosecco, condannandoli alla bancarotta e donando le loro uve alla Slovenia, appena oltre le colline del Carso a est.

La pioggia rosa e tagliente faceva vibrare il mio cappello fedora come un timpano. Una cascata di acqua scorreva oltre la tesa, calata sugli occhi, e tintinnava sui ciottoli come sfere di metallo su una lamiera mentre mi affrettavo lungo i magazzini in rovina e le banchine di carico del Porto Vecchio. Mi voltai a guardare lungo la strada. Una figura scura con un ombrello si rifugiò in un portone ancora più buio. Mi aveva seguito verso il mio club dopo che avevo accompagnato una mia amica nervosa alla stazione ferroviaria per partire per Venezia. Con un serial killer di prostitute in giro per le strade, Claudia voleva assicurarsi di non essere stata presa di mira. Inoltre, non voleva perdere il suo importante appuntamento con un ricco banchiere d'investimento che aveva bisogno di una escort di alta classe per la settimana, una bella ragazza che fosse brava sui suoi piedi ai ricevimenti e alle gallerie quanto sulla schiena o sulle ginocchia in camera da letto.

Era lo stesso uomo alto che mi aveva seguito negli ultimi giorni, quindi sapevo che non era interessato a Claudia. Avevo visto il suo volto giovane lampeggiarmi rapidamente e poi svanire nei bar affollati e per strada. Era un principiante, evidente come un'erezione in una colonia di nudisti. Una volta, tornai indietro e mi sedetti accanto a lui in un caffè. Gli chiesi di passarmi lo zucchero e lo guardai impallidire e cercare di scomparire nel suo cappotto come una tartaruga spaventata. Chiunque fosse il suo capo non mi prendeva sul serio, se questo era il meglio che sapevano fare. Ma nonostante mi sentissi offesa, mi comportavo nel modo migliore possibile, evitando spacciatori, prostitute, poliziotti corrotti e varie creature oscure che erano miei soci, quindi a quel punto doveva essersi già stufato. 

Ho ribaltato la situazione e l'ho seguito all'Hotel Excelsior vicino a Piazza Unità, al porto, dove era registrato come Signor Olivero di Roma. Il giorno dopo avrebbe lasciato l'albergo, quindi quella sera era nei guai. Il Signor Olivero era un topolino troppo curioso che seguiva il mio formaggio attraverso la pioggia sempre più intensa fino alla mia trappola nel seminterrato, il locale musicale Blue Note di cui ero comproprietario. Mi seguì giù per una rampa di scale di pietra con tubi al neon blu e bianchi che ronzavano sopra la testa, nel calore rumoroso e profumato di birra. Si tolse l'impermeabile e trovò un posto alla fine del bar. Sarei andato da lui dopo aver controllato che la banca non avesse pignorato il locale in mia assenza.

C'era vapore nel seminterrato anche se avevamo aperto le porte sul vicolo per creare un flusso d'aria tra i tavoli e le sedie e su per la tromba delle scale fino alla strada sopra. Antonio e il suo gemello Golia, Luca, con le loro magliette bianche macchiate di scuro che mettevano in risalto i muscoli, stavano in piedi flettendo i loro prodigiosi bicipiti mentre sorvegliavano il vicolo per tenere fuori i clienti che non pagavano. Solo gli ubriachi avrebbero osato litigare con quei ragazzi e, naturalmente, lo facevano spesso, finendo nei bidoni della spazzatura con i gatti e i cani. 

«Lo chiamano lunedì tempestoso», cantava con voce malinconica T-Bone Walker, facendo vibrare le corde della sua chitarra sugli altoparlanti del locale, e aveva proprio ragione. Un lampo illuminò il cielo, seguito da un rombo di tuono. 

Charlie, uno dei miei giovani baristi australiani gemelli con la libido di grandi squali bianchi sotto steroidi, mi passò un'altra birra fredda. Il bel fusto alzò le sopracciglia verso una chioma bionda troppo abbondante e fece un cenno con la testa verso l'estremità del bar dietro di me. Supponendo che non fosse un caso di delirium tremens, guardai in quella direzione. Il mio stomaco si contorse per la quarta volta in un mese: era di nuovo quella donna in verde. Guardai Charlie e lo vidi sorridermi con aria maliziosa e alzare entrambi i pollici. Gli mostrai il dito medio e lui scoppiò a ridere. Non avrei mai dovuto parlargli di lei davanti a quella bottiglia di Glenfarclas, ma entrambi eravamo diventati loquaci dopo aver bevuto lo scotch invecchiato diciassette anni prima di cadere a terra. 

«Provaci, capo», mi consigliò. «Hai mai intenzione di provare una ragazza normale invece delle tue prostitute?». 

Il locale ondeggiava e fumava per il turbinio di corpi che si muovevano al ritmo della musica martellante. Il sudore mi colava già lungo la schiena e il petto quando la rividi. Ora mi pizzicava la fronte, fastidioso e indesiderato. Proprio in quel locale. Vestita di seta verde scintillante dal collo scollato alle caviglie, la mia sirena era seduta su uno sgabello alto, sorseggiando di tanto in tanto la sua solita acqua minerale da un bicchiere da martini. Non ballava mai con nessuno e si limitava ad ascoltare la musica fino al momento di scomparire, un fantasma che tornava nella notte. Immaginai che avesse circa venticinque anni e sembrasse ricca, o almeno lo fossero mamma e papà. Catene d'oro spesse e sottili le avvolgevano il collo sottile e le pendevano sul seno modesto. 

Ho visto un altro uomo avvicinarsi a lei, ma come al solito, lei lo ha liquidato in fretta e lo ha mandato via con un cenno della mano dalle lunghe dita decorate con oro, argento, diamanti, rubini e smeraldi. Fidanzata? Sposata? Ottimi motivi per ignorarla, ma non ci riuscivo: vecchie ferite emotive si riaprivano mentre io, un cammello smarrito da troppo tempo nel deserto, bevevo il suo viso sottile, il naso aquilino e gli occhi grandi; le lunghe ciocche di capelli corvini e la pelle chiara e olivastra. Mi piacevano molto le donne, forse troppo, ma non quelle che mi rendevano nervoso. Lei scosse il tempio che avevo costruito appositamente nella mia mente per custodire i ricordi di Shabani. Distaccata, indifferente, inavvicinabile, esotica: era Shabani in tutto e per tutto. La porta del tempio si aprì lentamente.

Spesso Shabani appariva nei miei sogni erotici. Su lenzuola di raso bianco, mi rotolavo nel corpo accogliente di Shabani e ci consumavamo l'un l'altro con la furia che ci contraddistingueva ogni volta che lei tornava dopo essere stata via per lavoro per diversi mesi. Ricordavo la sua risata allegra quando era un po' ubriaca, il fuoco nei suoi occhi quando era furiosa con me, un bacio sfiorato o un tocco della sua mano mentre mi scivolava accanto, il semplice stare insieme senza bisogno di parlare.

E poi c'era quella volta, ancora viva oggi come allora, in cui Shabani e io avevamo camminato senza toccarci mentre tornavamo dalle sue preghiere attraverso il cortile della moschea blu e bianca. Davanti a noi, uno stormo di piccioni volteggiava nell'aria gelida dell'Afghanistan. Lei si fermò di colpo e mi fissò con i suoi penetranti occhi viola, lo sguardo che usava quando mi diceva spesso che doveva partire di nuovo e voleva che prestassi attenzione. «Sono incinta», sussurrò freddamente con le labbra bianche. Dieci minuti dopo, lei andò in fiamme e io mi ritrovai trasformato in qualcuno di molto più oscuro. Lo tsunami di rabbia omicida che mi aveva travolto non si era placato: uno dei suoi assassini doveva ancora essere spazzato via.

Sfogliò le pagine umide del Piccolo, macchiate dalla pioggia, ed evitò le notizie dal mondo che lo deprimevano a morte. Non leggeva le notizie negative sul mondo da anni e non gli interessavano nemmeno adesso. Ogni volta che qualcosa sui talebani e le loro atrocità attirava la sua attenzione, il sangue gli ribolliva nelle vene. Non faceva bene alla sua salute, ma molte cose non lo facevano e lui le voleva comunque. Passai alle notizie sullo scudetto, il campionato di calcio, e mi occupai di cose più importanti. Quanti gol aveva segnato il mio giocatore preferito, Alessandro Del Piero, per la Juventus? Mentre Wilson Pickett aspettava "In the Midnight Hour" e Bonnie Raitt suonava la sua chitarra, regalando ai clienti "Something to Talk About", sfogliavo le pagine sportive. Ma tenevo d'occhio il locale in generale e i festaioli Charlie e Jim, i miei baristi australiani, straordinari magneti per le ragazze, per assicurarmi che servissero i drink con la stessa rapidità con cui servivano le donne. 

Ma mentre sorseggiavo la mia birra e leggevo il giornale, non potevo fare a meno di alzare lo sguardo di tanto in tanto per ricordarmi della presenza inquietante della mia sirena. Per cinque minuti, lei ha gironzolato, ancheggiando sui tacchi a spillo più alti, guardando le foto autografate dei musicisti che avevano onorato - o che erano scesi al - Blue Note. Se avessi potuto fotografare e incorniciare il suo sedere ondeggiante, lei lo avrebbe trovato lassù sotto una luce speciale.

La cantina poco illuminata tremolava di un pallido blu-viola sotto le strisce fluorescenti incassate in un soffitto di cemento appena abbastanza alto per gli artisti sul palco. Stasera, la prima band era un gruppo di ragazzi londinesi in tour in Europa con un furgone Ford scassato. Li avevo sentiti suonare giù al porto e avevo offerto loro un'audizione in cambio di alcol gratis - solo birra - e loro avevano accettato al volo. Erano punk, non una band blues, ma sembravano perfetti per una serata selvaggia di intrattenimento con i giovani. Troppe canzoni deprimenti di neri morti avrebbero potuto svuotare il locale.

Era un buon risultato per un lunedì sera, solitamente poco frequentato. Ora che il tempo era peggiorato e senza il turismo estivo, le bevande a buon mercato e lo spettacolo gratuito avevano attirato la gente fuori dalle loro case asciutte per sfidare condizioni più adatte agli anfibi. A giudicare dall'andamento di inizio settimana, avrei potuto guadagnare abbastanza per mantenere in vita il club e non chiedere a Roberto, mio socio, avvocato e migliore amico, un'altra iniezione di euro per tenere in vita il paziente comatoso della musica. Eravamo indebitati fino al collo, ma Roberto continuava a farmi avere soldi dalla banca ogni volta che ne avevo bisogno. Avevamo continuato a pagare abbastanza ai nostri creditori per arrivare al terzo anno di attività. Era una sorpresa che non fossimo mai stati avvicinati dai Nasim o dalla banda Mazzola per il pizzo, ma lo attribuivo al fatto che avevano visto i nostri libri contabili e avevano capito che non ne valeva la pena.

Ho scrutato la folla che si accalcava e ho individuato due donne attraenti appoggiate in modo invitante contro un muro, strategicamente vicine agli uomini al bar. "Buona sera, Won Ton ed Elenya", ho detto loro.

La minuscola ragazza cinese, con il viso ovale da bambola circondato da una chioma dai colori dell'arcobaleno, mi sorrise apertamente. Spalline sottili sostenevano un vestito rosso, corto fino all'inguine, che le aderiva provocatoriamente ai fianchi sottili. Anche con i tacchi a spillo, la sua piccola bocca cremisi mi arrivava solo al petto. Andai alla sua ricerca.

«Ah, Miwo. Buona sewwa», rispose Won Ton, mostrando i suoi piccoli denti bianchi. 

Mi chinai molto per permetterle di baciarmi su entrambe le guance e la sollevai da terra in un grande abbraccio. Lei ridacchiò deliziosamente e premette con forza le sue labbra sulle mie.

"Buona sera, Meelo", sussurrò Elenya con voce roca. 

Era scura, bassa, sexy e formosa, il suo accento mi eccitava ancora moltissimo e lei lo sapeva. Era una delle mie preferite, forse la preferita, ed eravamo amici da un paio d'anni. Il serbo aveva reso ruvido il suo italiano fluido, granelli di sabbia sparsi su una camicia di seta, anche dopo dieci anni lontana dalla miseria e dal caos della Jugoslavia in frantumi. Leggeva molto tra i suoi clienti abituali e il suo lavoro di infermiera e poteva conversare con me su tutti i tipi di argomenti mondani prima e dopo i nostri momenti intimi. Ordinata per corrispondenza da un uomo che si era rivelato un alcolizzato violento in cerca di una schiava sessuale, aveva preso molto bene la scomparsa di suo marito. Era una sopravvissuta ferita e io la capivo. 

"Dio, anche tu sei favolosa!", le dissi. 

Per una donna che si avvicinava ai quarant'anni, era stupenda: un abito da cocktail nero con scollo a V che divideva in due un bel seno; il bordo di un reggiseno di pizzo rosso e un orlo abbastanza alto da mostrare gambe snelle su tacchi a spillo neri che avrebbero abbellito qualsiasi passerella. Aveva una bocca dalle labbra carnose che arrivava al mio collo, quindi era più facile darle un doppio bacio. La sua pelle era pallida, ma l'avevo aiutata con abbondanti colazioni per aumentare il suo livello di ferro e mantenerla in forze. Mi prendevo cura di lei come di una sorella, con cui facevo sesso occasionalmente, ma non troppo spesso.

Elenya mi tenne l'avambraccio con le sue lunghe dita. «Grazie, Meelo. Sei davvero affascinante con noi».

«Vi state rilassando o lavorando?», chiesi loro.

Won Ton sorrise sopra il suo bicchiere di vino bianco gratuito. «Ci rilassiamo, ma chi lo sa?». 

Aveva solo vent'anni, era relativamente nuova nel giro, non una puntina da cuscino scaduta che avrebbe dovuto dedicarsi alla vendita di immobili o fondi comuni. Doveva ancora costruirsi una base di fan affezionati, ma con Elenya come mentore e Gina come madame, avrebbe avuto successo e sarebbe stata al sicuro. Non prendevo una percentuale su quello che guadagnavano le ragazze, ma ogni tanto ricevevo qualcosa gratis per averle aiutate. Finché non c'erano problemi, era un buon accordo. Nessun vincolo.

«Vedi quell'uomo?» Indicai con un cenno del capo il mio stalker, che nascondeva il viso dietro un bicchiere di birra. «Voglio saperne di più su di lui». 

Nonostante le loro proteste contenute, infilai una banconota da cinquanta euro nella scollatura di ciascuna di loro. «Abbiate cura di voi, signore», dissi loro. 

Avevano già fatto questo tipo di lavoro per me in passato: avevo le foto sul cellulare per dimostrarlo. Non era sorprendente quanto fosse facile adescare politici, ispettori sanitari e edili, chiunque avesse un cazzo, in realtà. Ma lo facevo solo quando non potevano essere corrotti, e non succedeva molto spesso. Avrei potuto chiedere a Luca e Antonio di mettere a soqquadro l'uomo, ma preferivo un approccio più sottile piuttosto che avere a che fare con degli ubriachi, e probabilmente era anche armato.

«Lo faremo», cantarono Won Ton ed Elenya in coro, come una coppia di pappagallini cinguettanti, e io li lasciai fare. 

Facevano un lavoro pericoloso, ma ora era ancora peggio, con un assassino che aveva ucciso otto prostitute a Trieste. Nel club erano al sicuro da chi poteva causare loro problemi; avevamo abbastanza muscoli nel club da vincere Mister Universo più volte. Finora tutto bene. Non abbiamo ancora perso nessuna prostituta.

Qualcuno mi sfiorò. Un dolce profumo di gelsomino si diffuse da dietro un paio di orecchie tempestato di smeraldi appartenenti alla mia sirena. Lasciò cadere sul pavimento una borsa a tracolla verde scuro abbastanza grande da contenere un bambino, poi fece scivolare il suo fondoschiena sodo sullo sgabello del bar e agganciò il tacco di uno stiletto scintillante al poggiapiedi. Quando appoggiò il gomito sul bancone, strinse il vestito in tutti i punti che mi interessavano.

Tornai al mio giornale, ma il numero di gol segnati da Alessandro Di Piero non riuscì a catturare la mia attenzione. Il mio sguardo vagò sulla sezione sportiva. Da vicino, aveva il tipo di corpo per cui gli uomini intraprendono costose spedizioni per piantare la loro bandiera. Con il mento sollevato e il bicchiere alle labbra lucide, si scostò i capelli dalle spalle nude, consapevole che la stavo valutando. 

Non era molto discreta, quindi forse era una nuova prostituta del quartiere. Perfetto. Nessun vincolo. Potevo affittare Shabani per una notte. Aspettai che facesse la prima mossa. Non ci volle molto. Il suo fondoschiena setoso scricchiolò quando si voltò verso di me, si sistemò il vestito e incrociò le gambe snelle. La ignorai. Un tacco a spillo dondolava avanti e indietro su una serie di dita dei piedi che si flettevano con impazienza. Non le piaceva essere ignorata.

«Tu sei Milo, il chitarrista, vero?» mi chiese con una punta di fastidio e un accento che non riuscii a identificare immediatamente. 

Abbassai il giornale e guardai nei suoi occhi che brillavano come schegge di ghiaccio, ricordandomi i cristalli di smeraldo che avevo coltivato in un becher durante la lezione di chimica a scuola. 

Mi tese la mano. «Sono Carla».

Mi presi il tempo necessario per ripiegare il giornale prima di stringere leggermente quelle unghie verdi e iridescenti. «Mi offri da bere, Carla?», le chiesi. Le sue lunghe ciglia sbatterono tanto quanto la sua bocca. Alzai la mia bottiglia quasi vuota. «Una birra andrebbe benissimo».

Lei rise, gettando teatralmente indietro la testa per mostrare un collo liscio e un piccolo pomo d'Adamo che valeva la pena baciare. «Da quanto tempo sei così bastardo?», chiese, arrossendo.

«Da quanto tempo sei così brutta?». 

Lei rise di nuovo. «Grazie... bastardo». I suoi denti costosi brillarono in un ampio sorriso.

«Prego, bella signora». La guardai dall'alto in basso, deliberatamente, sorridendo per mostrarle quanto ammiravo il suo aspetto. «Adoro il tuo vestito. Sei spettacolare». 

A parte una festa di San Patrizio a cui avevo partecipato, non avevo mai visto una donna vestita di così tanto verde, tranne Shabani. Era strano stare seduto così vicino a qualcuno che cominciava a farmi rizzare i capelli sulla nuca e ad interessarmi molto più di quanto avrei voluto. 

Le sue guance truccate si colorarono ancora un po'. «Grazie. È molto gentile da parte tua», miagolò, portando una mano al petto per toccare una pesante catena d'oro con unghie abbastanza lunghe da strapparmi la faccia se avessi oltrepassato il limite, anche se sentivo che il limite non sarebbe stato un problema. Increspò le labbra rosse con il loro prominente arco di Cupido mentre i suoi occhi mi scrutavano deliberatamente da capo a piedi. Quid pro quo.

Ero contento di essermi vestito bene con il mio abito leggero blu scuro, nonostante il caldo. Una cravatta azzurra si abbinava alla camicia di seta blu chiaro e le mie scarpe nere brillavano ai miei piedi. I suoi occhi non si soffermarono sulle fedi nuziali d'oro di mia madre e mio padre alla mia mano destra, sull'anello buddista d'argento che ruotava al mio mignolo sinistro e sull'assenza di catene matrimoniali. Un vecchio orologio da polso a carica manuale in oro circondava il mio polso destro. Rasato di fresco, ero più che presentabile, anche se leggermente sudato. I suoi occhi non si soffermarono nemmeno sulle scottature sulle guance e sul collo. Non sembrò sorpresa. 

«Spero che ti stia divertendo qui al club», dissi. 

"Sì, è il miglior locale musicale della città". Mi sorrise in modo invitante sopra il suo drink. "E tu sei un chitarrista eccellente".

«Grazie. Sono anche il proprietario di questo locale raffinato», dissi per abbellire il mio curriculum oltre quello di un menestrello itinerante.

«Lo capisco». Indicò con un gesto della mano le foto che ricoprivano le pareti. «E sei anche un eccellente fotografo. Sono impressionata. È uno dei miei hobby, tra le altre cose, ma mi piace particolarmente suonare la chitarra blues».

Era molto piacevole alla vista e stava diventando sempre più interessante. Fotografia? Quella era Shabani, ma anche musica? Shabani non era stata in grado di suonare l'organetto. Esaminai le sue unghie scintillanti: quelle della mano sinistra erano tagliate più corte di quelle della destra. Non stava mentendo sul fatto di essere una chitarrista per impressionarmi. Il rumore della band raggiunse improvvisamente quello di un treno a vapore che entrava a tutta velocità nella cantina mentre suonava "London Calling". Non mi dispiaceva: mi avvicinai molto di più per parlare con Carla e per godermi ancora un po' l'aromaterapia al gelsomino. 

Da vicino, il suo viso con il naso sottile e gli zigomi alti era un po' più rotondo di quello di Shabani, ma i suoi occhi bianchi intensamente sensuali, con il loro nucleo di ossidiana e le scintillanti aureole verdi, erano i vincitori lunari. Finestre sull'anima? Erano botole che mi invitavano ad entrare. Accettai. Il suo accento mi colpì: indiano, una cadenza cantilenante che danzava melodiosamente sul suo italiano fluente. Mi aveva conquistato e mi chiedevo dove sarebbe andata a finire quella serata. Il mio letto sembrava una buona destinazione, ma se era una prostituta di lusso, non avevo mai incontrato una musulmana. 

Ho scelto con cura le parole, avevo notato le sue lunghe unghie: «Sei musulmana, vero?». Non le ho chiesto se fosse una prostituta, almeno per il momento. Immaginavo che non fosse economica, ma avevo passato un bel fine settimana.

«Sono sicura che per te non è un problema», disse con un sorriso divertito e enigmatico.

Ragazze musulmane. Conoscevo i preliminari sociali. Una visita ai genitori sarebbe arrivata prima piuttosto che poi. Aveva dei fratelli di cui preoccuparsi? C'erano tutte le vecchie battute da considerare:

Primo appuntamento con una ragazza musulmana: la famiglia lo scopre. 

Secondo appuntamento: lo scopre tutto il villaggio.

Terzo appuntamento: ti tagliano le palle e le danno in pasto alle capre.

Aveva ragione. Certamente non era un problema, ma sapevo bene che per alcuni poteva esserlo. La gente aveva paura dei musulmani, i media li dipingevano tutti come potenziali terroristi con la dinamite sotto i vestiti. Guardai il vestito verde di Carla che le aderiva nei punti giusti: era così sexy da farmi impazzire. 

«A patto che tu non voglia che smetta di bere». Sorrisi per mostrarle quanto fossi spiritoso. «Tuo padre approva la musica blues?», le chiesi. «Non proprio i Greatest Hits di Mohammad».

Un sorriso si diffuse sulle sue labbra carnose. «Non molto, ma mio padre non ha problemi. Lo ascolto sempre a casa, ma lui non sa che vengo in questo club. Non sono sicura che lo approverebbe». Si guardò intorno per assicurarsi che Poppa non fosse nascosto dietro una colonna. 

Charlie mi fece cenno con la mano. Lo ignorai. Mi fece di nuovo cenno con urgenza. «Scusami, Carla, devo occuparmi di una cosa». Le toccai l'avambraccio e lei mi lanciò un'occhiata veloce. 

«Non vado da nessuna parte», disse.

Mi feci strada tra la folla, stringendo la mano a persone che conoscevo e a persone che non conoscevo, con qualche bacio sulla guancia a donne che conoscevo. «Che c'è?», chiesi a Charlie, irritato. 

«Quel tipo laggiù». Indicò con un cenno del capo un uomo muscoloso in abito gessato, con braccia da sollevatore di pesi e gambe da idrante, che stava in piedi nell'ombra di uno degli archi della cantina. «Sembra che stia stalkerando la tua ragazza verde».

Lanciai un'occhiata all'uomo muscoloso. Se gli avessi trovato una bombetta, avrebbe potuto passare per Oddjob di Goldfinger: testa a forma di palla da bowling, nessun sorriso, aspetto asiatico e compatto come un'auto schiacciata in un impianto di riciclaggio. Se ne stava lì in piedi con lo sguardo che vagava continuamente fuori dalla luce, senza bere. Con la recente ondata di omicidi di prostitute, ero nervoso nei confronti di chiunque potesse essere alla ricerca di un'altra vittima. Won Ton ed Elenya erano decisamente off limits. 

«L'hai mai visto qui prima d'ora?», chiesi a Charlie.

«Un paio di volte. Ma solo quando c'era la tua ragazza». Mi fece l'occhiolino.

La tua ragazza? Mi staccai un po' di smalto dai denti, ma Charlie si limitò a sorridere in modo fastidioso. Il tipo muscoloso era qui solo quando lei era al club? Se era il suo pappone, non sembrava uno con cui contrattare sul prezzo. 

Antonio, uno dei buttafuori, scolpito da una tonnellata di Dolomiti, teneva d'occhio un tavolo con una mezza dozzina di ragazzi sempre più rumorosi che tracannavano birra. Gli chiesi di tenere d'occhio il tizio muscoloso prima di continuare il mio giro per controllare i vecchi clienti e dare un'occhiata ai nuovi. Valeva sempre la pena stringere qualche mano e distribuire qualche biglietto da visita. E trovare gli spacciatori e chiedere ad Antonio e Luca di portarli nel vicolo sul retro per scoraggiarli dal tornare. Non ero un'ipocrita riguardo alla droga, volevo solo mantenere la licenza del mio bar. 

I punk hanno concluso la loro esibizione con un finale chiassoso e assordante. Tony, il cantante, si era già spogliato fino a rimanere con il suo torso poco attraente e paffuto, su cui brillavano tatuaggi blu e bordeaux raffiguranti calciatori e donne voluttuose. Il chitarrista solista ipercinetico si strappò la maglietta con la scritta "I'm a Muslim Don't Panic" e si lanciarono a capofitto nell'ultimo brano, "Blitzkrieg Bop" dei Ramones. La chitarra fuzz ripetitiva a tre accordi e la batteria martellante fecero esplodere la cantina, facendo alzare tutti in piedi, saltare su e giù e urlare insieme alla band.

"Hey ho, let's go! Hey ho, let's go!"

La band ha sfoderato tutte le mosse epilettiche, cliché del rock, con tanto di microfono roteante. Il batterista sudato, un tipo muscoloso con le braccia di Braccio di Ferro che batteva il ritmo di una galea di schiavi, ha rotto le bacchette, le ha lanciate in aria e ha dato un calcio alla batteria e ai piatti con un fragore sinfonico degno dell'Ouverture 1812. Tony lanciò i suoi 100 chili di lardo sul pubblico, schiacciando gli sfortunati che gli si paravano davanti. La folla impazzì. Il rumore raggiunse quello di un Boeing in fase di atterraggio sul bancone del bar. Applaudii forte: sarebbero rimasti lì per tutta la settimana. Jim e Charlie avrebbero fatto meglio a controllare le scorte di alcolici.

Anche Carla applaudì, sfoggiando un sorriso dai denti bianchi sufficienti ad aprire un piano bar. Gridò, bruciandomi l'orecchio con il suo alito caldo: «Questo posto è davvero fantastico con tutta questa gente stipata insieme. È come nei vecchi film dei Beatles nella affollata Cavern degli anni Sessanta». 

Le nostre teste si toccarono, facendo scorrere la corrente elettrica di Trieste attraverso il mio sistema nervoso. Non sapevo che 20.000 volt potessero essere così stimolanti. Feci un respiro profondo e mi raddrizzai per lasciare che la corrente si dissipasse nell'etere. Spinsi il suo bicchiere vuoto e il mio verso Charlie, che si era avvicinato per ascoltare. 

«Che ne dici di quella birra?», chiesi a Carla.

«Quella che vuoi. Mettila sul mio conto».

«Hai un conto?»

Lei sorrise. «Non ce l'ho?» 

«Suonala ancora, Charlie. Questa volta mettici un paio di olive verdi per la signora». Gli porsi la mia giacca. 

Tornai con le bevande. «Vieni con me», le dissi.

Lei mi lanciò un'occhiata, leccandosi rapidamente le labbra con fare felino. Era forse lei il gatto che aveva messo un pezzo di formaggio nella sua trappola e stava osservando il topo che ci cadeva dentro? Seguì il topo mentre si faceva strada tra la folla che continuava ad applaudire e la fece sedere al suo tavolo privato a lato del palco. 

«Cos'altro fai quando non sei nel mio club a sfoggiare la tua bellezza?», le chiesi con voce melliflua. 

Lei mi rivolse un sorriso di apprezzamento. «Sono una mercante d'arte internazionale». 

Addio all'idea della prostituta. Peccato. «Basta che non sia della banca per richiedere il rimborso del mio prestito», dissi.

«No, sono qui per offrirti un salvataggio», rispose con la furbizia del Fondo Monetario Internazionale che chiede di dare un'occhiata ai conti del tuo Paese.

Ogni volta che qualcuno parlava di soldi, catturava la mia attenzione. «Sei venuta nel posto giusto. Accetto donazioni». 

«Prima però ho bisogno del tuo aiuto». 

«Immaginavo ci fosse un tranello».

Mi preparai a una conversazione potenzialmente noiosa. La mente asiatica può essere tortuosa, incline a vagare su correnti mentali apparentemente estranee prima di trovare il ramo su cui intendeva posarsi fin dall'inizio. Avevo trascorso molti giorni bevendo tè e discutendo di questioni immateriali con i musulmani prima di stringere la mano su un accordo commerciale senza un contratto scritto. Come ci si aspettava da me, anche loro mettevano in gioco il loro onore con la stretta di mano. E che Allah mi aiutasse se avessi rinnegato l'accordo.

Avvicinò la testa alla mia e mi sorprese moltissimo andando dritta al punto. Le sue palpebre si sollevarono e le sue sopracciglia si unirono come fanno le persone quando mentono. "Devo un sacco di soldi a qualcuno. Non posso ripagarli".

«Benvenuta nel club. Sono al verde, quindi non sono la persona giusta con cui parlare». Ho dato un'occhiata ai suoi anelli e alle sue collane.

Lei seguì il mio sguardo. «Molto più di quanto questi potrebbero fruttare. Uno dei miei affari nel campo dell'arte è andato molto male. Un cliente ha perso molti soldi per un quadro falso. Minaccia di rovinare la mia attività se non gli restituisco tutti i suoi soldi».

«Quanto?»

«Venti milioni di euro».

Sbuffai tra i denti. «Non so contare fino a tanto». 

«Mi ha dato un mese di tempo per raccogliere il denaro. È estremamente ricco e influente. Può rovinarmi».

«Come mai è colpa tua?»

«Documenti, provenienza, autenticazione. È complicato ed è andato tutto storto.»

«Quindi sei fregato.»

Lei annuì mentre i suoi occhi mi scivolavano addosso. Era problematica quanto una gabbia piena di scimmie adolescenti in giro per i pub, ma io avevo un debole per quel tipo di belle scimmie con una storia strappalacrime. Avevo sentito molte bugie nel mio lavoro, abbastanza da capire quando qualcuno stava raccontando frottole. Esaminai di nuovo i suoi beni e mi chiesi se valesse la pena di occuparmi dei suoi affari, per quanto fosse bella. Finora, la sua storia era tutta una bugia – il suo viso aveva avuto delle smorfie in tutte le direzioni sbagliate – ma ero disposto a restare con lei abbastanza a lungo da scoprire che gioco stava facendo e guadagnare qualche soldo.

I suoi occhi guizzarono verso il cielo sopra il suo bicchiere. Afferrai la ringhiera e bevvi la mia birra. «Allora perché proprio io? Non sono un ex poliziotto né un investigatore privato». 

«Hai altri talenti.» I suoi occhi si fissarono sui miei e mi attirarono a sé. «Hai contatti nel mondo criminale. Voglio che trovi qualcuno che... lo faccia sparire.»

Devo essere stato colpito da un fulmine: nella mia testa esplose un fuoco d'artificio. Guardai alcuni dei personaggi spregevoli che entravano e uscivano dal Blue Note. "Mondo criminale" era un termine molto educato per descrivere le persone che conoscevo nella viscida malavita di Trieste. "Feccia doppia, amorale e assassina" sarebbe stato più appropriato. Conoscevo alcune persone che erano maghi nel gioco della scomparsa.

Lei notò la mia esitazione sbalordita. «Quanto devi ancora per il Blue Note?», mi chiese. Aveva fatto i compiti. 

«Troppo». 

«Aiutami e sparirà». 

Si trattava di 105.000 euro che sarebbero scomparsi. Il mio tipo di trucco di magia. Dovevo più di un coniglio. I suoi occhi fissavano i miei, invitandomi a darle tutto ciò che desiderava: iridi verdi scintillanti, onde di eyeliner nero, lunghe ciglia circondate da pozze verde-nere. Era Cleopatra sul balcone del suo palazzo, che si leccava le labbra mentre la galea di Marco Antonio entrava nel porto di Alessandria. Era lo sguardo che avrebbe potuto far cadere i pantaloni a quaranta passi di distanza. Non ho accettato subito la sua prima offerta. Ero sicuro che avrebbe avuto altro da offrire se avessi mantenuto la calma, anche se forse aveva notato il battito accelerato delle mie tempie. 

«Mi stai chiedendo molto in cambio, tesoro», le dissi, ammirando il modo in cui si leccava le labbra lucide e si accarezzava il collo per aiutarmi a prendere una decisione. «Ipoteticamente, chiunque potrebbe aver bisogno di una polizza assicurativa sulla vita più consistente per essere coinvolto».

I suoi occhi divertiti non lasciarono mai i miei mentre estraeva una busta spessa dalla borsa e la faceva scivolare sul tavolo. «Ipoteticamente, 50.000 in più?». Tenne la mano sulla busta.

«Mostralo al mondo intero, per l'amor di Dio», sibilai, scuotendo la testa. «Vai in giro con tutti quei soldi nella borsa? Hai visto i miei clienti?»

«Sono banconote da mille, se per te va bene», aggiunse imperturbabile.

«Che aspetto hanno?» Lei ridacchiò. «L'hai visto in un film? Hai mai sentito parlare dei trasferimenti elettronici tramite il Botswana?»

«Hai mai sentito parlare di estratti conto bancari?» 

«Milo!», chiamò Silvio, il mio batterista adolescente a torso nudo con il cervello di un metronomo, da dietro la batteria rimontata. Era ora di andare in scena.

«Abbiamo un accordo?» chiese lei, sollevando la mano dalla busta e puntando le sue unghie verdi verso di me.

Mi strinse un cristallo piezoelettrico nella mano per inviare elettroni lungo la mia spina dorsale e farmi annuire con la testa. Nascosi i soldi nella tasca dei pantaloni come se fossero l'ultima bottiglia di Scotch rimasta sulla Terra. Che diamine, creature come Carla erano lussuose carrozze ferroviarie Pullman che sfrecciavano raramente nella vita di un uomo e non avevo intenzione di lasciarla partire dalla stazione senza toccarle le ruote e vedere se potevo provare il suo scompartimento letto. Tutti a bordo dell'Orient Express. Mi sono razionalizzato: forse mi avrebbe dato un po' di eccitazione per un po', un motivo per alzarmi la mattina e far scorrere il testosterone. Proprio come Shabani mi aveva riportato alla vita nell'inferno di Kabul. La porta della mia stanza si aprì e lei fu la benvenuta a dare un'occhiata in giro, per un po'.

«Tornerò», le dissi.

«Non vedo l'ora». Mi sorrise con il ghigno malizioso di un gatto del Cheshire. 

Saltai sul palco eccitato come un uomo che anticipa la libertà dal mutuo e un sacco di soldi da spendere, e potenzialmente di portarsi a letto Cleopatra nel prossimo futuro, e mi misi una Stratocaster bianca e nera capovolta, l'unica cosa che avevo in comune con il mio collega mancino, Jimi Hendrix. Silvio, con un selvaggio movimento delle bacchette, si lanciò nella martellante versione elettrica di "Crossroads" dei Cream. Il basso martellante si è unito prima che io lo seguissi, alimentando il famoso riff con un riverbero sovradimensionato, scuotendo la cantina dalle sue pareti di mattoni veneziani fino alle vecchie fondamenta romane e facendo saltare le orecchie a chiunque avesse ancora gli apparecchi acustici accesi. 

"Sono andato all'incrocio", ho urlato nel microfono, sentendo il bisogno di impressionare di nuovo una donna. 

Carla ha battuto le mani e si è mossa al ritmo veloce. I suoi capelli corvini ondeggiavano e brillavano iridescenti, dei colori delle bolle e delle conchiglie nella luce fluorescente viola sopra di lei. La pista da ballo rialzata in legno scricchiolava mentre rimbalzava sotto i piedi martellanti dei corpi che si dimenavano. Il calore e l'umidità hanno raggiunto livelli critici, facendomi bollire nel mio stesso sudore, con le dita umide che scivolavano sulla tastiera. Passai alla mia chitarra elettrificata a risonanza e la band si lanciò in una versione selvaggia di "Move It On Over", una delle preferite dal pubblico. La folla applaudì fragorosamente e la gente ballò tra i tavoli.

A metà della canzone, tre uomini emersero dall'ombra vicino all'ingresso delle scale del club. Quello in testa era basso, con folti baffi alla Groucho Marx, dall'aspetto e dai movimenti simili a quelli di una donnola, vestito con una tuta Adidas per le Olimpiadi. Dietro di lui si nascondeva un uomo grande in tutte le dimensioni, un lottatore di sumo in abito da Mister Extremely Big and Powerful. A chiudere la fila c'era un ragazzo alto e magro che aveva bisogno di un abbonamento in palestra e di una cura di steroidi.

Continuai a cantare e suonare, ma incrociai lo sguardo di Antonio e feci un cenno con la testa verso i tre uomini. Si fece strada tra la folla verso i nuovi arrivati, come un serpente che fiuta la sua cena. La donnola si trascinò vicino al bar, fermandosi un attimo, agitata, annusando l'aria sopra il suo cespuglio di baffi. Si fermò bruscamente e indicò dall'altra parte della sala affollata. Con il gigante di 130 chili e il fagiolo in coda, spinse via la gente nella sua corsa verso il tavolo di Carla. Lei alzò di scatto la testa, scioccata. Smisi immediatamente di suonare, la band si fermò con una nota stonata. Lo spettacolo era finito. I ballerini smisero di ballare. La folla ringhiò in un misto di fastidio e confusione. 

La donnola urlò a Carla. La afferrò per il polso e la tirò su con violenza. Lei si divincolò e gli gettò l'acqua in faccia. In pochi secondi ero sceso dal palco, con la chitarra che mi penzolava dalla spalla. Mi feci strada a gomitate tra i ballerini, colpendo di sorpresa il lottatore. Il gigante non capì cosa lo avesse colpito quando sette chili di acciaio lo colpirono in pieno sulla tempia. Urla assordanti degne di Pete Townshend che distruggeva la sua Fender al Monterey Pop scossero la cantina. Il lottatore barcollò, gli occhi rivolti all'indietro per esaminare l'interno del suo cranio, la sua mole elefantesca schiacciò un tavolo e fece cadere persone e bevande. I bicchieri si frantumarono sul pavimento di pietra. Le sedie si spezzarono e si ruppero. Distrusse tutto ciò che incontrava sul suo cammino, come un'enorme palla da bowling, finché non si scontrò con un arco di sostegno che non si spostò di un millimetro. La mia chitarra penzolava dalle mie mani dal manico rotto, le corde metalliche emettevano uno strano suono. La gettai da parte con un clangore riverberante.

Skinny era pronto ad affrontarmi, saltellando sulle punte dei piedi, assumendo una posizione difensiva, con le mani alzate. Gli piantai il piede sul petto e lo mandai indietro in fretta. Avrebbe dovuto guardare più film di Jackie Chan. Tony, il cantante, si fece strada tra i clienti in fuga per porre fine alla carriera di ballerino di Skinny con un pugno che lo mandò a terra, come un pesce che si dimenava sul pavimento. 

«Fantastico», disse Tony con voce roca, sorridendo con la bocca semisdentata e guardandosi intorno in cerca di altri pesci.

Mi girai verso la donnola. I suoi occhi a palla da golf sporgevano dal viso appuntito, fissando i fari luminosi di un camion in corsa. Colpì e mancò il bersaglio. Gli corsi addosso, rimodellandogli il naso con un pugno secco e poi calpestandogli il cavallo esposto mentre si contorceva sul pavimento di pietra. Ero così eccitato che non mi restò altro da fare che strapparmi la maglietta per rivelare il mio enorme torso verde. Uno schiaffo violento alla Gestapo mi bruciò il viso.

«Cosa stai facendo?» urlò Carla con il viso rosso scarlatto. Si inginocchiò accanto alla donnola insanguinata e piagnucolante. «Zarrar! Zarrar! Stai bene?» Scosse il piccolo, che era rannicchiato, vomitava e aveva il viso rosso come il sangue che gli colava dalle dita e gli macchiava la tuta. Avrebbe dovuto imparare a correre più veloce.

Le mie dita sfiorarono la guancia dolorante. «Che cazzo? — Ma che cazzo?» Guardai Carla con aria torva.

«Bastardo!» strillò lei. Aveva le mani e il vestito sporchi di sangue. 

Si alzò in piedi di scatto, brandendo un tacchino che immaginai fosse destinato alla mia testa. Mi sfrecciò sopra la spalla mentre indietreggiavo con le mani alzate. Fece cadere a terra la foto autografata di John Lee Hooker con un rumore di vetri infranti. Beefy Man sbucò dal nulla e la afferrò per le spalle prima che potesse migliorare la mira con la seconda scarpa. Carla lanciò uno sguardo rabbioso alle sue spalle, ma la sua furia ardente si spense sotto lo sguardo severo di Beefy. Alzò rapidamente entrambe le mani per coprirsi la bocca.

«Porta questa stronza fuori di qui!», gridai a Beefy. 

Questo non calmò Carla. Contorcendosi nella presa di Beefy, provò a darmi un ultimo calcio, con la seconda scarpa che mi passò sopra la testa. Lui la trascinò via nella folla che si stava disperdendo come se fosse un palloncino di elio di un bambino.

Il sumo barcollante che era stato tirato in piedi da Antonio e Tony gemeva e si lamentava, tenendosi una mano su un bernoccolo rosso grande come un uovo d'anatra sulla tempia. Luca arrivò e tirò su l'uomo magro dagli occhi vitrei sulle sue gambe di gomma. I tre spinsero i due teppisti verso la donnola, che si era seduta ma non aveva fatto altro che sbavare sangue e vomitare.

«Portate fuori la spazzatura! Subito!» ordinai.

Antonio usò il braccio di una gru da cantiere per sollevare la donnola per il colletto, e i tre teppisti furono trascinati con la forza verso le porte di uscita dall'altra parte della stanza, attraverso i detriti del campo di battaglia costituito da tavoli e sedie. Mi divertii a sentire il rumore dei teppisti che sbattevano la testa contro i bidoni della spazzatura.

Jim, agitato, mi trascinò al bar, prese una bottiglia del mio scotch Macallan preferito dallo scaffale dietro di lui e mi versò da bere.

«La prossima volta, legami al maledetto bancone!», gli dissi. Il Macallan scomparve. Sbattetti il bicchiere vuoto sul bancone.

Lui aggrottò la fronte. «Cosa?» Ovviamente non aveva letto i classici. Jim mi afferrò il braccio, mi tirò più vicino e abbassò la voce. «Gesù, capo, sai chi era quello? Quello che hai appena preso a calci?»

«Quel piccolo bastardo?» Avrei voluto dargli un altro pugno. Che notte da dimenticare, anche se ricorderò per sempre di avergli schiacciato l'inguine.

«Quel piccolo bastardo è il figlio del Serpente! Quel pazzo... Zarrar Nasim!» Jim pronunciò il nome lentamente, sforzandosi di farlo uscire tra i denti serrati.

Mi passai una mano sulla fronte sudata. Una brutta serata che non stava migliorando. Avevo appena schiacciato i genitali dell'idiota figlio del boss della malavita di Trieste, Mohammed Nasim.

«Sì, sei un uomo morto», disse Charlie in tono collaborativo.

L'aria era densa dell'aroma della birra versata. Armati di scope e padelle, Antonio, Luca, Charlie e i ragazzi inglesi si fecero strada tra i vetri rotti, i tavoli rovesciati e quelli sparsi ovunque. Tony incrociò il mio sguardo, sorrise e mi fece un grande pollice in su. Per lui era solo un'altra rissa del sabato sera al pub, ma per me era una questione personale. Avevo lavorato duramente per due anni per far funzionare il locale, per trasformarlo da un seminterrato in disuso che puzzava di gatti e topi in un luogo sicuro dove i clienti potessero rilassarsi e godersi del buon blues. Ma nessuno va in un locale che finisce sui giornali per episodi di violenza, tranne i clienti che non vorrei. Alla fine di ogni linea ferroviaria c'era una serie di respingenti. Il locale era il mio respingente. Il mio treno si fermava qui.

«Non vado da nessuna parte. Versamene un altro», ringhiai.

L'orgoglio precede la caduta in una buca di due metri o un tuffo profondo nel porto. Sarei finito nella lista nera di Zarrar Nasim, ma ora lui si era unito a Margaret Brooke nella mia. E se avesse conosciuto il vero me, sarebbe stato lui a diventare nervoso.

Jim mi versò un altro bicchierino. «Parli come un uomo morto. Sarà il tuo funerale, amico».

«O il suo», gli risposi. Jim non sapeva che avevo già ucciso più di novanta persone. Una in più non avrebbe fatto differenza. Sorseggiai il secondo bicchierino per cinque secondi, poi sentii il calore di un altro buon sorso di scotch. 

Charlie apparve al mio fianco, sorridendo apertamente mentre mi metteva un cellulare sotto il naso. «Dai un'occhiata a questo, capo. Penso che ti piacerà».

Lo feci. Era una foto di me che facevo una piroetta sull'inguine di Zarrar Nasim.

«Bella, eh?» Charlie rise. «Ce ne sono altre».

Ho sfogliato gli altri. Ho sorriso alla sfocatura dello stiletto di Carla che mi sfrecciava accanto alla testa.

Charlie mi guardò con la preoccupazione di chi sta per perdere il miglior lavoro che abbia mai avuto. «Cosa farai adesso, capo?» 

«Portami il Selecionnes», ho chiesto. Quando ho chiesto il mio rum preferito, ero serio: lasciami solo mentre vado all'Avana per una mini vacanza.

Gli strappai il rum cubano dalle mani e mi diressi verso il mio ufficio, dove mi lasciai cadere sulla poltrona di pelle consumata che aveva visto molte mini vacanze all'Avana. Trovai una bottiglia di plastica in un cassetto della scrivania, versai una pillola nel palmo della mano e la ingoiai con un sorso della leggera dolcezza del Selecionnes dos Maestros invecchiato. Era ora di consumare anche un altro dei miei Monte Cristos Numero Cinque. Non troppo grande e non troppo piccolo. Giusto per un orso nel mio stato d'animo. La scatola sottile e rettangolare che avevo portato da Cuba ne conteneva cinque che aspettavano ancora la mia attenzione nei momenti particolarmente deprimenti. Non avevo avuto un bambino di recente né mi ero sposato, ma ora sembrava il momento giusto per aumentare contemporaneamente il riscaldamento globale e l'inquinamento. 

Ho tagliato l'estremità di uno, l'ho acceso, l'ho aspirato in una tempesta di cenere, poi ho soffiato una nuvola di fumo grigio-blu. Fluttuava con i granelli di polvere, disperdendosi lentamente lungo il muro di pietra dipinto di bianco verso la mia galleria di foto di famiglia. Mamma e papà mi guardavano dal loro posto d'onore. Mamma non avrebbe mai approvato il mio fumo di sigari, mentre papà avrebbe condiviso un sigaro con me a Natale. Se papà non fosse stato un italiano di Trieste, dove sarei ora? A un bivio. Alzai la bottiglia verso di loro. Andati, ma mai e poi mai dimenticati. 

"Ho preso quel maiale di Ajmal Ghaznavi", dissi ancora una volta, per la millesima volta, parlando stupidamente alla loro foto. Sapevo che avrebbero approvato. Erano astemi, non fumatori, ma cristiani del tipo "occhio per occhio". 

Un'onda di soffice cotone mi attraversò dolcemente mentre la mia nave cerebrale, carica fino all'orlo di ossicodone, scotch e rum, si schiantava a capofitto contro lo Scoglio della Tranquillità e cominciava lentamente a capovolgersi. Fissai con sguardo emotivamente vuoto le foto sbiadite di Shabani. In una mi teneva il braccio durante una cerimonia ufficiale a Kabul, con una cascata di capelli neri e lucenti mentre posava nel suo abito da sera verde che le arrivava dai piedi al collo. Nell'altra era seduta su un gradino fuori da una casa di pietra grigia a un piano con il tetto di ardesia. I suoi occhi viola si intonavano ai riccioli e alle strisce viola, bianche e nere del suo abito tradizionale tagiko. Era stata scattata
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