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Prima ediție

Dedicație
 
Familiei mele, a cărei iubire m-a călăuzit prin cele mai întunecate nopți și m-a adus din nou la lumină, precum și tuturor celor transformați de boală, pierdere, traumă sau de călătoriile neașteptate ale vieții. Fie ca, în aceste pagini, să regăsiți părți din voi înșivă, alături de speranță, vindecare și curajul de a începe din nou.
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PARTEA I — Înainte de frângere


În căutarea sensului 

Gândul care se visează
 
Mai înainte ca lumina să se nască din cuvânt,
Mai înainte ca neantul să-și cunoască hotarul,
Se înfiripa un gând, fără margini, fără sfârșit,
Poate că Dumnezeu și nimicul erau unul.
 
Cine este El, dacă nu tot ceea ce este Îl alcătuiește?
Și cine suntem noi, dacă nu fărâme din Întreg?
O îndoială trecătoare într-un gând fără apus,
O tresărire abia simțită într-un suflet care nu doarme.
 
Astrele nu sunt decât întrebări fără răspuns.
Focul lor este recea încăpățânare de a fi.
Ele ard fără să știe de ce li s-a dat durerea,
nici pentru ce se sting în adâncul fără margini.
 
Iar timpul, această lentă destrămare a aparenței,
Nu măsoară rana unei legi mai adânci:
o conștiință care tânjește spre desăvârșire,
dar nu poate cuprinde legea care le ține pe toate.
 
Dacă Dumnezeu este, El nu cunoaște nici sine, nici altul;
nu are marginea gândului și nici hotarul ființei.
Iar noi, visând un tată, un rege ori o mamă,
numim drept dumnezeire propriile noastre lanțuri.
 
Poate că sensul se naște din rană,
Din locul unde duhul începe să vadă.
Din nesfârșita însoțire dintre a fi și a părea
se naște întrebarea rostită singură în noapte.
 
Noi, biete ecouri ale acestei nesfârșite întoarceri,
Îi scriem numele în pulberea pe care vântul o va risipi,
Fără să știm că însăși credința noastră
Este Dumnezeu visându-se pe sine în chip de trecut.

Înaintea gândului
 
În vremuri de demult, când nimic nu se mișca,
Când nici absența nu-și aflase încă numele,
Ea nu era nici tăcere, nici cuvânt,
Ci aceea din care aveau să se nască amândouă.
 
Nicio vreme nu căzuse încă în „a fost” sau „va fi”,
Niciun spațiu nu-și visase depărtările;
Și tot ceea ce putea fi mișcare sau nemișcare
Zăcea strâns ca o întrebare în inima ei.
 
Din adâncul fără fund și fără temelie,
Un gând tremurător, martor sieși, s-a ridicat —
Nu născut, ci întorcându-se fără încetare
Către nevoia de a vedea izvorul.
 
Așa s-au ivit lumile, ca oglinzi ale unei priviri
Ce se căuta pe sine în veșmântul trecător al materiei;
Iar sorii s-au aprins doar pentru a descoperi
Nesfârșitul întunecat oglindindu-se în lumina lor.
 
Ea nu este cauză, nici scop, nici plan,
Ci temeiul prin care toate par să fie;
Absența limpede ce trasează fiecare hotar,
Adevărul ascuns înlăuntrul visului.
 
Noi, cei ce rătăcim prin această lume fragilă,
O numim dorință, soartă sau artă sacră;
Dar tot ceea ce atingem, pierdem sau înțelegem
Nu este decât depărtarea răsunând în inimă.
 
O sete zadarnică de-a opri ceea ce curge,
De-a lega infinitul cu privirea muritoare,
Când fiecare răspuns nu face decât să deschidă
O întrebare adânc ascunsă într-o noapte și mai mare.
 
Astfel, gândul se întoarce, obosit, către izvorul său,
Desfăcând toate sensurile pe care le-a țesut;
Și dincolo de ultima destrămare găsește —
Nu pe ea ca pe un „altceva”… ci faptul că nu există altul.

Lalele în mai
 
Sub cerurile palide și tremurătoare ale lui mai,
unde vântul oftează printre ramuri înmugurite,
lalelele se pleacă în taina lor,
de parcă ar fi învățat prea devreme
arta de a muri.
Petalele lor păstrează amurgul între cute,
un foc ce se frânge, o șoaptă rămasă fără răspuns,
ca ecouri îndepărtate rătăcind prin vise
pe care timpul le-a așezat neobosit în pieptul meu.
Am mers singură pe locul de odinioară.
Pe cărarea zilelor de altădată, prezența ta era vie și caldă,
și am simțit tăcerea lăsată de plecarea ta
înflorind în durerea florilor.
O, mamă, în grația lor trecătoare,
văd despărțirea care ne-a definit.
Fiecare petală catifelată îmi amintește chipul tău,
fiecare tulpină tremurătoare îți șoptește numele.
Mai se întoarce, deși tu nu te întorci,
cu o lumină ce cade prea blând ca să fie adevărată,
iar lalelele își înalță inimile și ard
cu toată iubirea pe care nu ți-am spus-o niciodată.

Prezență
 
Când seara se adună încet,
iar ultima strălucire se risipește din cer,
stau lângă un pârâu,
înconjurată de liniște,
privindu-mi gândurile
cum se desprind și se înalță
ca rândunelele în amurg.
 
Unul câte unul,
prin coborârea nopții, trec,
umbre desenate pe un câmp de aur.
Nu chem niciunul,
nici nu alung vreunul;
niciun gând nu este prins,
niciunul nu este rugat să rămână.
 
Prin stuf, vântul se întoarce,
răsfoind paginile unei cărți nevăzute.
Luceferii se aprind în râu,
adâncind fiecare oglindire.
 
Timpul își desprinde panglicile,
iar ore nevăzute curg la vale,
pașnice în trecerea lor.
Lumina lunii se așază peste apă,
acolo unde au trecut o mie de lumi.
 
Inima mea, tulburată de dor,
începe să înțeleagă
prezența pașnică a brazilor,
răbdarea nesfârșită a munților,
timpul pe care existența îl dezvăluie.
 
Nimic nu lipsește,
nimic nu așteaptă,
nimic nu s-a pierdut dincolo de acest țărm.
 
În răsuflarea dintre două clipe
se află întregul veșniciei.
Ascult împreună cu întunericul,
liniștită sub bolta albastră,
iar noaptea, vastă și fără vârstă,
devine însăși privirea.

Heyoka
 
Orașul dormea. Felinarul își pleca fruntea.
Luna atârna jos peste strada adormită.
Eu, cea care auzea viii și morții,
mi-am întors toate drumurile pășite.
Sunt plămădită, dintr-o flacără întoarsă,
o lumânare care arde spre înlăuntru.
Lumea dă nume lucrurilor; și eu le numesc,
dar le scriu într-un alfabet de lacrimi.
Cândva, râsul se ridica și eu îi ascultam durerea
retrasă sub aripa lui.
Iar când tristețea îngheța oglinda unui lac,
eu auzeam rădăcinile verii cântând sub pământ.
Bufnițele erau străjerii hotarelor și ai zăpezilor.
Vântul dezvăluia taine ramură cu ramură.
Am descoperit că orice adevăr se poate revărsa peste lume,
Iar orice orizont drept învață, într-o zi, să danseze.
M-au considerat ciudată pentru că binecuvântam ploaia
în zilele în care toate câmpiile doreau soarele;
dar fiecare pierdere ascundea un câștig,
iar fiecare sfârșit purta în sine un nou răsărit.
Stelele coborau printre pini,
ca niște gânduri străvechi desprinse din cer,
și se roteau prin încăperile minții mele.
Nicio întrebare nu mai rămânea de tăgăduit.
Apoi zorii au venit cu trandafiri în mâini,
iar pământul s-a trezit pentru muncă, schimb și măsură.
Am rătăcit prin ținuturile luminoase și rânduite,
purtând paradoxul ca pe o comoară ascunsă.
Rătăcesc acolo unde
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