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    ...Zaratustra tenía un blanco, lanzó su pelota: ahora, amigos, vosotros sois herederos de mi blanco, a vosotros os lanzo la dorada pelota.


    ¡Lo que más me gusta, amigos míos, es veros lanzar la pelota!...


    Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra
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      El mosaico de los filósofos de Torre Annunziata, probablemente del siglo I a. C.

    

  


  
    
      Prólogo:


      Idilios intensos


      Habiéndosele preguntado para qué había venido al mundo, contestó: para observar el sol, la luna y el cielo.


      Diógenes Laercio, Sobre Anaxágoras1


      Pero alma es también añoranza, y la añoranza eterna del alma va siempre hacia el espacio.


      Max Bense, Espacio y yo2


      Siete hombres entrados en años en un paisaje idealizado, no lejos de una ciudad griega, quizá Acrocorinto, quizá Atenas, con seguridad no Esparta.


      Estos señores, todos con barba, están reunidos bajo un árbol, conversando, cerca de un bosquecillo sagrado cuya entrada viene señalada por columnas; sobre la travesera hay ofrendas en vasijas achaparradas.


      Todo en esta escena evoca una situación excepcional: el lugar no es uno cualquiera; allí no se habla de cualquier cosa. Está claro que a los reunidos les anima un argumento sutil y punzante. El que está a la izquierda acaba de terminar su informe, el presidente da una lacónica respuesta, señalando la esfera con su bastón; y una especie de asombro se extiende entre los reunidos. Parece que flote entre ellos una idea y los atraviese como en un arrebato. Hay en el aire una cierta excitación. Sí, da la impresión de que el encanto de la discusión ha dado paso en ese momento a una perplejidad general. Quizá es que ha aparecido una idea atrevida, que asusta, que se impone a los reunidos con la violencia de la primera vez. No hay nada que impida imaginarse que éste es el instante en el que algo nunca intentado, nunca pensado todavía, nunca tenido por posible, toma posesión de los disputantes de modo casi patológico. Ha llegado el instante fecundo en esa dotta conversazione. La emisión de palabras se ha transformado en pensar; superando el palabreo ocioso, emprenden su vuelo ideas cosmovisionales. Una evidencia como ninguna otra antes fascina la inteligencia de los presentes.


      ¿Cómo es posible interpretar así esa imagen? Las barbas típicamente filosóficas de los participantes y los rollos de pergamino en las manos de algunos de los disputantes muestran que se trata de una conversación de sabios. Y que se trata de una situación excepcional del pensar: esto se infiere de la presencia de un objeto del que hay que suponer con seguridad que constituye el motivo de la reunión y del entusiasmo común.


      Uno de los hombres, el que está sentado ante el árbol, que parece ser el senior de la reunión, señala con un puntero, el radius propio del docente, la figura que está en el suelo, en una caja pequeña de la que sobresale tres cuartas partes, ante la schola de sabios agrupados en semicírculo: una bola azul claro, revestida de una red de líneas rojizas que se cruzan. Basta una mirada al objeto para explicar la perpleja admiración de la que, si es que vemos correctamente, parecen poseídos los siete sabios. Lo que sobresale de la cajita, como una imagen sagrada de su relicario, no es otra cosa que una sphaira, una bola del mundo y del cielo, el símbolo de totalidad que desde los tiempos de Empédocles y Parménides había sido tan venerado como investigado tanto por los geómetras como por los metafísicos.


      Investigación veneradora: la contradicción entre las dos palabras de esta expresión se explica en cuanto uno recuerda que la esfera, para los antiguos, sobre todo después de la reforma platónica que transformó la sabiduría aforística en filosofía argumentativa, era el símbolo de lo envolvente o del ser-alrededor, periéchon, que abarca todos los géneros físicos y espirituales de lo existente y que, por ello, entrelaza también las inteligencias que se inclinan en ese instante sobre la bola todopoderosa. Lo que ronda como un escalofrío por la reunión de los disputantes barbados es la certeza, excitante y tranquilizadora a la vez, que acaba de hacer acto de presencia en ese instante, recuperada en libre reflexión y gestada, sin embargo, como por primera vez, de que ellos, mortales reflexivos, jamás podrán alejarse de esa esfera-espacio aunque en ese momento estén ante la imagen del todo como ante un objeto inanimado o ante un signo arbitrario.


      La reunión en torno a la sphaira señala uno de los escasos instantes en la historia del pensar en que culto y discurso se mezclan sin estorbarse mutuamente. Igual que los oficiantes de cultos religiosos erigen estatuas en honor de las divinidades preferidas por ellos, esos sabios han colocado ante sí la figura de la bola del ser y del cosmos para venerarla con discusiones apropiadas. La esfera es la imagen de Dios de los pensadores, la cajita o el podio es su altar portátil, el bosquecillo ante las puertas de la ciudad es el término de su templo, y los hombres con túnicas de colores, evidentemente, son a la vez comunidad y officium sagrados.


      Pero la sphaira, lo uno como forma, es el Dios que da que pensar. No es por medio de oraciones e imprecaciones como se hace accesible ese Uno, sino a través de análisis, mediciones y argumentos. Su culto consiste en ponderaciones precisas de sus propiedades; la devoción del pensar se manifiesta esta vez en la capacidad de contemplar esa construcción formal desde su fundamento. La bola desea ser considerada y venerada tanto como calculada y hecha efectiva. Su espacio interior reclama un espíritu congénere que la vivifique; y vivificar significa aquí conformar y medir. Inteligencia es elasticidad esférica; la inspectio de lo inmenso se transforma en circumspectio suya. En las sensaciones de evidencia que se avivan en el alma noética, cuando se piensa correctamente, se deja ver el Dios, el Uno, unánime, a los que piensan-miran. Por el entusiasmo lógico confirma a sus devotos que está presente en ellos: su presencia es la unidad de circunscribir y ser circunscrito. Estamos todavía, en tiempos de la escena, en una época en la que la conmoción por la evidencia puede valer como punto de intersección de proposiciones y éxtasis; también en los trabajos del concepto viene la bendición de arriba. Porque se trata de seres humanos mortales que tantean con conceptos falibles al Uno, por eso sólo lo divino por sí mismo puede conceder al intento de pensar el éxito de la evidencia efectiva y llenar los conceptos de contenido claro. Pero siempre que se piensa correctamente la esfera, ella está en medio, entre sus analíticos. En el concepto capaz de demostrar su eficacia y en la imagen capaz de ser se acerca el espíritu divino cuya existencia aún puede suponerse aquí con bella ingenuidad al humano.


      Si los siete atenienses o acrocorintios miran la esfera, temblorosos a causa de un aliento espiritual común, es porque en ese instante están inmersos en el acontecimiento pentecostal de la historia del pensar: lo que los circunscribe y aprehende es la efusión de la evidencia en lenguas de fuego lógicas. Esa evidencia es íntimamente conmovedora y pública a la vez; posibilita tanto la meditación muda como el debate beligerante. De ahí que llame la atención que por la experiencia común de pensar no se instaure ningún hechizo hipnótico o religoidante sobre el grupo; cada uno de los sabios se pone en relación con lo englobante a su manera, en actitud reflexiva emancipada y de libre estimulación. Cada uno de ellos experimenta a su propio modo lo que el espíritu del globo le da que pensar. Incluso podría decirse que es el pensamiento lógicamente maduro en esa esfera única el que ha posibilitado lo que más tarde se llamará individualidad: pues individuo, en el sentido refinado del término, sólo puede serlo quien como vida singular cognoscente se relacione con lo uno (igual que la gota hace patente la nube de la que cae) y quien deje hablar a lo envolvente a través de sí mismo, el discreto receptáculo de lo inmenso.


      Puesto que aquí aparecen por primera vez individuos bajo un nuevo motivo de individualización, se manifiesta también en ese instante una nueva dimensión de sociabilización: por la experiencia compartida de la idea de unidad y totalidad ha surgido una comunidad de la que no hay ejemplo alguno en las relaciones étnicas y familiares. Desde ese instante la schola de sabios se ha conjurado en un entusiasmo comunitario; en el futuro, por hablar anacrónicamente, estará ya conexionada por una «conciencia problemática» que la hace resaltar por encima de todos los demás grupos humanos. Parece que, con esto, haya aparecido en el mundo un motivo incomparablemente novedoso de ser junto a seres inteligentes; parece como si en este discurso pentecostal sobre la esfera haya surgido algo de lo que incluso hoy, tras dos milenios y medio de influjos poderosísimos, no se sabe en definitiva qué significa y hasta dónde ha de llegar. Pues es evidente que aquí ha tomado cuerpo una forma de camaradería cuyo motivo no está en la autoconservación política, ni en la procreación o en la crianza de niños, sino en la investigación ascética y solidaria de la verdad sobre el todo redondo, sobre lo completo, lo unánime, unísono, lo uno. Quien participa en esa investigación ya no es, obviamente, un simple miembro de su tribu o de su pueblo; más bien, en caso de que se tome en serio el deseo de saber aunque ¿qué significa aquí la seriedad en relación con tales cosas?, se ha incorporado a una contrasociedad lógica que se apoya en la comuna natural pero que no se deja definir por ella. Precisamente esta idea de comuna, abismalmente contranatural, que anticipa la de las órdenes religiosas, es la que retuvo el fundador del mundus academicus, Platón; y un hálito de academicismo retroproyectado rodea también la schola de Torre Annunziata: estos siete antiguos ya no enseñan para la vida, sino para la escuela. Los primeros afectos al bíos theoretikós saben que la libertad para la teoría sólo se realiza en ruptura con la ciudad y con la después llamada comunidad del pueblo.


      A causa de la invención del juego teórico «filosofía», las sociedades subsiguientes, concíbanse como ciudades, reinos o imperios, se dividirán endógenamente. Ha surgido un pensar en el mundo que se define a sí mismo como ejemplo máximo de lo que vale y de lo que es, del que sin embargo la mayoría, incluyendo a los política, económica y periodísticamente poderosos, sólo consiguen vistas exteriores. Con este agravio tiene que habérselas cualquier sociedad real que decida no impedir completamente el pensar: sea refugiándose en la admiración, como prefirió hacer el mundo antiguo, o evadiéndose en el escepticismo, frente al saber superior y sus hipóstasis, que ayuda a los modernos vitalistas a llevar una vida sin pensar en nada, sin sentirse por ello faltos de soberanía.


      La imagen de Torre Annunziata remite claramente a la ruptura entre saber y sociedad: la escena, repleta de espíritu postsocrático, de escuela libre, secesionista, no se produce ya en la ciudad, sino ante sus puertas; no tan lejos como para que los participantes en la conversación sobre esferas hayan de hacerse eremitas, pero tampoco tan cerca para que penetre el tufo y ruido de los mercados en el bosquecillo de la ontología. Las muecas partidistas se han retirado de las caras, sólo queda en ellas el bello esfuerzo del concepto. Olor agradable y sosiego; rigor amistoso. Las cigarras llenan con un segundo canto el aire, enriquecido ahora con argumentos.


      Ningún intelectual habría de olvidar jamás esa situación: siete sabios frente a una esfera guarnecida con cintas, barbudos señores en una apacibilidad cuyo motivo no adivina ningún extraño, alejados de la ciudad, entregados a una disidencia sutil, juramentados por intuiciones lógicas comunes en una pregunta sin fin; ésta es la escena del pacifismo académico. En la pequeña imagen aparecen tranquilamente al lado la felicidad y lo inmenso. En el futuro ninguna teoría podrá tener lugar sin la voluntad de ese idilio: sin ocio no hay escuela, sin desarraigo de la vulgaridad no hay nada de lo que en la vieja Europa se llamó libertad de investigación. Tal teoría reclama para sí los privilegios de la vida suprema. Porque para la incipiente filosofía lo inmenso en el orden llega más allá que lo inmenso o espantoso en la tragedia, la atracción de la esfera divina aventaja en rango a la participación en las producciones del teatro dionisíaco.


      ¿Cómo nos las arreglaremos para reconstruir el texto y la marcha de la argumentación? ¿Se puede conseguir traducir la visión exterior y gráfica de este Pentecostés de los filósofos en una visión desde dentro y en una escucha desde cerca? La tradición silencia las leyendas correspondientes a la imagen y no revela su texto inmanente, de modo que al intérprete posterior de la imagen le toca la tarea de dejar hablar a la escena sólo a partir de sus elementos icónicos. La datación del mosaico de los filósofos de Torre Annunziata que hoy puede verse en el Museo Nazionale de Nápoles en el siglo I a. C. no significa mucho para su comprensión; además, a causa de la existencia de uno equivalente en la Villa Albani de Roma3, ha de considerarse cierto que ambos mosaicos se orientan a una propuesta o modelo común olvidado, sobre cuya procedencia, antigüedad, contexto y programa no se conoce nada en concreto. A juzgar por su lenguaje formal y su retórica plástica se puede presuponer sin mayor deducción que nos encontramos en el helenismo, en la época del idilio bucólico-académico y en el escenario del otium. Pero con estas indicaciones no se hace hablar al cuadro, ya que no es la época inerte lo que habla desde un cuadro significativo, sino el propio acontecimiento inherente al cuadro mismo.


      Un primer acceso al espacio lingüístico interior de la escena lo proporciona el número de los sabios: una cifra, siete, que se explica por sí misma en muchos sentidos. Ya en la cultura griega más antigua, pero sobre todo en la era helenística, se habían imaginado los primeros tiempos en mitos numerológicos y heroico-fundadores; sobre todo en la leyenda de los siete sabios, con los que en los días de los grandes antecesores parece que la sabiduría y la ciencia habían instalado sus tiendas entre los hombres griegos4. Al autor de la imagen hubo de parecerle un legítimo recurso estético que los siete, juntos, llenasen la escena en imaginaria simultaneidad. Los cultos ya se habrán dado cuenta, puesto que se deduce por sí mismo, de que los participantes y oradores del banquete platónico, también siete, están presentes asimismo en el horizonte connotativo. Pero la peculiaridad del mosaico de Torre Annunziata reside en que la asamblea no se representa como una alegórica facultad de filosofía, en la que cada una de las figuras reprodujera un tipo escolástico o un temperamento de pensamiento. No estamos ante un boceto helenístico de La escuela de Atenas. La singularidad de la escena de filósofos se muestra, más bien, en que en ella, en el instante de un compromiso común con un único tema, se pueden advertir ciertas magnitudes del pensar temprano, como si el observador hubiera de convertirse en testigo de un debate constitutivo de la filosofía. Se podría decir que lo que aquí aparece en imagen es la efusión de la cuestión primordial misma. Por un instante lo que se llama pensar se ha efundido, en cierto modo, cayendo ante los pies de los reunidos. He ahí una bola que interpela al observador con dos imperativos categóricos: ¡Ven, piénsame! y: ¡Déjate absorber en mí!


      A los nacidos más tarde se les pide que comprendan que hubo un pentecostés que fue una discusión. Debido a su tema, ésta no podía tener final alguno, de modo que, en consecuencia, la claridad pentecostal, la evidencia de los filósofos hubo de expandirse sobre toda una era: la época de la conmoción de los pensadores por la luz intelectual que proviene de la suprema idea de espacio. Según eso, sólo es posible una duda con respecto al objeto de la conversación representada, en tanto que es lícito considerar si esos sabios monomaníacos o monotemáticos de antes sólo piensan en el Uno que tienen ante sí como esfera bien redonda, o si tienen también en mientes el reloj solar que vigila la escena sobre una columna, tras ellos. De hecho, reloj y esfera se colocan como si su correspondencia y su oposición hubieran de ser acentuadas: casi exactamente en una línea vertical, algo corrida hacia la derecha del centro del cuadro. Con sus líneas de las horas, el reloj de sol remite esto resulta casi banal retrospectivamente al tiempo que pasa, medido desde entonces, mientras que la esfera guarnecida de líneas matemáticas representa en su forma de reposo, libre de aconteceres, el todo del mundo captado en medidas y conceptos. Tanto por uno como por otro instrumento somos trasladados a la época inicial de la razón medidora, constatadora, objetivante.


      La respuesta a la pregunta por el tema de la conversación se desprende de la compostura de los personajes: sus intenciones se reúnen indivisas en el objeto que está ante ellos y que por el propio hecho de su estar ahí les facilita las ideas directrices de su intercambio oral. El artista del mosaico, que capta a los filósofos en el instante de su iluminación por el Uno-Esfera, envuelve la escena con una idea óptica a la que puede asignarse el rango de un teorema. La imagen de las figuras en discusión encarna, con la elocuencia de lo evidente, la tesis de que filósofo es quien tiene un reloj a la espalda y una esfera enfrente. Los pensadores del helenismo, y sus herederos, existen bajo la ley del tiempo como inteligencias que reflexionan sobre algo diferente a lo temporal. Con ambos emblemas de sabios, reloj y esfera, el mosaico de los filósofos da a entender que en los siglos III, II y I, antes del cambio de cronología, no había por qué dudar cuando se trataba de decir en qué consisten la esencia y el tema de la filosofía primera. Comprender el ser y el tiempo y esclarecer la constelación que ambos forman: de eso y no de otra cosa se trata en este oscuro oficio, rico en palabras.


      El mosaico de Nápoles no deja duda alguna sobre cómo ha de sonar, dado el caso, la información sobre la constelación de ser y tiempo: los siete presentes se manifiestan por sus actitudes como partidarios decididos del ser, y con ello del espacio transfigurado. Dan la espalda al reloj de sol y al reino de las cosas que crecen y se marchitan en el tiempo. En esa posición, en esa decisión estriba la buena nueva del seminario estival. Al apartarse del reloj y dirigirse a la bola, los sabios reconocen la posibilidad de separarse en el tiempo del tiempo y de penetrar en el espacio absoluto: la inmanencia divina, la plenitud esférica. Ése es el encanto del programa de esta imagen, y ésta es su apuesta sublime: hay que mirar a la esfera si uno quiere integrarse en su reino de serenidad. En su signo, y sólo en él, se abre el paraíso de los ontólogos. El eidos más poderoso merece la consideración más larga y la ascesis* más sutil. Por eso, quien quiere penetrar en la esfera tiene que observarla pacientemente; quien quiere observarla tiene que colocarla ante sí. Y quien la ha colocado ante sí comprende finalmente lo que consigue la inteligencia decidida al análisis. El mundo se ha hecho aquí concepto: su ser es desde ahora espacialización del espacio, conformación de la forma, configuración de la figura, medición de la medida. La figura de la esfera impulsa ese devenir en ser conceptuado. En una figura, esa figura, en una bola, esa bola, está contenido todo aquello por lo que se preocupa el conceptuar y el configurar posterior hasta hoy, y quizá para siempre. Hegel, ciertamente sin saberlo, sólo fue un comentador del mosaico de Torre Annunziata. Incluso Heidegger, como alguien que lamenta haber hablado demasiado del tiempo, regresa en sus reflexiones tardías a esa bola sublime. Son sobre todo los post- y anti-hegelianos los que luchan por el legado de la esfera, de la que se dice que ha explosionado, de manera que los seres humanos arrojados de ella sólo existen ya como en caída libre.
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      La sphaira en la red de las líneas uranométricas.


      Por lo menos hay que reconocer algo: nunca más se ha podido percibir tan sin cifras y pretextos lo que importa en la actividad propiamente metafísica de los científicos y filósofos occidentales: lo que hacen es representar en cualquier sentido posible de la palabra. Se representan la esfera al exhibirla como modelo realmente presente; y, en tanto en la esfera representada intentan ver la totalidad de lo existente y, en definitiva, al Dios que se revela, el fundamento superbueno, el ser supraesencial mismo, ponen en manos del pensar, que aspira a lo Uno, al todo, a lo unánime, un instrumento tan sólido como sutil para la objetivación de la totalidad de lo existente.


      Tras la introducción del motivo de la esfera en el debate sobre el fundamento del mundo, el Dios de los filósofos ya no es sólo un entorno invisible, mágicamente animado, ya no es sólo un Otro nebuloso, cercano-lejano, que está ahí, más-allá-arriba, al que mira el ojo absorto y fantasioso y suplica la miseria aguda. Dios se convierte, más bien, en un englobante y absoluto preciso, que despabila a matemáticos y provoca a cosmógrafos. Pues, mediante la representación-esfera, mediante la navegación panorámica por un espacio de amplitud que atrae tanto a la inteligencia como al alma fundente, el propio intelecto se vuelve filosófico; se hace partícipe de una exacta jovialidad que por lo demás sólo se atribuye al Dios panóptico en su autorreferibilidad fundadora de mundo.


      Con ese triunfo del representar comienza la teología filosófica, racional, colegial, su carrera por encima de las épocas. Habla de esferas para, gracias a una complicidad inter-inteligente con su objeto, con la esfera más grande y más real, ponerse ella misma en conexión simpatética con el Uno que envuelve actualmente tanto esta vida aquí como cualquier otra. Pensar la esfera significa enajenarse en la inmensidad, como una función local suya.


      Quien toma esto en consideración tendrá menos dificultad en imaginarse las palabras habladas que resuenan en el espacio idílico del mosaico. ¿De qué han de hablar los oradores sino de lo sensible simbólicamente concreto y noéticamente actual que tienen ante sí? ¿Y qué tienen a la vista, bajo las premisas dichas, sino el motivo más fuerte para ser optimistas? Los filósofos reunidos debieron convertirse a un radical optimismo, dado que habían colocado ante sí la figura de lo mejor, y hubieron de convencerse, enseguida, de que ellos no podían estar excluidos de esa figura y de su original, si es que la esfera ha de ofrecer realmente el modelo figurativo y conceptual del todo. La bola que todo lo contiene abarca y soporta también a sus intérpretes. A cada enunciado verdadero sobre ella contribuye ella misma. Quien comienza a comprender esto se reconoce como una función local del optimum global.


      «Sois en cierto modo dioses e hijos de lo óptimo», eso es lo que parece que, en réplica a un argumento del orador de la izquierda, acaba de explicar el orador del radius, del puntero de los docentes, en el que se condensan los derechos magisteriales de habla. ¡Reparad, amigos, transfigurados, compañeros de esfera, en lo que esa forma significa para cada uno de nosotros! Somos los contenidos por la esfera, estamos comprendidos en el anillo del ser, no estamos ausentes del todo, aunque en principio sucumbamos a la ilusión de estar frente a la sphaira como independientes de ella. Toda apariencia de distancia engaña aquí: participamos íntimamente de lo óptimo, aunque miserias terrenas tiren de nosotros; somos cómplices de lo redondo, de lo uno, aunque, bajo el dominio del tiempo, parezca que discurrimos sólo por rectas tristes y enmarañadas curvaturas. Estamos a cobijo y a salvo, a pesar de que por la penuria actual, o crónica, nos sintamos a merced de la miseria.


      La chispa tética salta en ese instante: todo es gracia, todo está en el círculo. Eíso pánta5. Ahora, y para el futuro, traspasa a los presentes una evidencia que los transforma y transfigura. ¿Estaban preparados los sabios para una iluminación así cuando comenzaron su diálogo? Naturalmente, como vecinos de sus ciudades y discípulos de sabios hombres y mujeres de su tiempo, habrían atisbado que los asuntos de familiaridad de sangre y el palabreo ciudadano no es todo lo que ha de constituir el horizonte de la vida humana. Pero ¿ya estaban preparados también, por ello, para esa evidencia desarraigadora, transformadora, enajenadora? ¿Pudieron prever que serían trasladados de sus ataduras tribales y políticas al sistema familiar de una perfección o completud mortífera? ¿Que encontrarían una bola que ha hecho más por ellos que el padre y la madre? ¿Que serían acogidos en una figura espacial que, bajo cualquier circunstancia, en cualquier agonía y en cualquier sobretensión, permanecería en torno a ellos como un ángel de la guarda geométrico, como una aliada invulnerablemente exacta? Tanto, algo tan grande, no podría haber sospechado y esperado previamente ningún entendimiento humano normal, aunque por el ejercicio científico se hubiera abierto ya en una amplia hendidura. Desde ahora, el intelecto conmovido por la idea de las esferas está incurablemente enfermo de un pathos del que no se puede decir si es claro u oscuro: el asombro.


      Bajo el shock estimulante se entabla entre los pensadores de la esfera un diálogo en el que el análisis rivaliza con el panegírico. Elogio analítico: con ello ha sonado por primera vez el tipo de tono de la teología racional o de la cosmoteología, que celebra aquí su comienzo europeo. Un tipo de tono que se impone, porque, ante el pentecostés de la esfera, cualquier lenguaje teórico no-jubiloso sólo sería indicio de que el rayo de la evidencia no habría caído sobre un candidato. El no-entusiasmado es alguien que simplemente no ha entendido dónde está él con relación a sí mismo y al todo. Quien no reconoce ser optimista permanece indiferente ante el símbolo redondo como ante una exterioridad impenetrable, como ante un cachivache matemático que no se reconoce todavía como la célula generativa del pensar y del ser. El no-optimista no ha conseguido dar el salto a lo unánime; no ha sido aún captado por la verdad recién despejada de la esfera. Pues ser optimista no es una cuestión de carácter o de estado de ánimo; ahora no significa otra cosa que entregarse en el pensar a los mejores motivos con el fin de ser enajenado, reconfortado, elevado por ellos. Frente a la esfera el pensador está condenado al optimismo. Desde ahora, el criticismo habitual hará suponer una inteligencia disminuida, que no ha domeñado sus impulsos de segundo orden.


      Pero ¿cómo hablar de la esfera después de que la euforia crítica haya tomado posesión del pensador? El estilo del optimismo metafísico sólo puede ser superlativista en su primera fase, ya que corresponde a la naturaleza de la esfera que sus pensadores la elogien con los predicados supremos y la adornen, por decirlo así, con una condecoración ontológica. Efectivamente, entender la esfera significa decir de ella lo mejor. Se podría afirmar, sin ambages, que la teología racional, que hasta el giro de Epicuro permanecerá liada con la cosmología por su preocupación por el alma retirada, surgió por la invención de una forma de habla exclusivamente suya: la del superlativo exacto, que sólo es significativo y necesario en unión con el optimismo exacto.


      Optimismo exacto: ésta es la substancia de la ontoteología posterior, que también se dio a conocer bajo el nombre más sencillo de ontología. Sus bases son fáciles de aclarar, aunque también resulte difícil apropiársela hasta la última consecuencia: el Ser Uno es la riqueza por antonomasia. Riqueza, sin embargo, es siempre riqueza en diferencias; la inteligencia, que se sabe perteneciente al Uno, vuelve a sí como superabundancia de instancias a pensar, es decir, a orientarse en la multiplicidad desconcertante de las diferencias, contrastes, contradicciones. Por eso la doctrina del ente en su totalidad sólo puede ser una hermenéutica de la abundancia. Su lenguaje se desplegará como una cascada de diferenciaciones que se precipita a lo infinito. Para encontrar la orientación correcta en el pensar hay que comenzar constantemente con el Uno, al que no falta absolutamente nada, aunque nosotros, de hecho, siempre comencemos a pensar sólo a través de expolios y castraciones. Estas premisas crean un clima teórico que se ha vuelto profundamente extraño para los modernos quejicas, que todo lo que es lo fundamentan en último término en carencias; tan extraño que hacen sonar la alarma al mínimo contacto con un pensamiento que provenga de la riqueza: ¡Desenmascara a aquel que ofenda a la carencia! Lo que de ordinario se llama «fin de la metafísica» es la mayoría de las veces también el comienzo del esfuerzo por dar licencia teórica al resentimiento: donde queda más claro es en aquellas versiones filosóficamente lúbricas del psicoanálisis que asientan la verdad del sujeto en la castración y en el reconocimiento de la carencia.


      Por contra: instalar al comienzo la abundancia arroja una luz aristocrática sobre todo lo que es el caso. Lo real tiene de todo infinitamente más de lo preciso para satisfacer necesidades y compensaciones. No es lo demasiado-poco lo que caracteriza a lo ente en su totalidad, sino lo demasiado-mucho. Ser y abundancia son sólo dos palabras diferentes para lo mismo: en el horizonte de la ontología clásica lo real es siempre lo no-expoliado, lo completo, envolvente, desbordante. Es lo no-roto, no-castrado. Se manifiesta como riqueza cornucópica, como inclusividad divina, como largura, anchura, profundidad celestes; y como una multiplicidad de otras dimensiones, para las que nosotros, que permanecemos prisioneros en la física del día a día, no tenemos por ahora nombre ni concepto alguno.


      Este principio de abundancia se refleja también en el discurso filosófico sobre el todo: cuando habla de lo óptimo, el lenguaje sólo puede festejar o, mejor, cofestejar, ya que la fiesta y las palabras se desarrollan sincrónicamente. En ese espíritu fue en el que Platón dejó que Timeo acabara su discurso sobre el cosmos como el dios sensible (theós aisthetós) en tono máximo: manifestando por medio de su portavoz que este mundo, que abarca y envuelve todo lo sensible, es «el más grande, mejor, más bello y perfecto». En estos asuntos, el tipo de tono es el mensaje mismo; el superlativo es la cosa misma. Que más tarde los grandes críticos del implacable feuilleton sigan a disgusto tales exaltaciones no significa mucho, es más, pertenece a la imagen festiva del todo: como sucede en fiestas con éxito donde no es lo último que se hace el reírse de los invitados gruñones que quieren estropear el ambiente con sus quejas. Pero hay que saber que también el optimismo cae bajo la entropía y que las tesis de la ontología entusiasta a lo largo del tiempo del pensar se van pulverizando a causa de una inevitable decadencia de«con»structiva. Pero, antes de que los discursos entrópicos se pudieran academizar y de que el mal humor de los doctos se globalizara, eran los amigos del espacio quienes tenían la palabra en la escuela de Platón. Casi durante toda una era dispusieron de convicciones y argumentos para enseñar con autoridad y éxito lógico lo que el retardado topófilo Gaston Bachelard repetirá, retrospectivamente, una vez más y como por última vez: «El espacio, el gran espacio, es el amigo del ser..., en su elemento toda vida es bienestar»6.


      ¿Cómo habría de festejarse analíticamente a la esfera divina? ¿Qué habría que decir de ella para que fuera celebrada y comprendida a la vez? Otto Brendel propone, en una explicación ingeniosa del mosaico de Torre Annunziata, interpretar la escena como una schola reunida en torno al protofilósofo Tales para discutir su doctrina; un Tales, es cierto, muy teñido platónicamente, transformado por la tradición posterior, que ya en esta conversación de los sabios cuenta en público lo que sólo podían saber siglos venideros7. Una tradición tardía describe a Tales el hombre que empuña el radius como el cosmoteólogo par excellence, en el que la filosofía del origen, «todo proviene del agua», y la filosofía de la figura, «el todo es una esfera perfecta», habrían llegado a una síntesis memorable, que recuerda mucho a Platón8. Para reconstruir un posible transcurso de la conversación de los filósofos, Brendel echa mano, muy sugestivamente a nuestro parecer si se consideran los anacronismos filosófico-figurativos como interpolaciones de una perspectiva posterior, de extractos del Banquete de los siete sabios de Plutarco y de las anécdotas de Tales del primer libro de Diógenes Laercio9. Lo que aparece aquí es una letanía cosmológica en la que, ad maiorem gloriam globi, se hace un repaso de los eminentes predicados esféricos.


      Si es verdad que sólo puede tratarse de este objeto en un tono elogioso de análisis, con las referencias laércicas y plutarquianas a las máximas de Tales tendríamos en la mano un modelo esplendente para ilustrar cómo un pensador de la época temprana pudo haberse desembarazado de la tarea de comprender la esfera del ser alabándola (aunque al Tales histórico le hubiera sobrepasado aún esa tarea). La filosofía se convierte en una presuntuosidad exacta y en un artificio habilidoso para hablar de cosas imponentes con un alma serena.


      Son siete las propiedades que se repiten del superobjeto «esfera del ente en su totalidad», siete las respuestas a cuestiones enigmáticas de la ontología, siete los predicados en tono máximo: un tono que, sin embargo, mantiene su fibra argumentativa porque con cada enunciado cambia el aspecto lógico, como si una letanía pudiera seguir una tabla de categorías. El que se trate de giros superlativistas, los que aparecen en las máximas en honor de la esfera, confirma la pertenencia de las palabras de Tales al tipo de las hipérboles exactas, cuya función posibilitadora de teología nunca podrá encarecerse lo suficiente: porque la teología, también la filosófica, nunca es más que una proclama y presunción de ardor máximo en la apuesta a favor de los dioses aliados con sus panegiristas10.


      Entre las alabanzas, viene en primer lugar la proposición de que la esfera no es otra cosa que el Dios y que como tal representa por ley lo más antiguo, presb´ytaton. Del mismo modo que formular preguntas más allá o antes del Dios es poco significativo lógicamente y poco admisible moralmente, sería poco razonable también retrotraerse a causas que fueran más antiguas y más profundas que la esfera. Dios y la esfera son igualmente inmemoriales.


      Como lo más antiguo, ella es lo indevenido, sin padres, ingénito, que tiene por sí mismo ser y consistencia. Como origen y forma originaria de todas las cosas que contiene, ella es fundamento necesario, suficiente y excedente de sí misma y de sus contenidos. No existe en ella todavía el abismo moderno del regreso infinito, porque incluso una reflexión potencialmente incancelable fue introducida en la órbita edificante.
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      Tiempo medido.


      A esto va unida inmediatamente una segunda propiedad: ella tiene que ser a la vez lo más bello, kálliston, porque todo lo inherente a la esfera manifiesta el esplendor del primer fundamento, tanto para los ojos sensibles como para el ojo del espíritu. Como belleza perfecta, la esfera más antigua se llama kósmos o cielo omniextensivo; ella muestra el resplandor de una presencia más bella que la cual nada puede pensarse ni verse. Según la concepción antigua, bello significa ante todo lo que se refiere a sí mismo y se asemeja a sí mismo de modo perfecto, una condición que por ningún objeto es mejor cumplida que por la esfera, que está animada por todas partes desde el centro y que, entrelazada por simetrías mágicas, es capaz de girar espontáneamente en sí misma.


      A la antigüedad y a la belleza se añade, en tercer lugar, la magnitud. Por eso la siguiente voz en el coro de los pensadores de la esfera dice, consecuentemente, que ella es lo más grande, mégiston, porque conforma el espacio coherente más extremo (tópos), que envuelve todo, de modo que ninguna mota de polvo puede encontrarse fuera de ella. Ella es lo máximo con respecto a lo cual no puede pensarse nada antagónico, extraño y distinto. La esfera es el receptáculo de todo, el continens, el único continente de la unidad existente, del que puede decirse con razón que contiene todo pero que no es contenido por nada. Si está en situación de cumplir todo esto, es sólo porque el récord que detenta el máximo integra todo lo que es en su victoria perpetua. Lo máximo da cabida a la totalidad de lo existente en su grandioso perímetro. Si esto fue dicho en principio y durante mucho tiempo sólo de la esfera tridimensional, no hay que olvidar que el siglo XX comenzó a pensar el espacio como una matriz en la que todas las geometrías y toda la diversidad son posibles.


      Estas dignidades no podrían ir a más si no fuera posible y necesario espiritualizarlas: esto sucede al enunciar que la esfera del ser es, a la vez, lo más sabio, sophótaton. Efectivamente, sólo la vida hacia dentro, la sabiduría, el saber, dicho modernamente: la reflexión, puede proporcionar a lo más-antiguo-más-bello-más-grande honores más altamente potenciados todavía. El saber de lo óptimo, que tiene forma circular, quiere él mismo, obviamente, proceder en círculo: eso sólo puede hacerlo porque, según esa interpretación, el tiempo (chrónos) posee también forma esférica.


      ¿No tiene el tiempo también la forma de algo que avanzando sin fin retrocede en sí mismo? ¿No está unido también todo futuro por un gran lazo al origen? Puede decirse, en consecuencia, del tiempo que, análogamente al espacio, contiene todo, y que los receptáculos ideales no son representables más que redondos. Como lo más sabio, la esfera es recuerdo, previsión y presencia de espíritu a la vez: una alabanza en la que se manifiesta el presentimiento de la idea de espíritu del mundo. Como tiempo abovedado, la esfera imagina y desarrolla las cosas, las mantiene en la existencia y las conserva en la memoria.


      Esto se diferencia en el quinto apóstrofe, que celebra en la esfera el hecho de que esté llena de lo más veloz, táchiston, del espíritu (noûs), que en un instante atraviesa cualquier distancia y enlaza sin demora, unos con otros, todos los puntos en el interior de la bóveda del ser. Si el espíritu consigue hacer esto es ante todo porque, por su reparto homogéneo, vivifica endógenamente la esfera y le proporciona la propiedad divina de la «omnipresencia del centro». Omnisciente y veloz de pensamiento, la esfera eterna es la casa del espíritu del mundo.
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      Reloj en forma de esfera en la embajada alemana de Atenas. Idea: Karl Schlamminger; arquitecto: Eberhard Schultz.


      Si a la esfera se le atribuyen en sumo grado antigüedad, belleza, magnitud, sabiduría y rapidez, no puede faltarle el predicado de majestad, fuerza, como cualidad que corone a las otras; así pues, se llama también lo más fuerte, ischyrótaton, en tanto toda ella está dominada por la fuerza universal de la necesidad (anánke). Cuyo efecto más importante es la integración del universo en los límites esféricos de la bóveda, dentro de los cuales se materializan no sólo belleza y brillo, sino también determinación y gravedad legaliformes. La esfera es un cuerpo de orden mantenedor-mantenido, un cimborrio de fuerza, al que sus investigadores, los matemáticos y filósofos, han dibujado toda una red de líneas: la llamada aráchne, que significa a la vez araña y red, símbolo de la sinopsis divina y de la necesidad imperiosa, que incluso es capaz de entretejer lo aparentemente más lejano y poco familiar según leyes estrictas, aunque también difícilmente reconocibles.


      Así pues, lo más fuerte es lo suficientemente fuerte como para mantener unido lo más grande mediante la fuerza del límite, razón por la cual la esfera ha de considerarse, no tanto como una figura geométrica imaginaria inmóvil, sino más bien como una manifestación energética, por no decir imperial, de poder. Con ella alcanza el pensar del ser su forma mayestática. No en último término es por ello por lo que la sphaira reclama de los poderosos del mundo que la sostengan; como símbolo del límite bueno-fuerte del mundo se hará imprescindible para los interconectores y teólogos imperiales posteriores.
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      Urania señala con el puntero una esfera celeste, Pompeya, casa de los Vetti.


      Sólo falta el séptimo de los elogios analíticos, y habría que pensar que también éste sólo pudo ser dicho en el modo del superlativo exacto. Pero con el último predicado el caso es especial. Si nos fuera lícito imaginar que las seis exposiciones oídas hasta ahora se reparten entre los sabios anónimos de la escena, queda por esperar una intervención sintética, que sólo puede ser pronunciada por el docente del centro, por el Tales idealizado, el hombre con el puntero del maestro. Éste, quizá demasiado asimilado al fundador de escuela que fue Platón, puede ya terminar la letanía optimista con ayuda de su varilla (que ha tomado prestada de la musa estelar Urania), en tanto que con ese supremo medio de ostentación magisterial, que los antiguos llamaban radius, concentra de la manera más directa la atención sobre el cuerpo redondo del ser. El séptimo elogio, sin embargo, se expresa en una forma lingüística más modesta, que renuncia en la superficie gramatical a la forma superlativista y denomina a su objeto simplemente lo divino, theion, no sin añadir: «lo que no tiene ni principio ni fin». Si reparamos en ello con mayor detenimiento, nos daremos cuenta de que esos giros lingüísticos no sólo encubren un superlativo semántico dado que sería un contrasentido retórico pretender construir un superlativo formal de lo divino, que, por su propio sentido, significa per se lo summum y lo super, sino que con ellos se realiza el tránsito de una teología elogiosa, afirmativa y extravertida, al habla de Dios negativa, resignada, apofática, en cierta manera muda y regresiva. Ambas negaciones: «lo que no tiene ni principio ni fin», junto con expresiones de sentido semejante como «ingénito» o «no-nacido», constituyen la cabecera de puente para la segunda forma de teología, la apofática, negadora, que rodea al objeto místico Dios con una guirnalda de determinaciones superadas, hasta que, cercado por predicados negados, se escurre de la red del pensar representativo y asciende a una magnificencia supraconceptual. Precisamente esa ascensión es la que suscita la última fórmula de la letanía en honor de la esfera. Con ella abandonamos el espacio de las afirmaciones positivas de abundancia y de la ostentación afirmativa. ¿Pero no habla todo en favor de que la ostentación abandonada sea la más fuerte?


      Si los siete sabios en el jardín de la teoría, a las puertas de Acrocorinto o de Atenas, son fundamentalmente optimistas, lo son seguramente también por una razón que ha contribuido a motivar su aparición en la referida imagen. Junto con sus retratistas albergan la esperanza de que tiempos posteriores conserven el recuerdo de su diálogo y transmitan el impulso que emana del acontecimiento discursivo pentecostal. Esta suposición puede hacer valer buenas razones en favor de sí misma, al menos en el lapso de tiempo de la historia de las ideas en el que la equivalencia de ontología y optimismo supo defender su acierto. ¿Dónde, si no, se hubiera expuesto con tanta amplitud y sencillez la doctrina fundamental de la filosofía respecto de la optimidad y perfección del ser? ¿Dónde, si no, se habría representado la ontología del mundo concluso tan clara y seductoramente? ¿Dónde, si no, se habría ilustrado a los mortales de modo tan soberano sobre el hecho de que, en el sentido estricto de la palabra, su vida es superflua, ya que el acceso de lo humano a lo perfecto no puede enriquecer a esto, lo cual es sólo otro modo de decir que el espacio es más profundo que el tiempo y que lo viejo es más profundo que lo nuevo? ¿Y dónde si no en el ámbito del pensar europeo se habría expresado de un modo tan atractivo la idea de que el mayor rendimiento de la sabiduría humana sólo puede consistir en la incorporación en agradecimiento contemplativo a la abundancia originaria del ser?
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      Estatua bizantina de emperador, bronce, entre los siglos IV y VII.


      De hecho, la ontología de la esfera señala a los mortales un lugar en un mundo perfecto, en el que sólo podría haber algo nuevo bajo el signo del empeoramiento. También aquí se nos declara ya a nosotros, hijos de una cultura cronolátrica, dominada por el devenir, una cultura de la innovación y el acontecer, el límite del pensar y del ser-ahí en la antigua esfera esencial. Cuando el ser quiere ser todo, la curiosidad, como cualquier pathos cognitivo, ha de encontrar reposo en último término en lo primero, lo más antiguo, lo mejor; por el contrario, a nosotros, modernos, nos provoca un pensamiento proyectivo, que huye del origen, que corre siempre hacia delante: un pensamiento que, frente a la añoranza de lo imperturbable y cobijante, sigue el impulso hacia lo no-atado, independiente, nunca-todavía-sucedido, hablado-desde-lejos. La relación de ser y tiempo para nosotros, eso al menos es seguro, no se ha dejado encerrar en los límites que la imagen de Torre Annunziata quiso establecer. El tiempo se ha infiltrado en la esfera con el tiempo mismo, sea en la forma hegeliana, «el tiempo es el concepto que es-ahí», o en la heideggeriana, «ser es tiempo»; proposiciones ambas con las que topamos como si se tratara de juguetes gigantescos y que a nosotros, sus descubridores bajitos, nos gritan burlonas: Sigue jugando11.


      La historia de las ideas y símbolos de la vieja Europa ha confirmado aplastantemente las pretensiones cosmológicas de la antigua devoción por la esfera. Toda una era está a la sombra del extraño diálogo del que da testimonio el mosaico de los filósofos. Con ocasión de las ceremonias fundacionales del nuevo palacio que se había construido en la capital del imperio, Bizancio, que habría de llamarse Constantinopla, el día 11 de mayo del año 330 el emperador Constantino cabalgaba por las calles en medio del solemne desfile con una esfera en la mano: un símbolo que desde hacía siglos se había convertido en atributo estereotípico de los césares. Su estatua sobre la llamada columna de Constantino le mostró durante un milenio en la pose que el emperador había adoptado en la consagración de su ciudad.


      En los milenios siguientes se proveyó a la esfera de una cruz y en las ceremonias de coronación se la puso en manos de los reyes y emperadores consagrados. Por la transmisión del globo imperial de manos sacerdotales a manos principescas, el juego de la esfera perduraría durante siglos y permanecería en el corazón de la historia universal europea. El ser humano esto lo entendieron muy bien algunos de los pensadores de la era cristiana es el ser al que se le pone una bola del mundo en la mano. Él es el animal extático que en cualquier momento debe dar una respuesta a la pregunta: ¿te has dado cuenta de tu dignidad real? ¿Te has convertido en lo que se convierte quien coge la bola del mundo? ¿Estabas allí cuando se te quiso entregar la esfera? Y si no estabas, ¿por qué? ¡Di qué motivos te parecieron más importantes que tu llamada al juego de la esfera! ¿Por qué no cogiste la bola dorada?
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      «Altar de la buena suerte», de Johann Wolfgang Goethe, Weimar 1777.
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      Wentzel Jamnitzer, Perspectiva corporum regularium, Nuremberg 1568.


      No nos achaquemos nada: toda la filosofía innovadora con Nietzsche, Kojève, Bense, Foucault, Deleuze, los incomparables, y sus amigos como excepciones no es más que una lista de excusas de por qué piensan los teóricos que no pueden coger la bola del ser. Cuando se trató de hablar de la indigencia del ser humano, los modernos nunca fueron precisamente tímidos a la hora de dar argumentos. ¿Cómo un ser lleno de deficiencias habría de salir al encuentro del ser? ¿Cómo podrían, enajenados, hacer frente a la abundancia, toda vez que en la vida falsa no hay nada correcto? ¿Cómo podrían, explotados, desheredados, despedazados, entablar diálogos directos con el todo? ¿Cómo seres humanos que se han hipotecado a la utilidad habrían de entregarse al absurdo lujo del existir? ¿Por qué habrían de preocuparse del ser después de que quedara establecida la preeminencia de la democracia sobre la ontología? ¿Qué pinta siquiera ahí una bola compacta, cuya presencia es imposible? ¿Y por qué habría uno de preocuparse por un todo del que los espíritus analíticos aseguran que no es más que un concepto formal o bien un fantasma narcisista?


      En el ocaso de la época de la esfera, un poeta alemán colocó en el terreno que rodeaba el pabellón de su jardín, a orillas del Ilm, ante las puertas de Weimar, una gran bola de piedra sobre un cubo-pedestal, como si fuera para él una verdadera satisfacción reconocerse, una vez más con este gesto de devoción a la suerte, descaradamente panteísta, que iba contra los sentimientos dominantes de un presente un tanto vacío e insatisfecho, afecto al símbolo griego, orondo y saturado, del mundo. Con las figuras del cubo y la esfera el artista recurre por partida doble a símbolos geométricos de totalidad, cada uno de los cuales establece a su manera una mediación entre reposo y movimiento. Como por última vez, el instalador de la esfera evoca el demonismo blanco de una vida íntegra, no despedazada, en un mundo completo. Cuando en abril de 1777 hizo erigir su «altar de la buena suerte», el joven Goethe, dirigiéndose a la posteridad, encerró en él un enigma cuya solución habrían de encontrar los tiempos venideros. A la luz de la tradición de las esferas, la pregunta de Weimar a la posteridad quizá pueda formularse así: ¿qué ha de ser del globo en una época sin reyes? O: ¿qué ha de ser de los reyes en una época sin globo?


      


      1 Diógenes Laercio II, 10.


      2 Ausgewählte Schriften, vol. I, Stuttgart 1997, pág. 61.


      3 Cfr. Esferas I, trad. de Isidoro Reguera, Siruela, Madrid 2003, pág. 69.


      4 En diferentes listas aparecen más de veinte nombres de los que sólo cuatro son canónicos: Tales, el protofilósofo, Bías de Priene, Solón, el legislador, y Pítaco de Mitilene. También aparecen a menudo Quilón de Esparta, Periandro de Corinto y Cleóbulo de Lindos. Como melodías características, a cada uno de esos sabios se les asignan máximas o advertencias típicas: «Guarda medida» (Tales); «La mayoría de los seres humanos son malos» (Bías); «De nada en exceso» (Solón); «El lucro es insaciable» (Pítaco); «Conócete a ti mismo» (Quilón); «Guardar medida es lo mejor» (Cleóbulo).


      5 Plotino, Enéadas VI 8, 18, 1-s. «Todo está dentro.»


      6 Gaston Bachelard, Poetik des Raumes, Munich 1960, págs. 238 y 132 [Poética del espacio, FCE, México 1965].


      7 Cfr. Otto Brendel, «Symbolik der Kugel. Archäologischer Beitrag zur Geschichte der älteren griechischen Philosophie», en Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, Römische Abteilung 51, 1936, págs. 1-95. A continuación nos atenemos libremente a las consideraciones de Brendel.El análisis reciente y más completo del mosaico de los filósofos de Nápoles (Konrad Gaiser, Heidelberg 1980), que pretende ver en esa imagen una representación de la Academia platónica discutiendo la tesis de Heráclides Póntico de la quietud del cielo, no llega a convencer, a pesar de la abundancia de referencias y datos, porque no resulta en absoluto plausible que un pintor de la época helenística hiciera objeto del cuadro una hipótesis cosmológica que en su tiempo no tenía partidarios; además, Heráclides rechazó la idea de un cosmos con cubiertas y consideró el mundo infinito, de modo que resultaría extraño que precisamente sus ideas hubieran deparado el tema a un debate sobre una esfera celeste físicamente situada en medio. De la argumentación ampliamente desacertada de Gaiser sólo puede mantenerse que en el mosaico de Torre Annunziata hay un aire de debate académico y de tipismo platonizante, pero, como nosotros creemos, sólo en relación con una escena más antigua y de significado más originario y general.


      8 Es claro que con esta tesis se introduce un desvío en la doxografía, dado que, cuando la tradición describe indubitablemente a Tales como el creador de una hipótesis filosófico-elemental sobre la primera materia, las fuentes sólo le atribuyen en principio una imagen del mundo en la que la tierra flota como un barco sobre el agua originaria. La tesis esférico-cosmológica la urdirá Plutarco mediante la retroproyección de modelos posteriores a las máximas taléticas. Por lo que respecta a la idea artística del mosaico de los filósofos, no parece problemático percibir en ella un sincretismo de leyendas fundacionales (protofilosofía, tradición de los siete sabios) y clasicismo (imagen esférica del mundo y cosmoteología filosófica).


      9 En Diógenes Laercio I, 35, se dice: «Por suyas se cuentan estas sentencias: “De los seres, el más antiguo es Dios, el ingénito; el más hermoso es el mundo, la obra de Dios; el más grande es el espacio, que lo encierra todo; el más veloz es el espíritu, que lo traspasa todo; el más fuerte es la necesidad, que lo domina todo; el más sabio es el tiempo, que lo descubre todo”». «“¿Qué es lo divino?” “Lo que no tiene ni principio ni fin.”»


      10 Cfr. infra el capítulo 3: «Arcas, murallas de ciudad, fronteras del mundo, sistemas de inmunidad. Para una ontología del espacio cercado», págs. 243-ss.


      11 Entre aquellos para quienes estos juguetes gigantescos parece que eran de un formato familiar sobresale el joven Max Bense que en 1935 anota: «El espacio es lo originario. Mientras más originario el ser humano, más profundo el sentimiento del espacio. Heidegger de haber sido originario en su “interioridad”, en su “realidad interior”, en su “existencia elemental” tenía que haber interpretado el ser como espacio». «Rebelión del espíritu. una defensa del conocimiento», en Max Bense, Ausgewählte Schriften, vol. 1, Stuttgart 1997, pág. 107.


      * Como seguramente ya se habrá advertido, el autor emplea casi siempre el término «ascesis» y sus derivados en el sentido etimológico de ejercicio, práctica, profesión. (N. del T.)

    

  


  
    
      Introducción:


      Geometría en lo inmenso


      El proyecto de la globalización metafísica


      El acontecimiento fundamental de la época moderna es la conquista del mundo como imagen.


      Martin Heidegger, «La época de la imagen del mundo»12


      I. El Atlas


      Si hubiera de expresarse en una única palabra el motivo dominante del pensamiento europeo en su era metafísica, ella no podría ser otra que globalización. Bajo el signo de la forma redonda, una forma geométricamente perfecta, que llamamos hasta hoy con los griegos esfera y, más aún, con los romanos globus, comienza y acaba el negocio de la razón occidental con el todo del mundo. Fueron los primeros cosmólogos, matemáticos y metafísicos europeos quienes impusieron a los mortales una nueva definición fática: ser animales creadores y moradores de esferas. La globalización comienza como geometrización de lo inconmensurable.


      Mediante ese proceso, que constituye la tarea preferida de la theoría griega, la pregunta por el puesto del ser humano en la naturaleza adquiere un significado radicalmente técnico. Efectivamente, los seres humanos, y sólo ellos, en tanto que conciben la figura del globo, se colocan en una relación inteligible, formal y constructiva con el todo del mundo. Tener un lugar en la naturaleza significa ahora, tras el encuentro del ser y del círculo: ocupar un sitio en un gran globo, sea ese sitio central o periférico. Con la imagen del globo comienza a la vez la fabricación de globos; gracias a ésta comienza el juego técnico y gráfico con la totalidad y su imagen, tal como los europeos geométricamente iluminados lo practican desde la alta Antigüedad. «Ciertamente, ningún animal», dirá Nicolás de Cusa en su hiperlúcido tratado sobre la metafísica de lo redondo, de ludo globi, «construye un globo» y, sobre todo, ningún animal consigue jugar y apuntar con globos13. Globalización o esferopoiesis al máximo es el acontecimiento fundamental del pensamiento europeo, que desde hace dos mil quinientos años no deja de provocar revoluciones en las condiciones de pensamiento y de vida de los seres humanos. Lo que aparece hoy como mero factum geopolítico en una fase de concentración superior (y de interpretación más nerviosa) fue al comienzo una figura de pensamiento sólo vinculante para los filósofos y cosmólogos. La globalización matemática precede en más de dos mil años a la terrestre.


      ¡Conocemos..., conocemos de verdad! Hay que concienciarlo y sentirlo otra vez. Y el espíritu que soporta y desarrolla ese conocimiento tiene que ser defendido contra la falta de espíritu y de vida.


      Esta exclamación del joven Max Bense en un escrito del año 1935, que lleva el título, mordaz según la política de las ideas, de Rebelión del espíritu. Una defensa del conocimiento14 puede leerse hoy como si hubiera querido establecer el axioma de una ética intelectual de la globalización. Sólo entiende la globalización quien se abre a la idea de que hay que tomar en serio ontológicamente, es decir, técnica y políticamente, la figura lógica de la esfera. Pensar significa: desempeñar un papel en la historia de esta seriedad.


      La historia seria es la historia del ser. Según ello, el ser no es simplemente un tiempo cualquiera, no es, sobre todo, el tiempo existencial encaminado a la muerte, sino el tiempo que dura para comprender lo que es el espacio: el globo sumamente real.


      Con la irrupción del concepto del globo realmente existente acaba la historia humana confusa como época en la que aún había que narrar lo real perdido en turbios filamentos de tiempo y se transforma en la posthistoria: una situación en la que el espacio ha absorbido el tiempo. Tras las historias: el mundo simultáneo. Para el conocedor, la esfera ha vencido a la línea, el reposo esencial a la agitación del devenir. La posthistoria es, pues, tan antigua como la teoría filosófica de la esfera; lo que hoy se designa con esa expresión es el intento de rehacer en el globo terráqueo lo que Platón hizo originariamente en el globo del cosmos: distensión en el apocalipsis del espacio.


      [image: ]


      Explosión experimental de una bomba de hidrógeno en Nevada, a comienzos de los años cincuenta, tomada a 32 kilómetros de distancia.


      Así, la fecha de comienzo de la globalización originaria puede establecerse, al menos como época, con cierta precisión: se trata de la ilustración cosmológica de los pensadores griegos, que, por medio de su conexión entre ontología y geometría, echaron a rodar la gran bola. Quizá tenía razón Heidegger al equiparar la edad moderna con la época de la conversión del mundo y del ente en imagen, pero los orígenes de este suceso se retrotraen, entonces, hasta el pensamiento culminante de los griegos. La representación del todo del mundo por medio de la esfera es el hecho decisivo de la ilustración temprano-europea. Se podría decir definitoriamente que la filosofía originaria fue la quiebra hacia el pensamiento monosférico: o sea la pretensión de explicar el ente en su totalidad mediante la idea figurativa de la esfera. Con ese atropello formalizante los individuos pensantes fueron sujetados en una relación fuerte al centro del ser y comprometidos con la unidad, totalidad y redondez de lo existente. Por eso aquí la geometría se adelantó a la ética y a la estética; primero viene la esfera, después la moral. Al hacer explícitas las reglas de la construcción de la esfera y concebir la periferia ideal, en la que todo punto queda a igual distancia del centro, los primeros matemáticos pusieron en
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