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SAINT-PÉTERSBOURG ENTRE MYTHE ET RÉALITÉ

Au début du mois de juillet 2006, à l’occasion du sommet du G 8 de Saint-Pétersbourg, le président de la Fédération de Russie Vladimir Poutine fait appel au mythe de cette ville magnifique qu’il a si bien connue lorsqu’il était l’adjoint du maire de l’ancienne capitale impériale. En privilégiant Saint-Pétersbourg, sa ville natale, plutôt que Moscou comme lieu de rencontres internationales, le chef de l’État russe lui redonne un statut de véritable capitale diplomatique.

À Moscou, en dépit de quelques apports italiens, les églises et les palais ont subi l’influence de l’architecture islamique d’Asie centrale et d’Asie du Sud (tours-minarets, murailles rouges crénelées, bulbes dorés), alors qu’un ascendant strictement européen s’est imposé à partir du régne de Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg. Pour autant, la rivalité; entre Moscou et Saint-Pétersbourg ne fut pas seulement architecturale. Alors que l’une devenait le symbole du nationalisme et du repli de la Russie sur elle-même, l’autre représentait « l’occidentalisme »: une « grande fenêtre ouverte au nord, par laquelle la Russie regarde l’Europe ».

L’approche du pouvoir de Poutine peut être qualifiée de contradictoire, marquée par son passé; technocratique : il définit des objectifs et se donné tous les moyens pour les atteindre. En bon officier de la Haute Police, il a visiblement appris à jouer de nombreux rôles tantôt « à la moscovite », tantôt dans la tradition occidentaliste de Saint-Pétersbourg.

Il y a en effet au moins cinq Poutine différents. Le premier est l’homme formé et nourri par les services secrets, symbole même de la puissance du Kremlin. Ensuite, le gestionnaire compétent, adjoint au maire démocrate de Saint-Pétersbourg (de 1989 à 1996) puis le haut fonctionnaire moscovite, chef des services secrets choisi pour défendre les intérêts d’Eltsine et de sa famille. Le quatrième Poutine est le Premier ministre de 1999, celui de la guerre en Tchétchénie, un homme à la réputation sulfureuse parvenu au pouvoir dans le climat crépusculaire d’une fin de règne. Fin manœuvrier, il joue alors habilement des clans politiques pour s’imposer comme successeur inattendu du « tsar » Boris Eltsine en décembre 1999. Enfin, le cinquième – celui qui nous intéresse aujourd’hui –, est le chef du Kremlin affrontant des défis majeurs pour la Russie du XXIe siècle.

Sa stratégie repose notamment sur la manipulation des mythes et des phobies, usant aussi bien du mythe « occidenta-liste » de Saint-Pétersbourg que du complexe bien moscovite « du château assiégé » qui reflète les craintes des Russes devant les forces hostiles de l’extérieur, les Tchétchènes, l’Otan, etc. Mais Poutine manipule aussi les phobies des Occidentaux qui ont peur que la Russie ne devienne instable, belliqueuse, si elle n’a pas un « tsar » fort.

Il a réussi quelques opérations, comme ce projet d’approvisionnement global de l’Europe en gaz naturel qui pourrait effectivement sceller « une alliance énergétique » de l’Atlantique à l’Oural et faire oublier aux Occidentaux, chemin faisant, les quelques « dérives malheureuses » de son parcours.

Cependant, au-delà de tous les clivages politiques, les Russes veulent cette année retrouver leur fierté d’antan et voir tout à coup la beauté de Saint-Pétersbourg jaillir comme l’éclair, avec ses brouillards, ses nuits blanches, ses crépuscules et son décor fouetté par les coups de vent glacé de la Néva.

Vladimir FÉDOROVSKI




PRÉLUDE

Chaque année, j’ai l’habitude de revenir deux fois à Saint-Pétersbourg. D’abord pour le festival de musique, au moment où la fin du printemps offre l’émerveillement des nuits blanches. Je prends alors la Flèche rouge à partir de Moscou. Dans ce train, tandis que mes paupières sont closes, défile devant la vitre la beauté des campagnes et des lacs nappés par la nuit. Au petit matin, j’entre enfin dans le rêve retrouvé de Saint-Péters-bourg.

Durant cette période de quelques jours, au début du mois de juin, la clarté s’etire jusqu’à l’aube quand le ciel prend la couleur d’une perle pour s’éteindre a peine. Il semble que le soleil s’amuse, joue à cache-cache, pour réapparaître de plus belle.

Je reviens aussi durant l’hiver en prenant le bateau. Là encore, quand le brouillard s’est dissipé: et que roulent dans le ciel de gros nuages blanchâtres aux reflets de plomb, c’est un enchantement d’apercevoir au loin se dessiner la ville. Un vent glacé venu du nord souffle, figeant les ornières des routes. Dans les rues, des pluies d’étoiles crépitantes jaillissent des fils électriques, de vagues silhouettes noires se hâtent sur les trottoirs, pressant le pas à travers les tourbillons de neige dansant dans la lumiere des grands lampadaires.

L’univers de Saint-Pétersbourg devient un gouffre immense où tourne un ouragan dévastateur, l’univers agité par la tempête, le vol inquiet des flocons à travers la ville de Pierre où tout apparaît enfin : la flèche de l’Amirauté, la forteresse Pierre-et-Paul, le pont Anitchkov avec ses quatre statues équestres, le canal Catherine où Alexandre II fut assassiné après cinq tentatives, Notre-Dame-de-Kazan, et la perspective Nevski qui a retrouvé son nom après s’être appelée avenue de l’Octobre-Rouge. Des sphinx égyptiens de couleur ocre regardent impassibles le fleuve jaune et, par-delà la Néva, l’alignement des palais de la cathédrale de Smolny jusqu’au palais d’Hiver et le golfe de Finlande, où la ville a surgi en 1703 pour devenir la capitale en 1712.

La mer est pailletée d’or et Saint-Pétersbourg offre le brasier de son coucher de soleil avec ses verts amande, ses roses tendres, ses bleus ciel, ses jaunes, couleurs qu’on doit à l’architecte italien Rastrelli. Arrivé en Russie à l’âge de seize ans avec son père sculpteur, ingénieur et architecte, le jeune Rastrelli prit la nationalité russe et devint le principal architecte de l’impératrice Élisabeth. Il inventa un style nouveau réunissant des composantes apparemment incompatibles dans une heureuse symbiose, en alliant le rococo autrichien, le gouît décoratif à la Française et la tradition russe inspirée des églises de Kiev et de Novgorod. Comme Pierre le Grand, Rastrelli entreprit un pari surhumain. Son célèbre palais d’Hiver – aujourd’hui musée de l’Ermitage – se déploie sur deux kilomètres d’une façade soutenue par une forât de colonnes corinthiennes. Son chef-d’œuvre, la cathédrale du couvent de Smolny, est un étonnant mariage réussi du baroque et des coupoles bulbeuses dans la pure tradition russo-byzantine. Rastrelli représente le symbole d’une tentative de fusion entre la tradition russe et le style occidental. Ici un petit canal digne de Venise, là le palais de marbre construit par Rinaldi pour le prince Orlov et l’église Saint-Sauveur dont les bulbes multicolores et dorés offrent le plus beau des spectacles lors des nuits blanches.

Partout à Saint-Pétersbourg on murmure le nom d’Alexandre Pouchkine. Le Français était presque sa langue maternelle : il le parlait à la perfection, comme il s’exprimait aussi en allemand, en anglais, en italien et en espagnol. Mais c’est lui qui à donné son génie propre à la langue russe. Dans son cabinet de travail, quatre mille volumes en quatorze langues, sa table, ses derniers articles, son coffret, sa plume et aussi un sabre rappelant la bataille contre les Turcs.

Des grands tsars et des écrivains, Pierre Ier, Pouchkine, Dostoïevski ont, certes, donné les meilleures clés pour déchiffrer les mystères de cette ville envoûtante, cependant, j’ai préféré suivre aussi leurs inspiratrices, celles qu’ils ont aimées à Saint-Pétersbourg : Catherine, l’impératrice paysanne, épouse de Pierre le Grand, Catherine II et son vigoureux complice Potemkine, Pouchkine et ses passions, les poètes du début du XXe siècle. Je n’ai pas oublié les souffrances des Pétersbourgeois broyés par la roue rouge du régime totalitaire.

Les figures légendaires m’ont souvent fait voyager à travers le temps, dans des palais étincelants, me poussant à méditer sur les contradictions du caractère slave qui, comme l’architecture de Saint-Pétersbourg, ne connaît pas de limite, ne ressemble à aucun style connu, ni au gothique flamboyant d’Europe, ni au style byzantin.

Est-ce l’architecture où tout simplement l’âme russe qui a réalisé ces caprices avec une telle fantaisie, avec ces contrastes, ces couleurs, ces jeux de lumière, rappelant sans doute les contradictions des drames historiques ? Que reste-t-il de ces parcours initiatiques au cœur de cette ville insolite ?

L’amour qui naît et meurt pour subsister dans les mémoires, et la volupté des neiges…

Ce sentiment aigu, je l’ai ressenti de nouveau comme une brûlure il y à quelques années, alors que je dînais en compagnie de deux vieux amis dans le célèbre restaurant Métropole, situé non loin de la perspective Nevski. Micha, pianiste international, Alexandre Ivanovitch, patriarche de la littérature, natif de cette ville, et moi-même, avions coutume de nous retrouver dans la grande salle aux colonnes et aux boiseries dorées dont les fenêtres étaient tendues de rideaux de soie verte. Nos zakouski favoris, langues d’élan et de renne, accompagnés d’anchois et de bœuf fumé nous attendaient déjè sur la table.

Ce soir-là, Alexandre Ivanovitch, rompant avec le ton habituellement persifleur et léger de nos conversations, nous déclara solennellement :

– Je dois vous raconter une histoire triste qui à transformé ma vie.

– Une amourette ! raillâmes-nous en cœur.

– Pas exactement, plutôt une histoire d’étoile filante… qui s’est d’ailleurs révélée être en quelque sorte l’histoire de notre ville.

– Que t’arrive-t-il, tu deviens romantique ? avons-nous renchéri.

Grave, le vieil homme entama son récit :

– C’était il y a une dizaine d’années, quand j’habitais encore Leningrad. Dans ce même restaurant, je m’apprêtais à dîner seul, quand entra une petite femme emmitouflée dans une redingote de fourrure. Une toque posée sur une écharpe de mohair gris scindait son front.

Micha et moi étions suspendus à ses lèvres, prêts à le taquiner.

– D’après son allure, poursuivit-il, j’avais compris qu’elle était Française. Lorsqu’elle se fut débarrassée de son manteau, elle s’assit et se plongea aussitôt dans la carte. J’observais son visage encadré de cheveux châtains et libres. Il s’était décrispé peu à peu à la chaleur. Sans attendre qu’elle ait choisi, je demandai au garçon de lui servir un verre de ma part.

– Et elle a accepté sans sourciller ? lançai-je

– Oh, répondit Alexandre Ivanovitch, ce n’était pas une de ces étrangères naïves qui cherchait la Russie éternelle dans l’URSS de Brejnev, elle était scientifique. D’ailleurs c’était héréditaire puisque, comme elle me l’expliqua, son aïeul Tredern de Lezerec, qui s’était déjè distingué outre-Atlantique par de hauts faits d’armes au moment où l’Amérique se détachait du joug britannique, était également correspondant de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg. En 1789, Catherine II l’invita à séjourner à la cour et lui commanda un dictionnaire russo-breton, son nom fut même donné à une artère de la ville.

– Évidemment, tu lui as proposé de la chercher avec elle ? s’esclaffa Micha.

Perchant son regard sur le lustre de cristal, Alexandre Ivano-vitch esquissa un petit sourire.

– Nous nous promenâmes pendant une semaine dans les rues. Je lui contai les méandres de mon Pétersbourg tant aimé et détesté, essayant de lui faire comprendre notre ville, emportée dans la tempéte de neige, angoissante et inaccessible à la fois.

– Il y a une chose dont vous ne me parlez pas, mon cher, dit-elle, et qui s’attache à la fondation de cette ville : Pierre le Grand voulut vaincre les éléments au prix de sacrifices humains. J’ai le regret de vous dire que nous foulons un cimetière… Ainsi, Saint-Pétersbourg reflète-t-elle la lumière autant que l’ombre, la beauté que la grisaille. L’invisible cristallisé dans le visible se dédouble constamment, passant sans cesse de la réalité au mirage, de l’éclat à l’obscurité.

– Cet état de fait fut d’ailleurs fixé dans une œuvre d’un poéte du début du XIXe siécle, Alexandre Odoievski, lorsqu’une féte somptueuse de la haute société de Saint-Pétersbourg se transforme soudain en un bal de squelettes qui voltigent à travers un immense salon, s’embrassant de leurs ossements jaunis, exhibant tous le même large éclat de rire aphone.

Combien de fois, à travers le brouillard, ai-je eu moi-même cette impression bizarre, mais tenace : lorsque ce brouillard se dissipera et s’élèvera, n’emportera-t-il pas avec lui toute cette ville pêteuse, ne s’élèvera-t-elle pas avec le brouillard pour disparaître en fumée, laissant à sa place le vieux marais finnois ?

Toute scientifique qu’elle était, Zaza, tel était son surnom, cherchait à prouver que non seulement l’homme mais également les objets, les batiments, gardent en mémoire leur passé. Elle me donna en exemple la Grotte, ce célèbre pavillon de Tsarskoïe Selo, lieu privilégié des rendez-vous galants des grands amoureux du XVIIIe siècle à nos jours.

– Évidemment tu l’as emmenée la-bas, vieux don Juan ?

– Contrairement à ce que vous pensez, il ne s’est rien passé entre nous, tout est resté dans le cadre des fantasmes et des non-dits de l’amour non accompli. Mais, maintenant que ma vie touche à sa fin, je comprends que Zaza avait raison, car les petites choses demeurent longtemps dans l’œil et l’oreille et finissent par descendre dans l’âme.

Depuis ce fameux dîner, qu’il pleuve où qu’il vente, nos réunions allaient invariablement se terminer au pavillon de Tsarskoïe Selo où parfois il me semblait que les murs avaient effectivement gardé en mémoire ce qu’ils avaient entendu et qu’ils m’ont indubitablement murmuré; leurs souvenirs.

Aujourd’hui, Alexandre Ivanovitch n’est plus. En méditant sur sa rencontre avec son amie Française et les passions nées dans les murs du pavillon de Tsarskoïe Selo, j’ai décidé d’évoquer l’histoire insolite de Saint-Pétersbourg.

Qu’en restera-t-il ? L’amour qui naît et meurt pour subsister dans la mémoire, et la volupté des neiges…




UN TSAR
PAS COMME LES AUTRES

L’ère pétersbourgeoise commença avec Pierre le Grand, fondateur de la ville. Trois éléments furent à l’origine de ce projet : son amitié avec les étrangers, sa passion des voyages et enfin sa volonté de construire un grand port.

Troisième Romanov, fils d’Alexis, Pierre fut proclamé; tsar en 1682 à l’âge de dix ans, en même temps que son demfrère Ivan. Les deux enfants siègérent alors sur un double trone en argent réalisé à leur intention. La régence fut d’abord assurée par sa demi-sœur Sophie qui accapara le pouvoir avec l’appui du régiment de la garde des tsars, les Streltsi. Le jeune Pierre et sa mère Nathalie vivaient reclus à Praobrajenskoïe, non loin de Moscou. Là, le futur fondateur de Saint-Pétersbourg se constitua une petite garde personnelle. Les jeux de ces jeunes gens ne semblaient guère inquiéter la régente Sophie.

Elle aurait cependant dû se méfier de l’eau qui dormait. Car Pierre, qui dans sa prime jeunesse avait assisté au massacre de ses proches ourdi par Sophie, n’allait pas en rester là. Ainsi, avec l’aide de son régiment réussit-il à se débarrasser de l’intrigante et il confia le pouvoir aux Narychkine et à sa mère Nathalie. À l’époque il ne dirigeait donc pas encore personnellement le pays.

C’était les dernières années de la Moscovie qui, à l’arrivée de Pierre le Grand
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