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Jess cerró la puerta con tanto cuidado como la había abierto.
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Alrededor de las siete de una calurosa tarde de verano, una extraña familia se mudó al pequeño pueblo de Middlesex. Nadie sabía de dónde venían ni quiénes eran. Pero los vecinos pronto decidieron lo que pensaban de los extraños, porque el padre estaba muy borracho. Apenas podía subir los desvencijados escalones de la entrada de la vieja casa en ruinas, y su hijo de trece años tuvo que ayudarlo. Hacia las ocho, una niña de doce años, bonita y de aspecto capaz, salió de la casa y compró una barra de pan en la panadería . Y eso fue todo lo que los aldeanos aprendieron sobre los recién llegados esa noche.

"Hay cuatro niños", le dijo la panadera a su esposo al día siguiente, "y su madre está muerta. Deben tener algo de dinero, porque la niña pagó el pan con un billete de un dólar".

"Que paguen por todo lo que consigan", gruñó el panadero, que era un hombre duro. "El padre está casi muerto de bebida ahora, y pronto serán mendigos".

Esto sucedió antes de lo que pensaba. Al día siguiente, el niño y la niña mayores vinieron a pedirle a la mujer de la panadería que viniera. Su padre estaba muerto.

Ella se acercó de buena gana, porque alguien tenía que ir. Pero estaba claro que no esperaba ser molestada con cuatro niños extraños, con la panadería en sus manos y dos hijos propios.

"¿No tienes otras personas?" preguntó a los niños.

"Tenemos un abuelo en Greenfield", dijo el niño más pequeño antes de que su hermana pudiera taparle la boca con la mano.

"Silencio, Benny", dijo con ansiedad.

Esto hizo sospechar a la mujer de la panadería. "¿Qué le pasa a tu abuelo?" ella preguntó.

"No le agradamos", respondió el mayor de mala gana. "No quería que mi padre se casara con mi madre, y si nos encontraba nos trataría con crueldad".

"¿Lo viste alguna vez?"

"Jess lo ha hecho. Una vez que lo vio."

"Bueno, ¿te trató con crueldad?" preguntó la mujer, volviéndose hacia Jess.

"Oh, no me vio", respondió Jess. "Estaba de paso por nuestro —donde solíamos vivir— y mi padre me lo señaló".

"¿Dónde solías vivir?" prosiguió el interrogador. Pero no se pudo hacer que ninguno de los niños lo contara.

"Nos llevaremos bien solos, ¿no es así, Henry?" declaró Jess.

"¡ De hecho lo haremos!" dijo Henry.

"Esta noche me quedaré en la casa con usted", dijo finalmente la mujer, "y mañana veremos qué se puede hacer".

Los cuatro niños se acostaron en la cocina y le dieron al visitante la única otra cama de la casa. Sabían que ella no se acostaba de inmediato, sino que se sentaba junto a la ventana en la oscuridad. De repente la oyeron hablar con su marido a través de la ventana abierta.

"Deben ir con su abuelo, eso es seguro", Jess la escuchó decir.

"Por supuesto", asintió su marido. "Mañana haremos que nos digan cuál es su nombre".

Poco después, Jess y Henry la oyeron roncar pesadamente. Se sentaron en la oscuridad.

"¿No debemos huir seguramente?" susurró Jess al oído de Henry.

"¡Sí!" susurró Henry. "Toma sólo lo que más necesitamos. Debemos estar lejos antes de la mañana, o nos atraparán".

Jess se quedó quieta por un momento, pensando, por cada movimiento que hiciera debe contar.

"Me llevaré las dos hogazas de pan", pensó, "y la pequeña bolsa de trabajo de Violet. Henry tiene su cuchillo. Y todo el dinero de mi padre está en mi bolsillo". Lo sacó y lo contó en la oscuridad, entrecerrando los ojos a la tenue luz de la luna. Ascendió a casi cuatro dólares.

"Tendrás que cargar a Benny hasta que se despierte", susurró Jess. "Si lo despertamos aquí, podría llorar".

Tocó a Violet mientras hablaba.

"¡Sh! ¡Violet! ¡Ven! Nos vamos a escapar", susurró.

La niña no emitió ningún sonido. Se sentó obedientemente y trató de distinguir la tenue sombra de su hermana.

"¿Qué debo hacer?" dijo ella, ligera como un soplo.

"Lleva esto", dijo Jess, entregándole la bolsa de trabajo y una caja de fósforos.

Jess se acercó de puntillas a la caja de hojalata sobre la mesa, sacó las dos hogazas de pan y las metió en la bolsa de la ropa sucia. Miró alrededor de la habitación por última vez y luego dejó caer dos toallas pequeñas y limpias y una pastilla de jabón en la bolsa.

"Está bien. Recógelo", le dijo a Henry.

Henry se inclinó sobre el niño dormido y lo levantó con cuidado. Jess tomó la bolsa de la ropa sucia, giró el pomo de la puerta muy suavemente, abrió la puerta muy lentamente y salieron de puntillas en una procesión fantasmal.

Jess cerró la puerta con tanto cuidado como la había abierto, escuchó los fuertes ronquidos de la mujer de la panadería por un momento, y luego se volvieron y tomaron su camino sin hacer ruido hacia el camino rural.

"Puede que se despierte antes de la mañana, ¿sabe?", Susurró Henry. "Debemos hacer nuestra caminata más rápida antes de eso. Si solo podemos llegar a otra ciudad antes de que se enteren de que nos hemos ido, no sabrán qué camino tomar".

Jess estuvo de acuerdo, y todos caminaron rápidamente bajo la tenue luz de la luna.

"¿Hasta dónde puedes llevar a Benny?" preguntó Violet.

"Oh, al menos una milla", dijo Henry con confianza, aunque le comenzaban a doler los brazos. Benny tenía cinco años y también era un niño gordo y saludable.

" Yo creo que todos podemos caminar más rápido que si lo despertamos", dijo Jess decididamente. "Cada uno podría tomar su mano y casi llevarlo".

Henry se arrodilló junto al camino y apoyó al pequeño contra su rodilla.

"¡Ven, Benny, debes despertar ahora y caminar!" dijo Jess de manera persuasiva.

"¡Irse!" Benny murmuró con los ojos cerrados, tratando de acostarse de nuevo.

"Déjame intentarlo", ofreció Violet en voz baja.

"Oye, Benny, ¿sabes que el pequeño Oso Canela se escapó para buscar una cama cálida y agradable para el invierno? Ahora, juega a ser Canela, y Henry y Jess te ayudarán, y encontraremos una cama".

El pequeño plan de Violet funcionó. Benny nunca se enojó demasiado para escuchar las maravillosas historias que su hermana Violet podía contar sobre Cinnamon Bear. Se puso de pie con valentía y marchó, bostezando, mientras su hermano mayor y su hermana casi lo balanceaban entre ellos.

Ni un alma se cruzó con ellos en el camino rural. Todas las casas que vieron estaban oscuras y silenciosas. Y cuando los primeros rayos tenues de luz de la mañana aparecieron en el cielo, los cuatro niños casi se tambaleaban por el sueño.

"Tengo que irme a dormir, Henry", murmuró Jess finalmente. El pequeño Benny ya estaba dormido y Henry lo cargaba de nuevo.

"El primer lugar al que llegamos, entonces," jadeó Henry.

Violet no dijo nada, pero mantuvo los ojos abiertos.

Finalmente , agarró a Henry por la manga. "¿No podríamos hacer que ese pajar funcione?" preguntó, señalando a través de un campo recién cortado.

" De hecho , podríamos", dijo Henry agradecido. "¡Qué grande, enorme es! Tenía demasiado sueño para verlo, supongo".

"¡Y mira lo lejos que está también de la granja y el granero!" repitió Jess.

La vista les dio un nuevo valor. Treparon dos muros de piedra, cruzaron un arroyo de alguna manera con el niño pesado y llegaron al pajar.

Henry acostó a su hermano y estiró sus doloridos brazos, mientras Jess comenzaba a excavar en el pajar. Violet, después de un momento de observarla, hizo lo mismo.

"Aquí está su nido", dijo Jess adormilada, sacando la cabeza del profundo agujero redondo que había hecho. Henry levantó al niño por la abertura y se alegró de ver que se acurrucaba instantáneamente, sonriendo mientras dormía.

Jess sacó mechones de heno sobre la abertura para que fuera absolutamente invisible, y luego procedió a cavar una madriguera similar para ella.

"Podemos quedarnos aquí todo el tiempo que queramos, ¿no es así, Henry?" murmuró, cavando con los ojos cerrados.

"Seguro que podemos", respondió Henry. "Eres un ladrillo viejo, Jess. Sube y tiraré el heno por el agujero."

Violet ya estaba acurrucada en su nido, que estaba tan completamente escondido que Henry le habló para ver si estaba allí. Luego se arrastró hacia atrás en el pajar sin detenerse a ahuecarlo, se echó un puñado de heno por la cabeza y apoyó la cabeza en
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