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	À ma petite pousse la plus résistante,

	mon guerrier,

	mon fils

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1er trimestre

	Été

	 

	 

	 

	Fin juin, un samedi, comme chaque jour, réveil matinal. Un pressentiment. Une sensation dans tout le corps. Une petite pulsion qui vient du ventre.

	Je descends m’enfermer dans la salle de bain, sors le test de son emballage et essaie de bien viser pour faire pipi dessus. J’espère, en me répétant de ne pas trop espérer. Mais je n’ai pas à attendre les trois minutes recommandées sur la boîte, tu es là. Sous la forme de deux petites barres roses, tu es là.

	Je sors de la salle de bain et me précipite pour le raconter à ma chienne, Athéna.

	 

	***

	 

	Pour l’annoncer à ton papa, j’avais déjà tout organisé, il y a des semaines, dans mon esprit. J’ai été chercher une graine de haricot vert à laquelle j’ai noué une ficelle. Après avoir rempli un godet de terreau, j’y ai enfoui la graine et n’ai laissé dépasser que l’extrémité de la ficelle, au bout de laquelle j’ai attaché un post-it. Dessus, au marqueur, une phrase évidente pour le maraîcher qu’il est : « Tu as semé une graine spéciale qui fera bientôt de nous des parents pour la vie. »

	Et, depuis son pot de café dans la cuisine, repère géographique de la maison, multi-quotidien pour lui, je lui ai préparé un jeu de piste jusqu’à la serre.

	Il était très ému et heureux de la nouvelle. Puis, passée l’émotion, il a versé consciencieusement le terreau dans le sac hermétique, parce que quand même, « faut pas gâcher ».

	 

	***

	 

	Juillet est un mois de nausées, comme le seront les deux suivants. Je dois sans cesse interrompre mes mouvements, souffler, me pencher, mains sur les cuisses, et attendre que la vague passe.

	Bien souvent, durant la cueillette des tomates, j’ai à peine le temps de courir hors de la serre pour vomir derrière.

	 

	***

	 

	Je suis si heureuse de te savoir au creux de moi et pourtant, il m’arrive de t’oublier quelques secondes. Au réveil souvent, durant cette phase de demi-conscience, où les rêves de la nuit s’entrechoquent avec la réalité du matin, je dois comme me souvenir que tu es là.

	Chaque fois, c’est une nouvelle joie.

	Je touche sans cesse ce ventre qui ne trahit, pour le moment, absolument rien. Je te parle. Je force papa à te parler, car « c’est pas son truc ». J’ai hâte de te découvrir à l’échographie. J’ai envie de nous inscrire à des ateliers sur la grossesse, lire un maximum de bouquins sur l’accouchement naturel, apprendre l’haptonomie, dresser des listes de prénoms, écrire la moindre de mes sensations dans un carnet… Je veux conserver chaque phase de cette aventure. Mais nous sommes en haute saison, la serre est pleine à craquer de poivrons, tomates, aubergines, courgettes et concombres. Le terrain regorge de couleurs et de courbes. Nous avons les marchés les jeudis et dimanches, les cueillettes les mercredis et samedis. Le reste de la semaine est consacré à semer, repiquer, rempoter, planter et protéger les cultures de la saison prochaine.

	Nous n’avons pas vraiment le temps de le prendre.

	 

	***

	 

	Début août, un très chaud samedi. J’enchaîne deux événements à couvrir pour le journal et je dois rendre les articles dans la foulée. Puis je rejoins ton papa chez des amis qui font les foins. Je prête main-forte, en jupe, toi caché sous mon tee-shirt. Il faut juste suivre la lieuse, ramasser les bottes et les jeter sur le plateau du tracteur. Je sais faire. J’en ai l’énergie. Malgré les regards réprobateurs de ton père, je continue. Y’a pas de danger.

	17 h. On se dépêche d’aller ramasser les haricots pour la vente du lendemain. Malins ces haricots, voire fourbes. Ils se confondent avec leurs feuilles, leurs tiges. En plein essor, ils se concentrent dans le bas. Il faut passer les 35 mètres de serre à quatre pattes. Débusquer, cueillir, se redresser, chercher plus haut, se relever, les attraper, faire un pas de côté, déplacer la caisse, recommencer, s’agenouiller. En bout de ligne, une sensation. Moite. Avant même de le voir, je le sais. Je soulève ma jupe, baisse ma culotte : du sang. Paf, un coup en plein cœur. Je hurle. Je pleure. J’ai envie de tout arracher, de tout lâcher. Mais ton père m’ordonne de l’attendre dans la voiture. On abandonne la caisse pleine à craquer de notre récolte.

	 

	***

	Léger décollement. Tu vas très bien. Repos. Interdiction de porter quoi que ce soit. Papa devra se charger seul de toutes ces cagettes qu’on déplace à longueur de journée. Des récoltes. De l’installation des tables, du barnum, et des caisses sur les marchés. Des plantations. De tout.

	 

	***

	 

	Je rumine. Les journées me semblent longues. Il y a tant à faire sur le terrain et me voilà bloquée. J’avais prévu de ramasser les fruits, aussi, pour en faire des confitures qu’on vendrait cet hiver. On devait aller démonter une serre, achetée d’occasion, et la remonter sur le terrain pour la saison prochaine. Je dois m’occuper de tous les invendus, en faire des coulis, des sauces, des conserves. Laver, sécher, couper, congeler.

	Pour m’apaiser, je rédige une liste de toutes les choses à réaliser. Sur la page voisine, je liste toutes les affaires qu’il nous faudra avoir pour ta venue.

	 

	***

	 

	Jour de cueillette. Papa ramasse ce qu’il peut et on attend la fin de journée et les heures moins chaudes pour entrer sous la serre. Une fournaise. Le ciel décline plus vite à présent. Il ne faut pas traîner. Il y a encore le camion à charger.

	Les tomates, c’était mon truc. Alors, papa n’ose pas. Il porte les caisses, mais veut que je lui désigne, une à une, toutes celles que moi j’aurais prises. Cela me donne l’impression de participer encore un peu. Quand j’ai trop chaud, quand le souffle me manque, quand un vertige ou une nausée arrivent, il hausse le ton pour m’obliger à m’asseoir.

	 

	***

	 

	Tous les jeudis, nous parcourons 30 km dès l’aube, pour nous rendre sur le marché. Chaque soubresaut du camion est une crainte. J’agrippe mon ventre comme si cela pouvait contrer le sort, comme si cela pouvait t’empêcher de tomber.

	 

	***

	 

	Ras-le-bol des clients qui, sans savoir, trouvent que « Madame a de la chance, c’est monsieur qui fait tout ». Je souris quand même, pas le choix. C’est eux qui paieront ton futur super lit évolutif.

	« Et avec cela, ce sera tout ? »

	 

	***

	 

	Je ne rentre plus dans mes jeans. Tu deviens un petit renflement sous les tissus. J’avais pris les devants en commandant une salopette de grossesse. Je la porte presque tous les jours à présent. Tu es là, bien visible pour qui regarde. Et moi, je te sens déjà mon hippocampe, tu fais des bulles dans mon ventre. C’est magique.

	 

	***

	 

	Septembre, échographie de contrôle. Tout va mieux. Le décollement ne se voit pratiquement plus et tu as une bonne croissance. En 3 semaines, tu as triplé de volume. Oui, mon ventre le
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