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    PREMIÈRE PARTIE
La logique du clash
1
  Dans un de ses romans, l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré a imaginé une institution originale. Il s’agit du Palais des rêves qui a pour mission de recueillir en permanence les rêves de chacun des sujets du sultan1. Dans chaque province de l’Empire, un réseau de fonctionnaires quadrille les villes et les villages pour collecter les rêves des habitants. Une fois transcrits, ils sont transmis au Palais où ils font l’objet d’un traitement complexe, en plusieurs phases de tri, de filtrage et de sélection, au terme desquelles il ne reste qu’un petit nombre de rêves jugés exploitables. Ces rêves sont analysés soigneusement et interprétés par l’administration qui, chaque semaine, retient parmi eux le « maître-rêve », le ferment d’insconcient le plus puissant, potentiellement le plus subversif, qui laisse entrevoir la fin de l’Empire et de son tyran. La machine à interpréter les rêves ne s’arrête jamais, chaque nuit produit un nouvel arrivage qu’il faudra passer au crible.
  Il y a longtemps que le monde sait l’importance des rêves et leur rôle dans l’anticipation des destinées collectives. Qu’on pense à l’oracle de Delphes dans la Grèce antique, aux célèbres chiromanciens romains, assyriens, perses, mongols et autres… Cependant, le « Palais des rêves » de Kadaré manifeste une ambition plus haute. Il s’agit de brasser et d’interpréter l’inconscient de toute la société afin de conjurer les menaces, d’écarter les opposants, de déjouer les complots. « Le rôle de notre Palais des rêves consiste à classer et à examiner non pas les rêves isolés de certains individus qui détenaient dans la pratique le monopole de la prédiction par la lecture des signes divins, mais le Tabir total, autrement dit la totalité des songes de l’ensemble des citoyens sans exception. C’est une entreprise grandiose au regard de laquelle les castes de prophètes ou les magiciens d’antan paraissent dérisoires… » Qui est à la tête du Palais des rêves détient le pouvoir.
  « Depuis longtemps, j’avais envie de construire un Enfer », confiait Kadaré à la sortie du livre. Entreprise démiurgique en effet que la conquête de l’inconscient collectif.
  « Toute passion ou idée malfaisante, tout fléau ou tout crime, toute rébellion ou catastrophe projette nécessairement son ombre longtemps avant de se manifester dans la vie réelle. C’est pourquoi il est prescrit qu’aucun rêve, même fait aux confins les plus reculés du Pays, fût-ce par la créature la plus ignorée d’Allah, ne doit échapper à l’examen. » Le Palais des rêves n’a d’autre objet que de conjurer l’incertitude. Il est un coûteux dispositif pour une transparence totale, dans l’espace et le temps. Prévoir le futur. Se prémunir contre lui. Boucler sur lui-même le possible. Non pas seulement contrôler, mais neutraliser tout à fait l’expérience. Le Palais des rêves est une prison d’un genre nouveau, la prison du Possible.
  Évidemment, ça finit mal. Le héros, qui a fait une carrière fulgurante dans cette administration si spéciale, en vient à découvrir dans le stock des rêves accumulés le rêve fatal, celui qui annonce l’effondrement de l’Empire et déclenche les anticipations autodestructrices de la classe dirigeante, chacun s’efforçant de tirer parti de l’effondrement, de miser sur la chute de l’Empire, comportements qui provoqueront la spirale du discrédit.
  Kadaré a pris soin de situer son hétérotopie dans un lointain passé et non dans l’avenir proche, contrairement au 1984 de George Orwell ou aux nouvelles de Philip K. Dick, comme « Minority Report ». Le Palais des rêves a été publié en Albanie en 1981, du vivant d’Enver Hoxha, le dictateur albanais. Le roman ne parle pas seulement de la censure et de son appareil bureaucratique sous le dictateur socialiste, mais aussi de notre monde en devenir. Cette hétérotopie, qui a été lue à sa parution comme une métaphore du système totalitaire, passe, depuis une dizaine d’années, pour la préfiguration de notre monde transformé par le tournant numérique. La fiction de Kadaré est devenue réalité. Le « Palais des rêves » existe, il est la métaphore du « processeur ». Ce qui paraissait utopique au moment de la parution du livre est devenu banal à l’ère du big data et de l’algorithmique. Récemment, un algorithme a servi à produire 22 secondes d’images en temps réel à partir de l’activité cérébrale – un rêve – d’un dormeur placé sous capteurs. C’est l’esprit de notre monde qui se déploie aussi, désormais, à travers les réseaux sociaux, éclaté en mille données qui sont triées, sélectionnées, transformées en profils et en normes de comportements. Son idéologie spontanée : annexer et résorber le possible. Maîtriser le pouvoir configurant de l’inconscient, ses associations libres, la trame de ses variations imprévisibles.
 
__________________
 
  C’est un empire sans frontières. Il n’est pas représenté sur les atlas, ni à l’est ni à l’ouest, ni au nord ni au sud. Mais il gouvernera bientôt la planète. Il n’a pas de territoire aux contours précis. Et on le reconnaît moins à ses coordonnées qu’à sa capacité de désorientation. Il n’a pas d’armée, pas de monnaie propre, mais il compte plusieurs milliards d’individus qui parlent toutes les langues du monde. Il ne ressemble à aucun empire connu dans l’Histoire. Pourtant, ce n’est pas un lieu imaginaire, une de ces Atlantide englouties qui nourrissent l’imagination des humains. Il est réel. Hyperréel, ou plutôt infra-réel, comme les cellules du corps humain, ou les réseaux de neurones, ou les agrégats d’atomes d’un corps chimique. Il n’est pas visible à l’œil nu. Lui non plus ne nous voit pas.
  C’est un réseau de boîtes noires avec lesquelles nous sommes en interaction permanente. Gardons-nous de le nommer, car sa puissance vient justement de son anonymat. Il enregistre les données que nous produisons, code nos comportements, observe nos gestes routiniers, archive nos préférences et nos goûts. Et il construit un monde à notre image, le monde qui correspond à nos habitudes enregistrées, et si nous en changeons, il change insensiblement, modifie ses protocoles par la magie du feedback loop et du deep learning, procédés permettant de modifier automatiquement les modèles par rétroaction.
  L’Empire a-t-il des sujets ? Oui et non. Si l’on entend par sujets des citoyens en chair et en os, non, il n’en a pas. Il peut en exister en dehors de son champ d’interaction, mais ils ne sont rien à ses yeux, il ne les « calcule » pas, comme on dit, du moins pas comme cela. Car seul compte ce qui est calculable en eux. Peut-on appeler ça des sujets ? Rien n’est moins sûr. Sont-ils des individus ? S’ils le sont, c’est en tant que sources de données qui émettent séries statistiques et flux, ordonnés selon des principes peu clairs, des méthodes consignées dans des articles de mathématiques que personne ne consulte. Ce n’est pas la peine, de toute façon, d’en savoir plus, puisque ça fonctionne, sans eux, sans les intéressés, sans connaissance ni action des individus. Souveraineté impersonnelle de l’Empire.
  « Défaire le visage » est sa devise. Le sien d’abord, mais aussi celui de ses « sujets ». Sa puissance lui vient de ce pouvoir dévisageant. Il a des outils pour cela. L’analyse faciale. Car l’Empire ne reconnaît que des corps-données, des corps-codes, des ego expérimentaux dotés de prothèses numériques, identifiables en tout lieu, à tout instant : individus intermittents, transitoires, en cours de traitement, dont les données sont en cours de structuration. Des traces numériques avalées, calculées dont seront éliminées les irrégularités, les écarts qui bloquent la machine algorithmique… Émetteurs de signes, donc. Profils sans profondeur. Égos géolocalisés.
  Cet empire, on le reconnaît moins à la continuité spatiale de son territoire et aux langues qu’on y parle qu’aux territoires qu’il efface. Ce n’est pas un empire conquérant, il se contente d’effacer les espaces qui lui sont étrangers. Tout ce qui échappe au calcul. Il ne colonise pas les peuples qu’il annexe. Il se contente de leur apporter la lumière des réseaux, de les plonger dans un bain d’informations, d’émotions, de pensées, de souvenirs. C’est un peu comme un baptême par immersion. Un baptême numérique qui ouvre à la connaissance et à la communauté de l’Empire. Et cela par un simple acte de foi. Il suffit d’adhérer à son monde et de s’ouvrir à ses applications. Elles vous guideront sur le chemin des interactions. Un simple clic, et vous êtes géolocalisé, vous donnez accès à vos données, c’est-à-dire à vos désirs, vos pensées. En échange, l’Empire vous reconnaît. Il cède à vos désirs les plus contradictoires. Désormais, vous avez un profil. L’Empire sait quoi faire de vous. Il a ce qu’il vous faut. Dans cet empire, il n’y pas d’empereur ou, juste pour la forme, un simulacre d’empereur, un mannequin sans pouvoir qui émet des signes dans la nuit numérique, des signes d’autorité, des signes de rigueur, des signes d’efficacité. Et ça comble notre attente de signes d’autorité, de rigueur, d’efficacité. C’est l’essentiel. Un jour on s’en passera. Nous serons alors dans l’hallucination totale de l’Empire.
 
_________________
 
  Les redoutés GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft) sont les successeurs des inspecteurs du Palais des rêves d’Ismaïl Kadaré. Mais ils n’ont pas de visage humain, et ils sont bien plus efficaces dans leur travail de recensement. Enregistrer et analyser en permanence l’inconscient individuel et collectif est, depuis dix ans, au cœur de leur projet. Ils considèrent que l’accumulation de quantités énormes de données brutes (stockées dans des rangées de serveurs en entrepôts, les datawarehouses) va permettre de modéliser précisément, comme jamais, tous les comportements et de vérifier la pertinence de leurs modèles grâce à la puissance de l’algorithmique, ce qui devrait aboutir à une modélisation parfaite : une modélisation qui détermine avec la marge d’erreurs la plus réduite possible l’interaction entre l’individu et les machines qui l’accompagnent, une modélisation qui assure une fiabilié de la machine supérieure à celle de l’individu. Les programmes qu’ils développent prétendent prévoir la plupart des phénomènes sociaux et des comportements humains. Nous ignorons tout de ces algorithmes qui nous observent et nous informent en permanence. Peu nombreux sont ceux qui ont une connaissance des sciences des données, des milliers de pages de code qui organisent la collecte et l’analyse de nos comportements. Pourtant, les algorithmes sont partout, ils veillent sur nous, nous analysent et traitent, nous assistent en toute occasion et surtout nous relient aux autres individus dotés de semblables appareils (iPhone, iPad, GPS, smartphones et ordinateurs). Les pulsions, les rêves, les désirs, les projets, les habitudes, les cultures, les comportements d’achat, les goûts, les préférences sexuelles, les habitus… Tout est l’objet de calculs.
 
  Heidegger distinguait la « pensée calculante » de la « pensée de l’être ». Avec les GAFAM et l’automatisation du traitement des données à grande échelle, dite aussi intelligence artificielle, la première a pris le dessus. La pensée calculante a gagné un par un tous les secteurs d’activité, à commencer par le champ de la politique – classiquement défini comme celui qui organise les manières de préparer, de prendre et d’exécuter les décisions, et qui s’appuie de moins en moins sur la délibération et le réglement des conduites : le politique se fie de plus en plus à des « processus décisionnels » par calcul, qui promettent des « solutions », c’est-à-dire des résultats « optimisés ». En l’état avancé de la technologisation, le projet de contrôler le possible, et non seulement le réel, n’apparaît plus aussi fou. Ainsi se crée un nouvel environnement social, auto-alimenté en permanence par ses propres données : la connexion se substituant au contact, l’interaction à la relation, l’addiction à la concentration et l’addition des informations à l’échange des expériences.
 
  Jusqu’ici, vous viviez dans un monde complexe, en proie aux passions humaines, aux ambiguïtés du désir. L’expérience vous tendait des pièges que vous ne saviez pas toujours éviter. Il fallait refaire le chemin plusieurs fois, revenir en arrière. Élaborer des tactiques. Élucider des énigmes. Désormais, le chemin est balisé. L’Empire vous guide sur les routes de la vie numérique. Il vous informe des ressources dont vous disposez. Il est à la fois le milieu qui vous est propre, l’habitat numérique que vous vous construisez, l’exosquelette que vous secrétez et l’espace de vos interactions sociales : il est cet espace sans intimité. Il vous conseille sur les manières d’être apprécié, populaire, vous offre les formats de votre exhibition. Il connaît vos désirs, devenus reconnaissables par les données qu’ils produisent, la fréquence de leur émission, leur traduction statistique dans la boîte noire des ordinateurs, des traînées de chiffres canalisés et traités par des algorithmes.
  L’Empire ne ressemble à aucun autre empire dans l’Histoire. C’est un empire sans sujets ni pouvoirs. Une souveraineté anonyme comme un Dieu invisible et omniprésent. L’hypermanagement qui s’est déployé hors de la sphère institutionnelle – qui était celle du politique – rejoint l’idéal utopique de la bureaucratie. Il s’est emparé du noyau de l’individu.
  Le « Palais des rêves » de Kadaré, ses fonctionnaires et son univers de paperasse étaient soumis à la lourdeur des procédures bureaucratiques. Le Palais des rêves restait humain par ses défauts mêmes, les imperfections de sa machinerie administrative, la cupidité de ses ronds-de-cuir, soucieux de leur pouvoir et de leurs privilèges. Le grand calcul du « Rêve-maître » était miné de l’intérieur par les petits calculs du sultanat. Et c’est ce qui permet à Kadaré de faire le récit de ses avanies. Un récit tissé d’intrigues. Un roman d’apprentissage du pouvoir.
  Dans l’Empire des GAFAM, il n’y a pas de récits, pas de contacts, pas de séquence ni de tension narrative aux résultats imprévisibles. Le calcul produit un résultat. Toujours. En conformité. Ce que l’Empire a résorbé, c’est l’espace même de l’incertitude, la distinction entre le vrai et le faux, la réalité et la fiction, la possibilité de symboliser, de raconter. L’Empire n’a que faire du romanesque. Ce qui intéresse le calcul, c’est de calculer. Calculer les pulsions des uns et des autres et les transformer en achats compulsifs. « Profiler » les comportements, trouver des continuités et des régularités. Les extrapoler. Prévoir les évolutions. Boucler le possible sur lui-même.
  Eric Schmidt, directeur général de Google, l’affirme sans trembler : « Nous savons en gros qui vous êtes, en gros ce qui vous intéresse, en gros qui sont vos amis. La technologie va être tellement bonne qu’il sera très difficile pour les gens de voir ou de consommer quelque chose qui n’a pas été quelque part ajusté pour eux2. »
  Tout ce qui nourrissait les récits du monde, la part problématique de l’existence humaine, a été absorbé, pris en charge et résolu efficacement par l’algorithmique. L’espace accidenté de nos vies a été aplani, aménagé et transformé en un espace lisse, fluide, dans lequel nous n’avons plus à mettre en forme le monde par le récit. Les singularités, discontinuités, différences ont disparu, lissées par des algorithmes toujours plus puissants, ingénieux. Les ambiguïtés se sont dissoutes dans le flux numérique du big data, mais il y a une limite à la numérisation de l’expérience, comme il y a un reste dans toute division, et ce reste est explosif. Tout ce qui a été pacifié par les algorithmes resurgit ailleurs, sous une forme chaotique, sauvage. Les convulsions se multiplient, selon une logique qui n’est plus politique mais symbolique, et le pouvoir, ou ce qu’il en reste, n’a plus guère qu’une fonction sécuritaire : liquider toute résistance à ce hold-up du possible.

2
  Ils ont crié. Ils ont crié à Boston, Philadelphie, Chicago, Miami, Denver, Austin ou encore Salt Lake City. Ce qui avait commencé sur Facebook par un appel à « pousser des cris de désespoir à l’occasion [du premier] anniversaire de l’élection de Trump » s’est transformé en une véritable performance collective, exprimant le sentiment d’impuissance de milliers d’Américains face à la politique de leur président.
  Selon les organisateurs, rien ne pouvait mieux exprimer le profond découragement du citoyen de base qu’un cri collectif, une vaste clameur de désespoir. « On a besoin d’une opportunité pour nous rassembler et crier, tout simplement. C’est une forme de catharsis collective pour rassembler nos forces et continuer à nous battre contre ce gouvernement », a déclaré Kate Kelly, une avocate de trente-sept ans à l’origine du rendez-vous organisé à Salt Lake City, dans l’Utah3. « Cet événement, c’est l’expression d’une frustration collective, a déclaré Nathan Wahl, un autre crieur. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Pour le moment, je cherche en vain une réponse. En attendant de la trouver, avec plusieurs milliers d’autres gens, on va hurler !4 »
  Démocrates déçus, féministes en colère, militants associatifs, représentants des minorités étaient appelés à se rassembler pour exprimer leur sentiment d’impuissance et de désespoir… Même ceux qui ne pouvaient se déplacer étaient invités à crier dans leur coin. Chacun pouvait moduler son cri à sa guise : hurlement, gémissement, grognement ou simple murmure, l’essentiel étant de crier son désespoir face à « ce show de merde qu’est devenue la politique américaine ».
  On peut douter de l’efficacité de ces manifestations qui n’ont mobilisé que quelques milliers de crieurs dans une dizaine de villes américaines. Mais l’essentiel n’est pas là. Ni non plus dans la réussite ou l’échec de cette performance politique, mais dans sa portée symbolique. Pour la première fois des groupes se manifestaient aux quatre coins des États-Unis non pas pour exprimer des revendications, mais simplement pour crier. Loin des slogans scandés au cours des défilés, avec leurs banderoles et leurs pancartes brandies par des foules en colère, les opposants à Trump avaient choisi de s’exprimer, hors de tout contenu explicite, par un cri de colère. Les sit-in et les longues marches pour les droits civiques portaient un message de non-violence et de paix. Les occupations de places, au cours des révolutions arabes, lors du mouvement « Occupy Wall Street » ou de celui des Indignados, mettaient en scène l’espace public, un espace qu’il ne fallait plus laisser vide mais qu’il fallait s’approprier physiquement, contre le système financier. Les crieurs anti-Trump, eux, ne portaient aucun message, aucune revendication explicite. Aucun mot d’ordre n’était à la hauteur de leur frustration. Même une minute de silence n’aurait pas suffi à contenir leur colère immense. Seul
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