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			Trigger warnings, avertissements : 
violence physique et verbale, mention de pédérastie, 
présence d’un système esclavagiste, ressenti de xénophobie, 
symptômes dépressifs. 
Une liste des avertissements par chapitre 
est présente à la fin du roman. 
Attention, elle comporte des spoilers.



Un glossaire se trouve en fin d’ouvrage, 
les mots qui y sont définis sont accompagnés 
d’un astérisque dans le texte.
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			NOTE DE L’AUTRICE

			Cette histoire se passe dans une Grèce antique qui n’est pas la Grèce antique des historiens ou des manuels scolaires. 

			Comme toute œuvre de fiction, À corps perdus évolue dans un décor créé spécialement pour elle et pour ses personnages. Même si de nombreuses recherches ont été faites pour garantir une certaine véracité historique à ce monde, j’ai pris des libertés. Vous pourrez donc trouver des inexactitudes et même des anachronismes volontaires. Saurez-vous les retrouver ? Quant aux personnages ayant réellement existé, ils ont été remodelés selon mon imagination.

			Tous les personnages ont leurs propres pensées, paroles et actes, que je ne cautionne pas toujours et qui sont fruits de leur personnalité mais aussi de leur histoire, tout comme de l’Histoire et du monde dans lequel ils évoluent.

			Les deux systèmes d’organisation sociale que sont l’esclavage et la pédérastie étaient courants en Grèce antique, on les trouve donc mentionnés ou représentés dans l’histoire. Il va sans dire que je condamne ces pratiques.

			Pour finir, ce livre est aussi et avant tout le premier tome d’une romance, une romance qui se réclame du Boys Love.

			Bonne lecture !

			

		

	
		
			À ma mère, qui a mis les livres dans ma vie 
À Élodie, pour la Grèce

			

		

	
		
			« La couronne referme les plaies, la palme masque le sang. » 
— Tertullien, iiie siècle après J.-C.
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CHAPITRE 1

			Athènes, ve siècle avant J.-C.

			Des bruits mats, répétés, sous le soleil de midi.

			La sueur qui coule le long de son dos, le long de ses joues, alors qu’il est seul dans les rues, seul à s’aventurer dehors à cette heure-là.

			Le soleil écrase.

			Le port du Pirée est derrière lui, abandonné par sa course furieuse.

			Il y a passé la matinée, depuis 4 heures ce matin, à cogner sans relâche, à clouter, assembler des pièces de bois brut qui, d’ici quelques semaines, formeront un bateau. Puis ce sera d’autres planches, d’autres clous, d’autres coups. Un autre bateau. Et si ce n’est pour ce patron, celui à qui il vient de cracher au visage, ce sera pour un autre. Kelios le sait. Son destin est ici, comme celui de son père avant lui.

			Mais il court, il fuit, la nouvelle erreur, la nouvelle faute. Cracher… pourquoi ? Pour ce ton trop autoritaire ? Pour ce mépris qu’il a lu dans les yeux du patron ? Il ne sait plus.

			Alors Kelios en est là, le crachat, le boulot perdu, encore. Et l’argent qui ne rentrera pas, le temps qu’il retrouve un travail. Un patron en galère qui saura passer outre sa réputation de fauteur de troubles, ou le dernier s’il accepte ses excuses. Car Kelios sait qu’il en fera, fatalement, des excuses. Parce que sa mère le contemplera avec ces yeux désolés, parce que son père lui parlera. Parce qu’il verra les joues creusées de sa sœur. Il pliera. Pour quelques jours, quelques semaines, il réussira à se courber, s’écraser, avant qu’à nouveau…

			Mais ces bruits sourds qui percent le silence de la rue, qui fouillent ses pensées jusqu’à l’atteindre.

			Kelios s’arrête, relève la tête, regarde enfin autour de lui. Il s’est perdu.

			

			Ses pas l’ont conduit ailleurs, il a quitté la route principale. Les Longs Murs qui viennent du port sont tout proches, pourtant, mais il ne reconnaît pas la rue de la ville, bien plus petite, presque une ruelle. Les odeurs sont différentes, aussi. Et ces sons, encore, qui résonnent autour de lui.

			Sa respiration est sifflante, l’air heurte sa bouche, sa gorge, descend douloureusement en lui. Qu’est-ce qui lui a pris de courir comme ça ? Il tente de reprendre le contrôle, de freiner son souffle.

			Il ferme les yeux, se concentre et écoute. Ces bruits mats, toujours, réguliers, échos plus lents des battements de son cœur. Des coups certainement. Sur quoi, sur qui ?

			Il rouvre les yeux, regarde à nouveau autour de lui. Accroche enfin les colonnes sur sa droite, le bâtiment qui se devine derrière les arbres. Une inscription est gravée sur le fronton du portique, qu’il déchiffre avec peine :

			γυμνάσιον

			Gymnasion, le gymnase.

			Kelios est surpris, curieux aussi. Un gymnase ici, dans ce quartier d’Athènes ? Il a déjà entendu parler des trois grands établissements de la Cité, mais celui-ci semble différent. Plus petit, moins imposant. Un soleil gravé d’or complète les mots du portique.

			La curiosité se fait plus forte. S’il osait…

			Il n’y a personne dans la ruelle, tout le monde fait la sieste. Personne non plus sous les quelques colonnes du gymnase, ni dans le vestibule qu’il aperçoit.

			Pourtant, le bruit continue, insistant, entêtant. Il y a forcément quelqu’un, plus loin.

			Kelios a déjà franchi les piliers qu’il a caressés d’une main, jette un coup d’œil dans l’entrée, avant de s’y engager.

			La fraîcheur le saisit, il frissonne sous la sueur. Un frisson agréable, bienvenu après la course. L’encens est là, au milieu d’autres odeurs, les effluves l’envahissent.

			Une statue à double face d’Héraklès et Hermès le fixe, insistante dans la grande pièce vide : que fait-il ici ?

			La tête lui tourne, Kelios doit boire.

			Pourtant il continue, avance dans une première salle, puis une deuxième. Tout est plus obscur, ses yeux ne se sont pas encore habitués. Il pose une main sur le mur pour se guider, pour se soutenir. La pierre est froide sous ses doigts.

			Mais les coups sont là. Ils s’arrêtent parfois quelques secondes, avant de reprendre sans attendre, constants dans leur rythme. Kelios avance à leur appel, il ne se soucie plus de son droit à être ici.

			Enfin, il débouche sur l’étendue de la palestre*, au sable aveuglant sous le ciel bleu. Un toit protège son contour de marbre du soleil qui tape.

			

			Là, une silhouette se détache, seule.

			Un homme, jeune, qui frappe de toutes ses forces, régulièrement.

			Kelios voit les lanières enroulées sur ses mains. Il voit le corps nu qui brille de sueur. Qui scintille d’huile. Il voit les pieds sur la pointe, qui dansent, avancent et puis reculent. Il voit les chevilles, fines, les cuisses, fermes. Les muscles tendus, les gestes contrôlés. Les mèches châtaines collées au front, les sillons de sueur dans le dos.

			Et les sourcils froncés, les yeux qui ne quittent pas un instant le sac de cuir du regard.

			Un boxeur.

			Kelios voit tout cela et reste immobile, fasciné. Les coups continuent, sur le sac et dans son corps, longtemps, sans faiblir. Le jeune homme est increvable.

			Kelios sent sa bouche sèche, ses tempes qui bourdonnent, ses muscles qui commencent à se faire douloureux de la course. Il a empoigné sa tunique et la serre, fort, pour se maintenir dans la réalité. La fatigue, la faim, la soif. Il n’a rien pris depuis le matin. Le sommeil, aussi, les nuits sont courtes quand on travaille à ٤ heures.

			Mais il reste là, oublieux du monde extérieur, ensorcelé par le rythme de cette danse. Les minutes passent, nombreuses, le boxeur ne l’a pas remarqué, concentré sur sa tâche et sur ses coups. Kelios ne l’a pas lâché du regard.

			Il n’a pas vu l’autre homme, assis dans l’ombre, qui l’observe, lui.

			Des éclats de voix, forts et colériques, relancèrent le temps.

			Le boxeur s’immobilisa puis se tourna lentement vers l’entrée, un léger sourire aux lèvres. Il attendait les voix.

			Kelios resta figé lorsque le regard de l’autre l’atteignit. Les yeux le fouillèrent, l’étudièrent un bref instant.

			Mais la soudaine conscience du lieu, de sa tunique froissée de sueur, rapiécée par endroits, de ses cheveux trop longs et emmêlés, de la blessure sur sa joue faite la veille dans une rixe, transformèrent la paralysie en colère. Colère contre l’autre, colère contre lui-même. Que faisait-il ici, au lieu d’être chez lui ?

			En face, l’amusement s’était mué en surprise, puis en agacement teinté de mépris.

			Kelios le haït immédiatement.

			— Aster, il va falloir partir, cet abruti de Kaunos veut la place et tu sais comment il est, toujours à…

			À peine entrée, la voix derrière lui s’interrompit.

			— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

			Kelios les détestait. Il détestait ces gens qui se permettaient de lui parler comme ça, de le tutoyer, de le rabrouer. Du dédain dès la première syllabe.

			

			Il se retourna, jaugea d’un coup d’œil l’homme plus âgé vêtu avec soin d’un manteau pourpre sur sa longue tunique brodée, le beau visage vaguement irrité derrière sa barbe bien taillée. La main sur la hanche et sertie de bijoux, l’autre qui s’éventait.

			Il s’inclina en excuses – penser à son père, ne pas s’énerver, ne pas risquer de se mettre un riche à dos ! – et allait s’en aller d’un pas vif lorsqu’une voix agressive, venue de derrière lui, le stoppa.

			— Pourquoi tu me regardais ?

			Le boxeur s’avançait vers lui sans une once de pudeur, sa nudité éclatante dans l’ombre.

			Kelios serra les poings, les ongles enfoncés dans la chair. Il fallait fuir mais la colère montait déjà, cette sueur qui revenait, ces battements dans les tempes. Cette part de lui qui disait : « Frappe, frappe, ils le méritent ! » Cette part de lui qui gagnait trop souvent.

			Le salut provint de l’ombre.

			— Laissez, c’est moi qui lui ai permis d’être là. Il regardait ta technique, Aster.

			Kelios observa avec stupeur le jeune homme assis dans un coin qui se relevait maintenant et qui lui souriait, sans animosité ni moquerie. Cet homme aux cheveux roux et aux yeux bleus, si rares ici, qu’il n’avait pas remarqué avant et qui mentait pour lui.

			— Sostias, tu sais que je n’aime pas ça, soupira le boxeur en se dirigeant vers un tas de vêtements et d’objets posés dans un panier.

			Il délaça les courroies de ses poings, attrapa un racloir et commença à se le passer sur les bras, sur le torse, sans plus un regard pour l’intrus.

			— Tu peux me le faire dans le dos, Attanos ?

			L’homme richement vêtu s’exécuta, tout en marmonnant des : « Dépêche-toi, ce Kaunos m’insupporte, à toujours pinailler parce que la clepsydre* est déjà vide ! »

			Ils l’avaient déjà oublié. Kelios était redevenu insignifiant. Pourtant, malgré la honte et la rage, il ne pouvait détacher ses yeux du spectacle, de l’instrument qui courait maintenant le long des cuisses du boxeur.

			— Tu sais à quoi ça sert ?

			La voix le tira de son engourdissement. L’homme roux de tout à l’heure, celui qu’ils appelaient Sostias, le regardait en souriant.

			— Oui, marmonna Kelios en contemplant le sol. C’est pour enlever l’huile.

			— Exactement, l’huile et la poussière. C’est un strigile*. Après on lave le corps, bien sûr, tout ne part pas. J’ai fait installer des bassins dans une pièce un peu plus loin, je trouvais les vasques de l’époque de mon père insuffisantes pour bien se nettoyer et se relaxer. Je te les montrerais bien, j’en suis assez fier, mais Aster va certainement y filer avant que Kaunos et ses élèves n’arrivent.

			

			Kelios ne comprenait pas. Cet homme, le propriétaire du gymnase visiblement malgré son jeune âge, lui parlait normalement. Comme s’ils se connaissaient, comme s’il n’avait pas remarqué son apparence. Son sourire semblait vrai, ses paroles sincères. Et dans sa bouche, le tutoiement ne blessait pas.

			Il serra les poings. Non, il se laissait embobiner, ce type voulait forcément quelque chose. Son corps peut-être, ce ne serait pas la première fois.

			Kelios s’arracha à la contemplation des gestes du boxeur, tourna les talons et partit sans un mot.

			Derrière lui, le nommé Sostias eut un rire.

			— Si tu veux revenir un jour, tu peux. Et si on te fait une remarque, tu donnes mon nom.

			Kelios ragea de ne sentir rien d’autre que de l’amabilité dans son ton.

			Il sortit de la palestre en courant presque, traversa d’autres salles, arriva au vestibule…

			Un homme s’y trouvait à faire les cent pas, sourcils froncés. La stature haute, le corps musclé sous son long manteau drapé qu’il portait à même la peau, les yeux fiévreux et la barbe brune. Cinq ou six autres personnes, plus jeunes, étaient assises ou discutaient.

			Kelios les ignora sciemment, passa les colonnes et, finalement, se retrouva dehors.

			La chape de chaleur l’accueillit, la lumière l’aveugla, mais il respira, enfin. Il retrouvait son monde, la rue, le soleil.

			Il n’avait vraiment rien à faire avec eux.
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CHAPITRE 2

			L’épuisement rendait ses pensées opaques, ses pas hasardeux.

			Aster avait passé la matinée à s’entraîner, d’abord avec les autres sous la direction d’Attanos, puis seul sur l’heure du midi, tandis que tous étaient partis déjeuner et se reposer des heures chaudes.

			Tous sauf lui, et c’était mieux ainsi. Il aimait ces heures à frapper seul le sac, à perfectionner ses coups, ses gestes, sans personne pour l’évaluer ou le juger. Sans personne pour le regarder.

			Il se sentait libre alors, capable de tout.

			Car les yeux des autres enfermaient, les yeux des autres riaient trop.

			Tous savaient, toujours, personne n’oubliait jamais.

			Alors oui, c’était astreindre son corps à un double entraînement, mais ces temps du midi, dans la solitude du gymnase désert, étaient chaque fois si parfaits qu’il en redemandait. Et sentir que ses mouvements devenaient plus fluides à chaque répétition lui procurait une satisfaction qui valait bien le repas sauté, la faim qui tiraillait maintenant le ventre.

			Déjà quatre mois ainsi, à s’entraîner chaque matin dans ce gymnase avec Attanos. Lorsqu’il avait commencé, deux ans auparavant, délaissant la course qu’il avait pratiquée jusqu’alors au plus haut niveau, il avait sciemment choisi de ne pas rester dans l’établissement de son adolescence, pourtant un des plus prestigieux de la ville. À la place, il avait préféré essayer ce gymnase atypique, le Soleil d’Or, de taille plus modeste et qui n’appartenait pas à la Cité. Tout n’y était pas parfait, mais le groupe de boxeurs y était plus restreint, l’entraîneur fantasque mais compétent, et le jeune propriétaire, précurseur et bienveillant.

			Aster avait fait l’expérience quelques semaines lors de sa première année de service militaire. Il se rendait au Soleil d’Or sur les heures du midi, déjà, puis le soir quand ses compagnons d’armes rentraient chez eux. L’essai lui avait plu, Aster était resté.

			Pendant la deuxième année de préparation militaire, il avait été envoyé en garnison à la défense d’un des forts de l’Attique, mais avait pu continuer la pratique : il y avait un gymnase.

			

			Puis, à peine ses 20 ans arrivés, à peine le service terminé, Aster était revenu au Soleil d’Or et à l’enseignement d’Attanos. Aujourd’hui, son travail et sa volonté l’avaient mené au plus haut, il était le champion de la section boxe.

			Cela, quoi qu’en disent ceux qui doutaient de son physique peu commun, quoi qu’en dise Kaunos, l’autre entraîneur du gymnase, qui ne daignait jamais le regarder. Aster devinait qu’en fait il aurait aimé le voler à Attanos, et cela le flattait, qu’on veuille de lui ainsi.

			Un coup d’épaule le fit vaciller. Aster se retourna pour s’excuser, ne trouva pas à qui s’adresser et en resta mal à l’aise. Autour de lui, la foule dans la rue s’était faite plus dense : il était arrivé au cœur de la ville.

			Instinctivement, Aster se redressa, prit une allure sûre de lui, rapide. Il ignora l’appel de l’Acropole où le Grand Temple, presque achevé, brillait sous le soleil, laissa derrière lui la silhouette du temple d’Héphaïstos, perché sur sa colline. Surtout, il méprisa superbement les portiques qui menaient à l’Agora. Tout sauf risquer d’y croiser sa mère, et les amis de sa mère, encore perdus dans des débats politiques ou philosophiques sans fin.

			Aster se crispa et pressa le pas. Il lui semblait déjà sentir des regards sur lui, des murmures dans son dos. On le reconnaissait ici. Il ajusta sa tunique, la lissa sur ses jambes, cherchant à se couvrir les cuisses. Un chiton* rouge à liseré blanc aujourd’hui, court comme tous les jeunes de son âge, mais richement brodé : ses fils d’or scintillaient au soleil et attrapaient l’œil. Aster l’avait commandé pour cela, mais maintenant…

			— Le fils d’Aspasie…

			Cette fois l’homme n’avait pas même fait l’effort de parler à voix basse. Aster aurait pu se retourner et le toiser d’un regard méprisant, comme il savait si bien le faire, mais il pressa le pas et rentra la tête dans les épaules. C’était tout ce qu’il détestait, tout ce qu’il craignait.

			Et pourtant, le mot n’avait pas encore été prononcé. Ou peut-être Aster ne l’avait-il pas entendu. Car il lui semblait l’entendre toujours, ce mot, partout et tout le temps, sans bien savoir s’il était réel ou fruit de son imagination. Ce mot et ses frères, flottille meurtrière, si douloureux pour son cœur et sa fierté.

			Ces mots que sa mère, elle, ne semblait pas entendre, en rêve ou en vrai. Ces différences qu’elle ne semblait pas voir. Et cela rongeait Aster.

			Il était finalement arrivé devant chez lui, devant la villa que sa mère et lui occupaient. Une demeure grandiose, superbement située, enchâssée dans un magnifique jardin d’agrumes et de fleurs multicolores. Un jardin que sa mère adorait mais qu’Aster dédaignait.

			

			À peine entré, il fit signe à un esclave de faire préparer son repas, se rafraîchit le corps et changea de tunique, et allait se diriger vers les appartements de sa mère pour la saluer, comme elle aimait qu’il le fasse chaque fois qu’il rentrait, lorsqu’une servante s’interposa dans le corridor.

			— Monsieur, on est jeudi.

			Aster se figea. Jeudi, bien sûr, il avait oublié. Il lui était strictement défendu de se rendre dans les appartements de sa mère le jeudi après-midi, d’aussi loin que ses souvenirs remontent. Une interdiction ridicule, qui le hérissait d’autant plus aujourd’hui.

			Une interdiction dont il ne connaissait pas même la cause, sa mère étant toujours restée vague sur le sujet. « Je reçois quelqu’un », avait-elle seulement lâché un jour.

			Quelqu’un… Ce quelqu’un devait être soit terriblement important, soit dans une situation terriblement compromettante en venant ici. C’était ce que son ami Philoclès et lui en avaient déduit lorsqu’ils s’étaient penchés sur le problème.

			C’était il y a longtemps, Philo et lui n’avaient que 13 ans à l’époque. Maintenant, à 20 ans, Aster avait cessé de se poser des questions, cessé de chercher à comprendre. Ne lui restait que la rancune envers cette mère trop mystérieuse, cette mère qui laissait les gens parler sur elle.

			Et pourtant…

			Aster ne savait pas pourquoi, mais aujourd’hui tout cela semblait plus intense, plus tortueux. Plus douloureux.

			Peut-être, aujourd’hui, aurait-il aimé pouvoir se confier à sa mère. Pouvoir suivre son envie subite de lui parler, de lui raconter ces regards lourds dans la rue – et jusque sur la palestre ! – et ses doutes incessants. Peut-être aurait-il aimé avoir sa mère près de lui en cet instant.

			Il éloigna sans ménagement la vieille femme et s’engagea soudain dans le couloir, longeant d’un pas vif les murs peints de scènes champêtres ou divines d’un côté, la cour intérieure de l’autre. L’autel domestique luisait en son centre, d’un marbre immaculé au milieu des plantes et des nervures des dalles. Comme pour le narguer ou lui rappeler le respect dû aux dieux, aux règles. Tout au bout du couloir se trouvait le salon privé de sa mère, un salon qui donnait sur sa chambre et sur un autre jardin, plus petit, dans lequel Aster n’était jamais entré.

			Il s’approcha de la porte peinte d’arabesques, ignora les appels de la servante, sa course derrière lui. Sa main s’appuya sur le battant et le poussa d’un geste sans retour.

			Sa mère était là, debout près d’un fauteuil, un éclat de panique dans le regard. La porte vers son jardin était largement ouverte. Aster s’y pressa, l’œil attiré par un mouvement.

			Tout au fond, une silhouette s’éloignait, courant presque. Un homme. Un homme couvert d’un manteau drapé sur la tête et les épaules malgré la chaleur. Et ce bleu. Ce bleu venu d’on ne sait où, qui persistait dans la rétine.

			Aster hésita, mais renonça.

			

			Poursuivre l’homme ne lui aurait rien apporté, sinon souffrance supplémentaire. La preuve tangible que les ragots étaient vrais. « Aspasie hétaïre*, Aspasie courtisane. »

			Lorsqu’il se retourna finalement, sa mère l’attendait, reproche et douleur mêlés.

			— Aster, murmura-t-elle en s’approchant de lui.

			Elle leva la main, tenta de lui caresser les cheveux, comme elle aimait à le faire. Il s’échappa d’un mouvement de tête, fit quelques pas pour se mettre hors d’atteinte. Souffrit pourtant à la peine lue dans ses yeux.

			Il quitta la pièce sans se retourner.

			Le soir, toute colère était retombée, ne restait qu’une déception engourdie. Aster avait vainement essayé d’étudier cet écrit que Philo lui avait recommandé, mais son esprit s’enfuyait, revenait sans cesse à l’ombre de cet homme.

			Lorsque sa mère le fit mander pour le dîner, il s’exécuta, la rejoignant dans la fraîcheur du jardin.

			Elle sourit, déjà assise dans son fauteuil de bois sculpté, une coupe à la main. Il tenta de répondre à ce sourire, ne réussit pas et s’assit simplement à son tour, sans un mot. Les esclaves apportaient les tables basses garnies de plats et de miches de pain rondes, proposaient le vin aux odeurs d’épices. Il se concentra sur l’action : choisir, mâcher, avaler. Recommencer.

			— Comment s’est passé l’entraînement ?

			La voix de sa mère se posa, douce, sur ses pensées.

			— Bien.

			Il perçut l’attente, l’espoir d’un développement, mais n’ajouta rien de plus.

			— Attanos dit que tes progrès sont époustouflants.

			Aster se contenta de hocher la tête. Bien sûr, sa mère connaissait Attanos, elle connaissait tout le monde à Athènes.

			— Il dit aussi…

			Elle eut une hésitation qui donna envie à Aster de lever les yeux. Il se retint.

			— Il dit aussi que tu veux concourir pour les prochaines Panathénées*. Et qu’il pense que tu as le niveau pour le faire. Peut-être même pour gagner.

			Il haussa les épaules. Oui, il en avait parlé avec Attanos mais, de toute manière, il avait déjà pris sa décision. Il s’inscrirait. Et il gagnerait. Il lui restait un peu plus de neuf mois pour rattraper le retard accumulé pendant son service en garnison.

			Le silence prolongé face à lui le poussa à lever la tête.

			Sa mère le regardait fixement, avec tant d’amour qu’il eut juste envie, un instant, de se lever et d’aller la prendre dans ses bras. D’aller se mettre tout contre elle, sur ses genoux, comme un enfant. Comme lorsqu’il pouvait, encore, l’aimer simplement.

			

			Aujourd’hui, tout était si compliqué.

			— Est-ce que tu es sûr que tu veux faire ça ?

			Elle avait posé la question presque timidement, comme si elle craignait sa réaction. Et cette timidité, cette retenue, qui la rendaient si différente de l’Aspasie publique, lui firent prendre conscience de combien mal il la traitait, depuis quelque temps. Aspasie, connue de tous, celle dont on vantait l’esprit et la sagesse, la propriétaire d’une des fabriques de céramique les plus prospères d’Athènes, l’unique femme de la Cité à avoir sa place sur l’Agora, qui tenait tête à tous ces penseurs et philosophes hommes, Aspasie s’inquiétait de braquer son fils.

			Il eut pitié soudain, pitié d’elle, pitié de lui. Pitié d’eux. Si bien traités mais si mal traités par Athènes.

			— Oui, répondit-il avec une douceur qui amena un sourire sur les lèvres de sa mère.

			— D’accord.

			Ils reprirent leur dîner dans un silence plus tendre. Mais, alors qu’un esclave apportait un nouveau plat :

			— Je m’inquiète quand même. Ces combats sont si dangereux.

			— Ils le sont.

			— Tu sais que plusieurs boxeurs ont…

			Elle s’interrompit, la voix vacillante.

			— Perdu la vie ? Oui, je le sais.

			Sans réfléchir il se pencha, attrapa sa main.

			— Je ne vais pas mourir, mère.

			— Mais tous ces boxeurs sont si forts, si athlétiques ! De vrais Titans ! Que peux-tu faire face à eux ?

			Il y avait des larmes dans ses yeux.

			Mais ces larmes, Aster ne pouvait soudain plus les voir.

			Les derniers mots avaient jeté sur lui un voile opaque, un voile qui mettait son esprit à l’arrêt. Si eux étaient des Titans, si forts aux yeux de sa mère, lui, qu’était-il ? Une fois de plus, la conscience de son corps fluet, de sa petite taille, de ses muscles trop fins pour impressionner, fut comme un coup au visage. Une gifle d’autant plus douloureuse qu’elle venait de sa mère.

			— Vous pensez que je n’ai pas le niveau ? Que je ne suis pas assez bon pour boxer ? Vous avez peur que je vous fasse honte, c’est cela, mère ?

			Son ton glacial surprit Aspasie, qui répondit vivement :

			— Bien sûr que non, je n’aurai jamais honte de toi. Je m’inquiète, c’est tout.

			

			Mais Aster n’écoutait plus. Il se leva et s’éloigna pour quitter le jardin, sourd aux appels de sa mère. À l’intérieur, il demanda ses sandales, les laça haut sur ses jambes et agrafa son manteau sur l’épaule. La nuit était tombée, déjà, mais il s’en moquait. Il étouffait.

			L’air frais dissipa les larmes qui menaçaient de couler. Ses pas savaient d’eux-mêmes où se rendre, l’habitude ou le besoin. Aster traversa la ville, s’engagea sur la route des Longs Murs en tentant d’enfouir rage et tristesse dans le creux des murailles qui l’entouraient. Sa chlamyde* de laine battait, rapide, sur ses cuisses. Car il courait maintenant, d’un pas léger, d’un souffle régulier. Les réflexes revenaient, immédiats. Il avait passé tant d’années à courir, à s’entraîner, à contrôler sa respiration et ses foulées. Il volait, disait-on à chaque victoire, à chaque couronne posée sur ses cheveux. À chaque palme reçue. Son corps était fait pour cela. Mince et léger.

			Mais maintenant, ce corps était un coup à l’estomac. Un coup douloureux, à couper le souffle. C’était un corps qui emprisonnait. Aster en avait honte.

			Il savait que son physique n’était pas fait pour la boxe. Trop fin, pas assez imposant. Il ne prenait pas encore assez de muscles, ils restaient peu visibles, malgré la viande que Sostias lui avait suggéré de manger chaque jour, malgré l’excellence des conseils d’Attanos, qui lui assurait de plus, la main sur le cœur, que son corps plus mince ne serait jamais un problème pour participer aux Panathénées, il s’y engageait solennellement. Aster ne pouvait que lui faire confiance et espérer. Alors il progressait, oui, gagnait ses combats au Soleil d’Or, contre bien plus fort que lui, bien plus impressionnant. Mais son corps en lui-même ne suivait pas, ne s’imposait pas visuellement, à sa vive déception.

			Et le regard des autres, ce regard moqueur restait, toujours. Au gymnase comme ailleurs.

			C’était ce qu’il avait senti, une fois encore, ce midi-là. Lorsqu’il avait surpris ce garçon de son âge à le fixer alors qu’il s’entraînait. Les yeux lourds posés sur lui, sur sa peau nue, avaient provoqué un frisson.

			Il l’avait détesté.

			Pourtant, lorsque Aster avait vu qui il était, c’est-à-dire personne, avec sa vieille tunique de laine nouée à l’épaule, celle des ouvriers, et ses sandales élimées, il avait cru être rassuré. Il l’avait immédiatement chassé de son esprit. D’ailleurs, l’homme avait disparu quand Aster s’était retourné, le corps lissé par le strigile, pour se rendre aux bains. Une inconvenance vite oubliée.

			Mais restait un malaise imperceptible, qui s’était étiré tout l’après-midi. Et l’inconvenance revenait maintenant, vive, troublant la course d’Aster.

			Avait-il ri ? Avait-il moqué intérieurement ses bras maigres, son torse fin ? Avait-il pensé, lui aussi, qu’Aster n’était ni fort ni athlétique ? Pas un Titan ?

			Riaient-ils tous ainsi quand ils le regardaient ? Quand ce n’était pas pour son corps, était-ce pour sa mère ?

			

			Quand ce n’était pas pour sa mère, était-ce parce qu’il n’était pas d’ici ?

			Parce qu’il était un métèque* ? Pas même un citoyen ?

			Pas même un véritable Athénien ?

			La mer était là, devant lui, enfin. Le Pirée s’étirait, dans toute la grouillance de son activité. De jour comme de nuit.

			Aster longea le port de Kantharos et les chantiers navals, la foulée athlétique, la riche tunique de lin masquée par le manteau court. Mieux valait éviter de traîner par ici. Encore quelques kilomètres et puis il rentrerait, après avoir nagé peut-être. Quelques kilomètres à ne penser à rien d’autre que courir, à essayer d’oublier ces yeux, tous ces yeux, sur lui.

			Ces yeux noirs de midi aussi.
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CHAPITRE 3

			Une fois de plus, Kaunos quittait le Soleil d’Or avec ce goût amer.

			L’entraînement s’était pourtant bien déroulé : ses élèves étaient concentrés, tous avaient essayé de progresser.

			Mais le problème était là : ils essayaient de progresser. Chacun, Kaunos compris, faisait tout son possible, mais c’était comme si des nuages invisibles les étouffaient, les empêchaient de monter et de s’épanouir. Leurs coups restaient trop hésitants, trop maladroits, pas assez décisifs. Leur jeu de jambes était trop lent, leur instinct de combat inexistant.

			Kaunos savait reconnaître la médiocrité quand il la voyait.

			Il la connaissait si bien, cette médiocrité, elle était son présent et son passé : lui-même comme boxeur, avant, et maintenant ses élèves.

			Il tentait encore d’espérer du futur.

			Mais combien il était douloureux d’être lucide ! Combien il était douloureux de savoir intimement, malgré tout ce qu’on affirmait, malgré tout ce qu’on jetait à la face d’un Attanos, que les cartes qu’on avait en main n’étaient pas suffisantes. Qu’elles ne seraient jamais suffisantes pour gagner, pour laisser derrière soi cette médiocrité.

			À moins d’un miracle, à moins d’un joker qui vienne changer la donne.

			À moins que Kaunos ne trouve son Aster.

			Et il rageait de repenser à cette erreur monumentale, celle qui lui avait fait nier Aster à son arrivée au gymnase, deux ans auparavant. Un regard avait suffi pour le fourvoyer et lui faire rejeter le gamin trop maigrelet.

			Kaunos haïssait Attanos de n’avoir pas eu, lui, ce préjugé. D’avoir laissé sa chance à Aster, d’avoir su voir les muscles sous la finesse, la volonté au fond des yeux, l’intelligence derrière la requête incongrue : on ne commence pas la boxe à 18 ans, au beau milieu du service obligatoire de l’armée, surtout quand on est champion de course. Kaunos avait pris ça pour un caprice.

			Ce n’en était pas un : Aster venait de recevoir les trois prix de prestance, de discipline et d’endurance à la fête annuelle du gymnase. Il était aujourd’hui à deux doigts de briller en boxe comme il avait brillé en course.

			

			Et ce ne serait pas à Kaunos qu’il apporterait la gloire d’une victoire d’entraîneur aux Panathénées, peut-être, mais à Attanos.

			Alors Kaunos rageait, haïssait, n’osait plus regarder Aster dans les yeux tant il lui rappelait son erreur.

			Cette victoire, il en aurait eu tant besoin.

			Pour se venger d’Attanos, d’abord, pour tout ce qu’il lui avait fait au long de ces années. Pour ce qu’il lui avait fait ce jour-là, aussi.

			Et surtout, surtout, pour éponger sa dette. Cette dette immense, faramineuse, qui suivait Kaunos depuis ses premiers entraînements. Depuis que Mélésias l’avait pris sous son aile, avait accepté de le former gratuitement. « Tu me rembourseras avec l’argent de tes victoires », avait-il dit. Kaunos, à 14 ans, l’avait cru. Il avait cru en ces victoires, en ce talent que tous affirmaient voir en lui. Un enchaînement volontaire.

			Des victoires, il y en avait eu. Des petites, des locales. Des victoires qui se disaient prémices, mais n’avaient jamais eu de suite. Kaunos n’avait jamais pu monter plus haut, gagner même simplement aux Panathénées. Il avait à nouveau essayé à son retour du service militaire, pendant quelques années. Puis l’espoir s’en était allé.

			La dette, elle, étouffante, était restée. Alors Kaunos était devenu entraîneur au Soleil d’Or, pour le père de Sostias.

			Son destin n’avait cependant rien d’étonnant : ils étaient si peu à faire une vraie carrière et à gagner aux concours panhelléniques*. Sur les six élèves de Mélésias, pourtant le meilleur entraîneur d’Athènes de l’époque, un seul avait réussi. Le plus jeune.

			Pas Kaunos.

			Pas Attanos non plus.

			Mais pour Attanos, c’était différent : il n’avait pas de dette à rembourser. Sa famille était immensément riche, de gros producteurs de blé, et les hommes étaient presque tous des notables auprès de la Cité. Tout était facile pour lui. Et surtout, l’Attanos de l’époque se fichait de gagner. Kaunos s’était toujours demandé pourquoi il restait, pourquoi même il continuait à s’entraîner avec eux. Plus de blagues que de coups, plus de rires étincelants que de rage de vaincre. Attanos était un mystère alors, avec ses cheveux doux et ses yeux brillants. Ses yeux qui savaient le réconforter lorsque Kaunos perdait.

			Aujourd’hui, venu à son tour entraîner au Soleil d’Or, Attanos était toujours ce mystère mais Kaunos avait renoncé à le comprendre. Il le haïssait et c’était bien suffisant.

			Il le haïssait d’être sans entraves, sans dette, il le haïssait de réussir là où lui échouait : Kaunos savait bien qu’Aster, et donc Attanos, avait une chance de remporter les prochaines Panathénées, tandis que lui n’aurait personne à présenter. Il avait toujours été lucide, malgré ce qu’il affirmait.

			Alors Kaunos s’accrochait juste à survivre. En formant des médiocres, en tentant de ne pas perdre la face.

			

			En provoquant Attanos, chaque jour, pour ne pas l’étrangler. Le voir libre, léger, heureux d’entraîner au Soleil d’Or quand l’échec l’étouffait, lui, renforçait sa haine envers celui qui avait pourtant longtemps été son plus proche compagnon. Son ami.

			Lorsqu’ils s’étaient croisés dans le vestibule tout à l’heure, Kaunos l’avait longuement fixé, avait essayé de le faire plier. Attanos avait maintenu son regard sans trembler, le menton haut, la posture fière. Les yeux répondaient toujours à ses menaces, la bouche proférait des moqueries qui ne se cachaient plus.

			Souvent Kaunos rêvait de pouvoir aveugler ces yeux d’une main, bâillonner cette bouche de l’autre. Il se retenait, lançait juste une réplique bien sentie qui, il le voyait bien, faisait tout de même vaciller Attanos. Alors il s’avançait, le bousculait plus encore d’un coup d’épaule puissant, qui lui arrachait une exclamation. Et qui faisait naître, un bref instant, un sourire sur ses lèvres à lui.

			Avant que ne commence l’entraînement de ses élèves et qu’il ne replonge dans cette médiocrité lancinante.

			Une clameur venue d’un peu plus loin tira Kaunos de ses pensées.

			Sans s’en apercevoir, il était déjà arrivé dans son quartier, un dédale de petites ruelles enfermantes de pauvreté. Combien il avait rêvé alors de pouvoir s’en échapper, de gagner une grande compétition qui lui permettrait de partir et de rejoindre un secteur plus lumineux, moins étouffant. Aujourd’hui, à 29 ans, il était toujours là, juste plus amer.

			La clameur enfla quand Kaunos s’approcha de la foule amassée devant une échoppe. Sa haute taille lui permit de saisir immédiatement la scène : un gamin se battait contre deux autres. Il allait s’en aller, nullement intéressé par les combats de rue, lorsqu’un détail l’arrêta.

			Le visage du garçon ne lui était pas inconnu.

			Kaunos resta à observer, tentant de se remémorer où il avait déjà vu ces longues boucles brunes qui cachaient à moitié ces yeux d’un noir intense et ce nez atypique.

			Les coups pleuvaient de part et d’autre, et Kaunos ne pouvait s’empêcher d’être surpris par la résistance du gamin, par sa rage de frapper. Ses coups faisaient mouche, forts, précis, et le surnombre face à lui ne semblait pas lui faire peur. Il alternait, méthodique, entre ses deux adversaires, se concentrant sur l’un lorsque l’autre était à terre, le tout dans une régularité qui fit se demander à Kaunos s’il ne prolongeait pas le combat à dessein, s’il n’y prenait pas plaisir. On aurait dit qu’il frappait la juste force pour étourdir un des hommes le temps exact qu’il lui fallait pour s’occuper de l’autre, pour s’amuser avec lui, avant que le premier ne se relève et qu’un coup n’envoie le deuxième au sol. Et ainsi de suite, sans montrer de signe de fatigue, dans un jeu bien huilé. Face à lui, les adversaires se redressaient de plus en plus péniblement.

			

			Lorsqu’il aperçut le sourire qui éclairait fugacement le visage du gamin, Kaunos sentit sa curiosité réellement piquée. Un sacré bonhomme, celui-là.

			Puis tout lui revint d’un coup, lorsque le garçon frappa un de ses opposants par une sorte de crochet du droit parfaitement placé.

			Le Soleil d’Or. Le gymnase.

			C’était là qu’il l’avait croisé, plusieurs fois ces dernières semaines. Toujours fuyant, comme honteux d’être ici. Il ne pratiquait pas, il observait simplement, le visage impénétrable.

			Il observait Aster surtout, Kaunos le voyait lorsqu’il arrivait pour prendre sa place sur la palestre en début d’après-midi. Mais aussi, depuis peu, il observait l’entraînement que lui-même dirigeait. La première fois, Kaunos avait été surpris, un peu incommodé, mais Sostias était venu lui parler avant même qu’il ne fasse une réflexion au garçon.

			— Laisse-le s’il te plaît, c’est moi qui l’ai autorisé à rester et à regarder les enseignements. Il y a quelque chose de spécial avec lui, je ne sais pas quoi, mais je le sens.

			Kaunos avait moqué Sostias, toujours si bon Samaritain au point d’avoir, dès sa reprise du Soleil d’Or et fidèle en cela à sa réputation de fantasque, spontanément affranchi tous les esclaves reçus de son père pour continuer à les faire travailler au gymnase, mais de manière rémunérée. Personne ne comprenait pourquoi il se mettait ce poids économique sur le dos, pourquoi il prenait ce risque de voir ses nouveaux « employés » le quitter pour un autre, mais lui tenait bon et se contentait de parler de « dignité égale pour tous ». Kaunos, quelque part, admirait Sostias pour cela, mais il continuait à le trouver insensé. Par quel mystère le Soleil d’Or n’avait pas périclité, Kaunos ne le savait pas, mais il savait par contre que, quand Sostias décidait quelque chose, rien ne le faisait changer d’avis.

			Il avait donc râlé pour la forme à la demande de Sostias, puis relégué le garçon au rang de colonne. Il en avait l’immobilité.

			Mais maintenant… où était l’immobilité ? Le gamin ruait, chargeait dans des gestes bruts impressionnants de force, et Kaunos se surprit à souhaiter que le combat dure plus longtemps, pour mieux apprécier l’incongruité du spectacle.

			Ce gamin, c’était l’eau dormante, trompeuse. Une eau en fait tourbillonnante et dangereuse. Une eau qui, canalisée, pourrait faire des miracles.

			Le miracle de Kaunos.

			Les deux hommes étaient finalement à terre pour de bon et les badauds, admiratifs, chuchotants, s’écartaient sur le passage du garçon qui s’en allait, après un dernier crachat sur le sol.

			Kaunos sourit.

			

			Légèrement sonné de cette rencontre, il se mit à le suivre, se frayant avec difficultés un chemin parmi la foule de ce quartier surpeuplé. Le gamin, pourtant, n’était pas rapide, il traînait la jambe, essuyait régulièrement sa joue maculée de sang. Kaunos guettait ses pas, ses gestes, attentif à une chute qui ne venait pas. La résistance, en plus. Le courage.

			Le sourire ne quittait plus les lèvres de Kaunos.

			Le chemin fut long, la traque patiente.

			Le garçon s’arrêta brièvement à une fontaine, baigna son visage, son cou, ses mains. Il grimaça à la brûlure de l’eau sur ses plaies qu’il lava soigneusement, avant de reprendre sa marche lente. Athènes s’éloignait derrière eux, la mer se rapprochait. Plus d’une heure qu’ils avançaient, Kaunos hypnotisé par les pas devant lui, par cette chance qu’il se devait de saisir.

			Ses pensées tourbillonnaient. Les coups du gamin, son style si peu stylé, brut, rageur. Sa présence incongrue au gymnase. Les plaintes qu’il se rappelait avoir entendues en croisant Aster, qui faisaient sens maintenant : « Mais pourquoi Sostias accepte qu’il soit là ? Il me gêne, à me reluquer comme ça. Fais quelque chose, Attanos ! » Attanos qui n’avait rien fait à part râler, qui ne pouvait rien faire : on n’allait pas contre Sostias.

			Et ce sentiment jouissif que la présence plus fréquente du gamin au gymnase importunerait Attanos au plus haut point.

			Kaunos devait le faire. Pour lui-même et contre Attanos.

			C’est lorsqu’ils arrivèrent sur une petite plage un peu éloignée du port que Kaunos se décida : il n’avait plus le choix, ils étaient seuls. Deux silhouettes perdues devant les vagues.

			Le garçon s’était retourné et le fixait, les poings déjà serrés. Kaunos prit conscience de son erreur à le suivre ainsi, ouvertement, depuis des kilomètres. Mais il était trop tard pour faire différemment.

			Il s’approcha, les mains levées en signe de paix, et sourit.

			— Salut. Je suis Kaunos, j’entraîne au gymnase le Soleil d’Or.

			— Je sais.

			Les mots avaient fusé, agressifs. Mais le gamin se détendait un peu, s’asseyait sur le sable. Il lui tourna ostensiblement le dos pour contempler la mer. Kaunos percevait pourtant les épaules tendues, l’œil qui revenait sans cesse à lui.

			Il choisit de s’asseoir, lui aussi, à distance raisonnable.

			— J’ai vu ton combat tout à l’heure.

			— C’était pas un combat, je leur ai juste foutu une raclée.

			De nouveau cette hargne, si différente de la tiédeur de ses élèves. Kaunos se retenait de rire.

			

			— C’était bien un combat. Un combat sans règles, mais un combat. Un beau combat. Tu connais le proverbe ? « Contre deux adversaires, Héraklès lui-même ne peut. » Aujourd’hui tu as été meilleur qu’Héraklès.

			Il vit l’hésitation dans le regard, la bouche qui s’ouvrait pour répliquer, qui se refermait. Les yeux sur lui, sur son corps et ses vêtements, qui le fouillaient, le jugeaient.

			Finalement le gamin se retourna simplement vers la mer.

			Kaunos laissa passer un instant puis il reprit :

			— Je te vois au gymnase aussi.

			— Sostias m’a permis d’y rester.

			— Oui, il me l’a dit.

			Puis :

			— Tu t’intéresses à la boxe ?

			— Non.

			Cette fois Kaunos ne put contenir son rire, ce qui lui valut un regard meurtrier. Le garçon se relevait déjà, prêt à quitter les lieux ou à lui envoyer un coup. Il fallait rattraper la bourde.

			— Attends.

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

			Kaunos perçut le tutoiement mais n’en fut pas dérangé.

			— J’ai une proposition à te faire.

			Le gamin le dévisagea un instant, Kaunos sentit les yeux noirs sur lui, sur son torse, sur ses bras musclés qu’il aimait à exposer.

			— Non, murmura finalement le garçon. Je ne fais pas ça.

			La réponse désarçonna Kaunos. Il ne faisait pas quoi ? Il ne lui avait encore rien dit. Puis il comprit et l’aberration de la situation manqua de le faire rire à nouveau.

			— Mais non ! Je ne veux pas de toi !

			Le gamin se détourna puis se rassit face à la mer, les joues un peu rouges.

			— Tu veux quoi alors ?

			Il paraissait presque vexé.

			— Je veux t’entraîner.

			Cette fois le garçon le dévisagea, les yeux écarquillés sous la surprise.

			— Je veux te faire boxer. Vraiment boxer, pour de vrais combats. Et te faire gagner bien sûr.

			

			— C’est n’importe quoi.

			Mais la voix semblait moins agressive.

			— Non. Tu en as la force et les capacités, et moi j’ai l’expérience. Ça marchera forcément.

			— Et qu’est-ce que j’y gagne ?

			— La renommée. Le respect des autres.

			Kaunos vit que ses arguments faisaient mouche lorsque le gamin continua à le regarder, délaissant la mer. Il assena le coup de grâce.

			— Et de l’argent bien sûr. Beaucoup d’argent. Une pension.

			Face à lui, une hésitation.

			— Combien ?

			— 200 drachmes*…

			Le gamin pouffa de dédain mais Kaunos continua :

			— … versés chaque mois. À vie. C’est ce que la Cité donne aux vainqueurs des concours panhelléniques.

			Le garçon ne riait plus. Il le regardait en tentant de masquer son intérêt, mais c’était si visible que Kaunos dut cacher son sourire.

			— Et toi, qu’est-ce que ça t’apporte ?

			La question le décontenança. L’insolence du gamin n’était pas qu’amusante.

			— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il, un peu pour gagner du temps.

			Il le vit hésiter à nouveau mais finalement :

			— Kelios.

			— Alors Kelios, sache que quand le grand Kelios d’Athènes remportera un concours panhellénique, son entraîneur acquerra automatiquement une renommée dans le milieu. Je veux être cet entraîneur.

			Le garçon l’examina, les yeux plissés comme pour sonder sa sincérité. Puis soudain il se détendit, s’appuya en arrière sur ses mains et, regardant la mer, il lança :

			— Explique-moi.

			— Tu veux que je t’explique quoi ?

			— Tout ça. La boxe. Comment ça marche.

			Kaunos sourit, satisfait. Il n’avait même pas eu besoin d’inventer quelque chose.

			Une simple omission avait suffi.
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			Après l’odeur de l’iode, le sable dans les sandales, les embruns sur les lèvres, c’était à nouveau le tourbillon de la ville. Les cris des enfants et des marchands, les effluves de fruits, de poissons ou de pain au four, le soleil reflété sur les murs et les tuniques claires, tout l’étourdissait, tout le pénétrait pour prendre peu à peu possession de lui, de ses sens, pour endormir ses pensées. La ville engourdissait, la ville engloutissait.

			Et Kelios se laissait volontiers dévorer.

			Il avait cru trouver la quiétude, panser ses plaies d’âme et de corps en quittant la ville, en rejoignant la mer après cette bagarre qu’il avait lui-même provoquée. Mais au lieu de la solitude attendue, il s’était retrouvé face à cette proposition sidérante.

			Ce type, ce Kaunos, était un dieu ou un démon. L’offre qu’il lui avait faite tournait en boucle dans la tête de Kelios, s’infiltrait insidieusement dans son cœur pour y placer cette graine minuscule mais si dangereuse : l’espoir.

			L’espoir de sortir un jour de cette vie de luttes quotidiennes pour un peu d’huile, un peu de pain, des fruits parfois.

			L’espoir de rendre fier son père, sa mère, le quartier même.

			L’espoir fou, interdit, de quitter un jour tout ça. De s’extraire de ce quotidien de répétitions, d’inquiétude pour le lendemain, de rage de ne pas faire autre chose. De ne pas être autre chose.

			Kaunos avait planté en lui l’espoir et Kelios le détestait pour cela.

			Alors il lui avait dit non.

			La mine décomposée de l’entraîneur, qui semblait persuadé que son beau discours et ses explications détaillées portaient leurs fruits, avait un instant masqué la peine de Kelios, l’avait fait rire ouvertement.

			— Réfléchis quand même encore, avait lancé Kaunos avant de s’en aller d’un pas fier, de la colère au fond des yeux.

			De la colère, et autre chose aussi. Comme une déception, qui avait éveillé un écho chez Kelios. Il connaissait bien ces chutes brutales, ce rappel à la réalité après un espoir trop caressé.

			C’était justement pour ça qu’il avait refusé.

			

			Rien ne servait de rêver si c’était pour souffrir après ! Kelios avait l’habitude de ces gens qui promettaient monts et merveilles, mais se contentaient de les utiliser, eux, avant de les jeter comme des chiens. On ne l’y prendrait pas.

			Mais pourquoi ne réussissait-il pas à s’enlever cette pensée de la tête ?

			Boxer. Pour de vrai.

			Devenir un boxeur.

			Comme ceux qu’il voyait sur les vases et les assiettes que sa mère se tuait à fabriquer, en statue devant les gymnases ou même frappés sur des pièces d’argent.

			— Il faut le pied léger, le bras fort et le cœur d’un lion, avait dit l’entraîneur sur la plage.

			Kelios pourrait-il un jour devenir une légende, lui aussi ?

			Il rit à cette pensée stupide.

			Et soudain sa maison fut là, devant lui, il était arrivé. Une maisonnette en torchis et au sol de terre battue. Une maisonnette minuscule mais qui contenait tout ce qu’il avait : ses quelques trésors et surtout sa famille.

			Pressée entre deux autres, enfermée dans ce faubourg trop vieux, trop pauvre, elle lui rappelait quelle était sa vie. Les murs, encore chauds sous le soleil du soir, semblaient crier : « Cesse de rêver ! »

			Alors Kelios poussa la porte et cessa de rêver.

			La réalité l’accueillit, dans toute sa misère et dans tout son amour. Son père, écrasé sur sa paillasse à même le sol, qui ouvrait les yeux et se redressait péniblement pour le saluer. Sa mère affairée à pétrir la pâte, qu’elle irait faire cuire au four du quartier contre quelques piécettes. Sa petite sœur qui lui souriait, qui venait se blottir tendrement contre lui.

			Kelios ne put que refermer ses bras autour d’elle, sourire à sa mère, croiser le regard de son père, et maudire, une fois de plus.

			Maudire les dieux qui les laissaient ainsi.

			Maudire la patronne de sa mère qui la payait si mal pour toutes ces heures passées à la fabrique à s’abîmer les mains dans la glaise, à se casser le dos sur le tour.

			Maudire le patron de son père qui n’avait pas jugé bon de changer l’échafaudage branlant malgré les avertissements des ouvriers. Qui n’avait rien dit, rien fait lorsque tout s’était effondré, écrasant le corps de son père sous les lourds morceaux de bois. Qui, bien sûr, n’avait jamais rien donné pour régler les soins d’une jambe brisée, d’une main amputée, pour remplacer le salaire que son père ne pouvait plus apporter.

			Maudire le tribunal de la Cité qui, lorsqu’ils avaient demandé l’aide financière allouée aux citoyens invalides, avait répondu que c’était au responsable de payer, au patron. Mais qui ne s’était pas préoccupé de forcer ce patron à le faire, enfermant Kelios et son père dans des méandres de demandes rejetées qui leur avaient finalement fait baisser les bras.

			

			Se maudire lui-même, incapable de remplacer son père, incapable de rester assez longtemps quelque part pour leur apporter la stabilité.

			Maudire Kaunos et sa graine d’espoir.

			Après avoir passé du temps à jouer avec sa sœur, à base de devinettes, de chatouilles et de lancers d’osselets, Kelios accompagna son père au temple du quartier, dédié à Héphaïstos, pour l’offrande qu’il fallait faire chaque semaine. « Pas que ça ait servi à quoi que ce soit jusqu’à présent », pensait Kelios chaque fois qu’il le voyait mettre en place les quelques gâteaux sur l’autel puis s’adresser au dieu pour demander de l’aide. Mais c’était important pour lui, alors Kelios taisait son scepticisme, son impression que les dieux ne les écoutaient pas, eux, trop petits et trop pauvres pour les intéresser.

			Au retour, il s’assit à côté de son père et lui parla de sa journée. Il mentit. À quoi bon dire qu’il ne trouvait pas de travail, que personne ne voulait plus de lui, là-bas, au port ? Il inventa une rencontre avec un patron pour le lendemain. Son père parut soulagé, même s’il regardait son visage tuméfié avec circonspection.

			Alors Kelios eut aussi envie de partager un peu de ce rêve avec lui. Il lui parla du Soleil d’Or, où il restait observer de temps en temps. Il lui parla de la boxe. Et puis aussi, de cette sensation qu’il avait à sentir ses poings s’abattre sur le corps des autres, comme une brûlure de bien-être pendant les bagarres.

			Son père l’écouta silencieusement, hochant parfois la tête.

			Kelios ne parla pas d’eux, de Sostias ou de celui qu’on appelait Aster, qu’il restait à contempler. De Kaunos et de sa proposition.

			Son père, à la fin, dit simplement :

			— Boxer est dangereux. Mais c’est mieux que la rue.

			Kelios, honteux, ne répondit rien. Il n’ignorait pas que des voisins venaient voir son père pour discuter ou jouer à la petteia*. Qu’on jasait beaucoup à la fontaine où sa mère allait chercher l’eau. On devait évoquer ses bagarres incessantes, ses problèmes au port. Peut-être son père savait-il tout, peut-être savait-il même ses mensonges. Kelios sentit les larmes affluer, brouiller le sol sous son regard.

			Son père posa sa main valide sur son épaule et la pressa tendrement.

			Le soir, allongé par terre non loin de sa sœur, Kelios écouta. Il écouta leurs respirations à tous, tous ceux qu’il aimait. La respiration régulière de sa sœur et de sa mère qui dormaient, pelotonnées l’une contre l’autre. Celle plus erratique de son père, qui se coupait sous la douleur chaque fois qu’il tentait de se retourner.

			Il écouta les sons étouffés des ruelles, les pas, les cris, les aboiements.

			

			Il écouta les battements de son cœur, et surtout les mots que venait de prononcer sa mère, qui ne s’estompaient plus : « Le propriétaire va augmenter le loyer », « ton père risque d’être amputé de la jambe, la blessure s’infecte trop », « on va avoir besoin de plus d’argent mais la patronne ne veut pas que je fasse plus d’heures ».

			Il passa la nuit éveillé, incapable de faire taire ses propres pensées.

			Et au matin, finalement, engourdi par un sommeil qui n’était pas venu, il écouta la graine d’espoir se craqueler et devenir ce qu’elle était vraiment : simplement la seule option qui lui restait.

			Deux jours plus tard, Kelios était là, devant le gymnase, baignant dans le soleil au zénith. À s’imbiber de lumière et de chaleur avant de se jeter à l’intérieur. Avant de rejoindre Kaunos.

			Il allait lui dire, il allait prononcer ces mots qui ouvriraient l’inconnu. Kelios détestait déjà le rictus victorieux que Kaunos ne manquerait pas d’afficher.

			Il s’ébroua, serra les dents et les poings, et gravit les quelques marches qui menaient à l’entrée. Il posa ensuite une main sur la colonne froide, comme à chaque fois, pour saluer le lieu, demander l’autorisation d’y pénétrer. Se rassurer, aussi, s’ancrer aux objets pour mieux les ignorer, eux.

			Dans le vestibule, Kaunos était là comme à son habitude, immense et fort. À tourner en rond autour de la statue à deux têtes, à jeter des regards courroucés vers le couloir. Ses élèves bavardaient au milieu d’éclats de rire.

			Kelios s’avança directement.

			— Kaunos.

			La surprise dans ses yeux.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			Les mots furent difficiles à lâcher :

			— Boxer. Avec toi.

			Kelios avait marmonné, s’abîmant dans le sol à contempler l’irrégularité de la pierre, cette fissure qui naissait sous sa sandale et serpentait plus loin, se perdait sous les pieds de Kaunos.

			— Vraiment ?

			La fragilit
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