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Aquí hemos venido a jugar




			En un mundo donde los ideales de igualdad y no discriminación se emplean a fondo por encontrar su lugar, el feminismo debería de ser —para cualquier persona de buena fe con un mínimo de contacto con el mundo— un faro de esperanza. Esa es la teoría y mola, ¿no?

			Desafortunadamente, del dicho al hecho hay un gran trecho. Desde el surgimiento de este movimiento emancipador, se ha manifestado una resistencia feroz desdoblada en machismo y antifeminismo. La existencia del primero es comprensible, porque las estructuras de la cultura en la que nos movemos son machistas. Eludir el machismo es difícil y requiere de una actitud proactiva y mucha paciencia. Necesitas entender qué aspectos la sociedad en la que te desenvuelves ofrece como naturales unas formas de ser y estar en el mundo que son aprendidas, y, una vez detectado, trabajar de forma personal para evitar la perpetuación, en la medida de lo posible, de esos patrones. El antifeminismo es reactivo. No se plantea nada que no sea dejar el mundo como está. No quiere saber, mirar, ni entender. Solo intuye que todo lo que haga peligrar el statu quo es peligroso y que la mejor defensa es un buen ataque. Y ataca sin parar.

			El machismo (dejándose llevar con comodidad) y el antifeminismo (peleando con denuedo) alimentan la ignorancia y propagan falsedades sobre el feminismo. Su fuerza transformadora suscita controversias y enfrentó y enfrenta reticencias. Muchas están alimentadas por la desinformación y los mitos que circulan a su alrededor.

			Este libro nos zambullirá en las profundidades del pensamiento machista y antifeminista para exponer sus ideas y desmontar sus argumentos. Seré crítica, irónica, atrevida, cínica y borde. Si algo he aprendido en esta inmersión es que la mejor defensa es un buen ataque, pero de risa. Cuando estás rodeada por un mar de confrontación y rechazo furiosos, el humor es un salvavidas. Y también, no lo podría negar, porque sé que no hay nada que moleste más a un antifeminista que no ser tomado en serio por una de nosotras.

			Llamo a la reflexión e invito a los hombres que aún dudan de las intenciones y los logros del feminismo para que cuestionen sus propias creencias y examinen su papel en la construcción de una sociedad más justa. Porque, al fin y al cabo, ¿quién podría preferir estar enfadado? Sería del género tonto.

			Tonto, tontería, tontez, tontuna, tontada, tontones, tontitos, tonteras, tontainas, atontados y tontorrones; memos, zopencos, merluzos, carajotes, sandios, simplones, imbéciles, pendejos, bobos, lelos, idiotas, mentecatos y completos gilipollas. El campo semántico del tonto —como los caminos de Dios—, es inescrutable. De todos, el pedorro es el más insufrible, por ridículo y presuntuoso; el pánfilo, el más tierno, por bobalicón. De todo encontrarán por estos lares.

			Porque el caso es que, si algo tienen en común los desfachatados machistas, es ese fondo de idiotez, con o sin atenuantes. No lo digo por decir, lo analizaremos.

			Y es que, normalmente, cuando se escriben este tipo de libros se intenta partir de cierta objetividad: no puedo tener un sesgo, porque, si no, verán de qué pie cojeo. Pues bien, señoras y señores, este libro no es objetivo. Este libro es subjetivo, porque la que lo escribe es mujer y tiene, sobre sus hombros, la carga de milenios de invisibilidad, de mandatos de silencio, de imposición de la ginopia1 masculina, de chantajes emocionales, de listas completas de “deber ser”. Y ya está bien de hacer pasar por objetividad la subjetividad machista. Ya está bien de argumentar contra invenciones. Ya está bien de mostrar pruebas a quienes no las dan. Ya está bien de callar y asentir para que no nos tachen de histéricas, de locas, de en­­fadadas, de amargadas, de quejicas.

			Si algo vamos a ver en estas páginas son machistas —hombres machistas con ginopia y en la inopia— quejándose. De todo lo posible y lo imposible. De cuitas reales e imaginarias. De amenazas invisibles y ciegas a los datos de asesinatos, violaciones, abusos, discriminaciones y prejuicios de género que tenemos. Hombres (esos que lo hacen, no todos, no aprieten los puños fuertecito todavía que queda mucho libro) que llevan mantras antifeministas en el bolsillo en lugar de la polvera de las damas del dieciocho. Esas sí que eran mujeres y no las de ahora. Desmayándose por las esquinas y necesitadas de varones, literalmente, hasta para salir al tranco de la puerta. Pidiendo las sales con gestos desvaídos. Muriendo de tuberculosis, pero maravillosamente pálidas y silentes. No como ahora. No como nosotras. No como estas malditas feministas que ya no se callan ante nada.

			Las mujeres hemos adelantado, como las ciencias en la zarzuela aquella2, una barbaridad. Lo que no cambia es el machismo que nos llena de observaciones, de recomendaciones, de admoniciones, de advertencias. Eso sí, por nuestro bien, porque, como somos como somos, el feminismo ya se nos está yendo de las manos. En realidad, lo que quieren decir es que el curso del mundo ya no está solo en las suyas, pero eso no tendrán, estos mequetrefes, la honestidad de reconocerlo.

			Y como se nos va de las manos, necesitamos que nos digan casi cada día, en casi cada medio, casi cada señoro que aprieta una tecla, cuál es el feminismo bueno (spoiler, uno que ellos eligen). Cuál les gusta. Cuál les incomoda. También usan aquí el mando a distancia: nos dicen el volumen al que tenemos que quejarnos y en qué momento empezar o parar. No vaya a ser que les pillemos haciendo sus cosas de hombres y seamos inoportunas. Una mujer como Dios manda tiene que saber cuáles son el sitio y el momento oportunos. Y nosotras tenemos el don de la inoportunidad. Por dones que no sea. 

			Estos advenedizos nos tratan como a unas recién llegadas sin saber nada de feminismo, de lo ilustre de sus antecedentes, de las tantas mujeres —y algunos hombres— que han aportado conocimiento, caudal conceptual y teoría analítica a un movimiento con más de tres siglos de antigüedad.

			Con tantos años para averiguar qué es “la cosa” que tanto los asusta e intimida no queda sino presuponer mala intención. De tenerla buena habría que concluir que es fruto de la ceporrez y no seré yo la que diga ceporros por —ahora— a tan ilustres personajes de la intelectualidad y la opinología patrias.

			Cuando hablo aquí de machismo y feminismo como ideologías, no me refiero a lo que una y otra postulan, sino a las diferencias mismas de las acepciones. El machismo es una ideología centrada en la sinrazón de la desigualdad; es la creencia de la discriminación como estructura adecuada del mundo, la imposición de la parcialidad. El feminismo proclama, sí, una ideología entendida como conocimiento a partir del que hacer que el gobierno sea de la razón. El feminismo es un movimiento social con una visión antiindividualista que busca una explicación de la totalidad. También es un conocimiento científicamente autorizado, nacido para abolir las creencias que sitúan a las mujeres como seres humanos de segunda categoría.

			Sin embargo, tenemos a doctísimos señoros empeñados en imponer sus creencias sobre las pruebas evidentes de la desigualdad. Su sinrazón de seres humanos de distintas categorías y valor enfrentada a una visión del mundo que cree que las personas deberían nacer en igualdad y, si esta no existe, o desaparece, es preciso tomar medidas para alcanzarla.

			Las resistencias patriarcales y los mitos que las amparan, por supuesto, no vienen solo de hombres. Si ellos crean su identidad en los privilegios de los que gozan, ellas la crean sobre el beneplácito de quienes tienen el poder. Los conflictos de expectativas y el miedo al cambio están en unos y en otras. Pero ellos deciden qué se dice, en qué tono se dice, cuándo se dice y definen cada uno de los términos sobre los que se habla. En general y cada vez con más excepciones. Y hoy he venido a hablar de cómo quienes nunca han perdido un derecho por sexo se revuelven contra quienes queremos alcanzar los que se nos arrebataron. Los que piensan que todo lo merecen, los que tantas ganas tienen de decirlo todo sin darnos la palabra, de hablar de nosotras sin contar con nosotras tendrán todo el espacio. Las palabras que habrá son suyas. Voy a centrarme en ellos y en lo que pienso de lo que dicen. Supongo que estarán encantados.

			Como estos hombres hablan tanto de todo, me he centrado en lo que dicen de las mujeres, del feminismo y de las feministas. Para saber si lo que dicen es acertado o no, empecemos con las definiciones:

			El feminismo es una visión de la totalidad de la composición de la sociedad, su estructura y su funcionamiento. Tras esa observación se buscan explicaciones, se sacan conclusiones y se proponen medidas para erradicar las desigualdades existentes.

			El machismo es la imposición de la cortedad de miras, una perspectiva cognitiva limitada de quien solo mira a su alrededor y confía en su observación directa de la que hace verdad universal. De la prueba única de lo visto, de lo conocido. Cualquiera que haya tenido una conversación machista en redes tiene la experiencia de un diálogo parecido a este.

			—Ha habido 44.191 condenas por violencia de género en el pasado año y 23.705 hombres tuvieron obligación de acatar órdenes de alejamiento para evitar que se acerquen a sus parejas3.

			— Pues yo conozco a una mujer malísima que tiene a su marido esclavizado, dice uno.

			— Y yo tengo un amigo al que denunciaron en falso, responde otro.

			Y te ponen un pantallazo de una noticia donde una mujer mata a sus hijos.

			Consideran que su experiencia individual (y concedo el beneficio enorme de dar veracidad a sus afirmaciones, aunque eso suponga que el mismo señor denunciado en falso tenga varios millones de amigos contando su experiencia) invalida la constatación empírica de la rutina social.

			El análisis de por qué el mundo es desigual y cómo evitarlo frente a los ejemplos personales, cortoplacistas y miopes de la realidad inmediata. Y aunque sean las realidades inmediatas de algunos hombres, no supondrían mella a la explicación procedente de la realidad medible, observable, contrastada y avalada por todas las instituciones internacionales: la desigualdad existe, el sexismo existe, las mujeres están en peor situación en todos los países del mundo, incluso en aquellos en los que están mejor.

			En muchos países, entre los que incluyo al país desde el que hablo, España, los varones se sonrojarían ante leyes que prohibieran a una mujer conducir un coche. No me cabe la menor duda. Y muchos de ellos, aunque sus parejas (mujeres) conduzcan, en el caso de trayectos familiares de largo recorrido, se apropiarían del volante, porque: “¡Es que no es lo mismo!”, dirán —con razón— sin alcanzar a entender que no se trata de que sea igual (que, repito, no lo es), sino que este comportamiento reproduce precisamente el mismo razonamiento que acabamos de ver, pero ejecutado en distintos grados.

			A ese desconocimiento de las causas y la imposibilidad de detectar los razonamientos paralelos —aunque más o menos graves dependiendo de distintos factores de contexto— contribuyen activamente quienes despotrican contra el feminismo, contra cualquier medida que promueva la igualdad, contra quienes clamamos por ella. Se niega la base y, llegado el asesinato, todo son sorpresas, indignación y culpas: ineficacia de la ley, insuficiencia de las medidas punitivas, mojigatería o debilidad de las políticas que —hasta dos segundos antes— nos decían que eran innecesarias.

			La hipocresía daría risa si las consecuencias no se contaran en vidas arruinadas o arrebatadas. El choque de bruces con el machismo más fuera de quicio —el que encontramos en redes virtuales— me hizo plantearme desde cuándo esos mensajes, que me resultaban conocidos, se venían inoculando en medios menos alternativos. Con una puntuación mejor, una sintaxis más coherente e inscritos en narrativas menos beligerantes, lo que llevaba normalizando casi toda mi vida me había llevado a tener constantes déjà vu desde que entré a internet por primera vez. Pero eso vendrá en otros capítulos.

			En la actualidad, tenemos suficiente formación e información como para que la mayor parte de la población pueda detectar las formas más burdas de machismo. Sin embargo, eso ha tenido una consecuencia que a veces olvidamos, por imprevista: hay una enorme cantidad de mujeres y hombres que reniegan de ese machismo brutal, aunque no son capaces aún de identificar la estructura cultural y simbólica que lo sostiene. Eso genera un discurso disociado. Matar es malo, pero decir que un piropo es machismo ya es pasarse. Se ve el resultado, pero no se entiende cómo funciona la correa de transmisión y distribución que lleva del menor al mayor, como creer que la botella de leche fresca que tengo en la nevera viene directamente de la vaca.

			Las mujeres no podemos decir (y si lo dijéramos sería falso, por supuesto), que todos los hombres son agresores, abusadores, violadores, explotadores sexuales, maltratadores. Incluso cuando decimos que algunos hombres lo son, saltan todas las alarmas rápidamente: no todos, es malo generalizar, no criminalicéis a todos por unos cuantos. Sin embargo, dos denuncias falsas en violencia de género en un año en España (cuando en otros delitos son muchísimas más) sí hacen a todas las mujeres que denuncian presuntas víctimas y no víctimas reales; o, lo que es peor: mentirosas. Para ellos, incluso cuando hay confesión de delitos machistas, se exige —como es lógico en un Estado de derecho— la presunción de inocencia hasta la condena firme. Ellas son embusteras, aunque haya sentencia firme contra los asesinos, los maltratadores, los abusadores.

			El doble rasero habitual lo encontramos también en los medios de comunicación. Las excusas reflejadas una tras otra con la misma falta de reflexión en adolescentes pajilleros que repiten consignas de foros misóginos que en eminentísimos próceres de la política y la cultura. Lean eminentísimos próceres con comillas que, a mí, es ponerlas y me da la risa.

			Quizás les parezca que exagero, pero cada una de las afirmaciones anteriores tendrá sus ejemplos y (oh, cielos, ¿cómo me atrevo?) tendrá su réplica. No solo mía. Me acompañan esos 300 años de pensamiento feminista; casi un siglo de análisis teórico; décadas de experiencia de mujeres haciendo, todos los días, igualdad. Y haciéndola a pesar de los hombres que protestan contra la libertad de las mujeres. De hombres que insultan, hacen comparaciones denigrantes, bromas que solo les hacen gracia a ellos. Y es que las feministas, por si no lo sabían, tampoco tenemos sentido del humor, dicen; pero es que —como también demostraré— si llevas tres siglos escuchando los mismos chistes, llega un momento en que dejan de hacerte gracia. Dadle una vueltecita, chatis, a ver si vais cambiando el repertorio. Nos dicen amargadas; ellos solo son agrios. Dan ganas de parafrasear a don Quijote: Y a vos, almas de cántaro, ¿quién os ha encajado en el cerebro que sois intelectuales?

			Mientras leía para documentarme, me preguntaba ¿qué habrá en esas cabezas para buscar estas comparaciones? ¿Tendrán a mano el diccionario de la RAE, el de insultos, el de idiotismos, uno de ganadería? ¿Será lo que les queda a los plumillas nacionales de aquellos hombres primitivos que cazaban grandes mamíferos a mamporrazos o, pasado el tiempo, salvaban damiselas en apuros (o eso nos han contado; a las damiselas no las dejaban piar)? ¿De Santiago y cierra, España al mimimimimi digital? Quién sabrá, yo no. Razones atiende el machismo que la razón no entiende.

			Nosotras, “esas feministas” reclamamos derechos, dignidad, libertad, no discriminación. Ellos ¿de qué se quejan? Vamos a hacer un recorrido rápido por los pecados (no todos, que algo tendré que dejar para otros capítulos) y ya habrá lugar para poner nombre y apellidos a los pecadores.

			Como esto no es Twitter, no puedo ocultar el contenido por si no quieren leer algo en extremo desagradable, así que lo advierto: lo que lean a continuación puede herir su sensibilidad. También advertiré que, aunque todas esas quejas estén por escrito y se repitan una y otra vez, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

			Por advertencias, que no quede.

			Veamos, pues, de qué se quejan.

			De que las mujeres ahora vamos de víctimas. Ahora los discriminados y víctimas son ellos. Promovemos el odio a los hombres y los culpamos de todos los males (bota y rebota y en tu culo explota; mira quiénes fueron a hablar). Somos unas censoras y ya no se puede hablar de nada. No admitimos ni bromas (ejem, ya salen por segunda vez). Somos muy radicales y todos los extremos son malos (situando al mismo nivel que a nosotras nos maten y ellos tengan que meter sus gayumbos en la lavadora, pero no sigo que me adelanto). No hay que llegar por cuota, sino por capacidad. El feminismo es ideología. Solo queremos “la paguita” (esto de la paguita es un clásico entre clásicos, aunque nunca nadie sepa decirme quién la paga ni dónde se cobra). La violencia no tiene género. Las mujeres también matan. Los hombres se suicidan más. Denuncias a un hombre y le arruinas la vida. Hay más madres que padres asesinando niños (hijos y niños, las hijas y las niñas aparecen poco). Queremos destruir el lenguaje, la familia, el matrimonio, el amor, la literatura. Si dan la baja por la regla, vamos a mentir para irnos a la pelu. Nos da miedo hablar con una mujer por si nos denuncia. Vamos a necesitar ir con un contrato para echar un polvo (y con un notario con bigote y puro, que ya puestas a exigir no nos queremos privar de nada). Que para la mina no pedimos cuota. Y esta, que es gloriosa: de que a cierta edad no pagamos en las discotecas (sí, sí, hasta de eso se quejan).

			Estas excusas, que implican desconocer cuáles son las propuestas feministas, se nutren de bulos nacidos, algunos de ellos, en los años setenta y ochenta del pasado siglo (la misma época en la que aparece en el Reino Unido el término feminazi que Pérez-Reverte se jacta de haber importado a España) y derivan en sartas de insultos, unos más descarados que otros, pero todos peligrosos por igual. Ya puede estar orgulloso de que haya un panfleto que bate récords de paparruchas a diario que tiene una sección llamada “Mundo Feminazi”.

			Estas criaturas manipuladoras, cuyo único afán parece ser poner denuncias falsas que amarguen la vida a los hombres llevándolos a prisión sin motivo o arruinándolos sin remedio cuando se tiene el atrevimiento de compartir la vida con ellas son adornadas (como sombreros) con adjetivos demonizadores, con comparaciones con objetos y animales o relacionándolas con lo animal a través de metáforas y verbos, cosificándolas, deshumanizándolas, deshumanizándonos.

			No es algo que solo se haga en las columnas periodísticas, las redes sociales están llenas de esa palabra acabada en -nazi, de terfas, de hembristas. Palabras todas creadas exprofeso para ser usadas como dianas contra las mujeres feministas. Muchas de ellas, indelebles.

			Y ojalá quedara ahí. Si las redes sociales son el espacio de la velocidad y la inmediatez (y por ello asociadas a la precipitación), la columna de opinión o el artículo periodístico han necesitado (o tendrían que haber tenido al menos) una reflexión previa. Una elección cuidadosa de las palabras, un objetivo concreto —sobre todo cuando hablamos de escritores o periodistas profesionales y no de articulistas ocasionales—. Cuando escribe quien sabe lo que escribe lo hace para dejarnos en un determinado lugar emocional y mental. Doy por hecho, para que vean que una tiene su corazoncito, que hacen su trabajo. También podría ser que escribieran a lo loco y estén timando a las empresas que les pagan. Entonces no seríamos las feministas las únicas que tenemos un problema con esta patulea.

			Dicen que hacen falta 30 segundos para lanzar una afirmación falsa y, al menos, 30 minutos para refutarla. 30 años se quedan cortos para las mentiras contra el feminismo. Y 300. Para sorpresa de nadie, algunos de los argumentos que se siguen repitiendo hoy los leían y escuchaban ya las sufragistas. Feas, rompefamilias, puritanas. Arpías, odiahombres, putas. A fregar, a la cocina, a parir, aprended cuál es vuestro sitio. Os manejan los maridos, os manipulan las religiones. El menú varía en colores y diseños, se añade algún plato local o fruta de temporada. Poca novedad más. Las cartas siguen impregnadas de olor a tocino rancio, con un toque de puro y brandy para la sobremesa. A veces los platos son tocino deconstruido con espuma de semillas de chía, canuto y gin-tonic aromatizado con jengibre. Tonterías para despistar: es machismo old fashion.

			Muchos de los hombres que aparecerán en estas páginas nacieron y se educaron en dictadura, muchos concluyeron todos sus estudios y se formaron como profesionales bajo ella. Y sabemos que si algo no necesitan las dictaduras es enseñar a pensar, a cuestionar, a debatir. Otros muchos nacieron en ella, pero casi no la vivieron; el dictador murió cuando aún eran niños. Otros muchos nacieron en democracia y no han conocido otro régimen político. Aun así, todos comparten la misma alergia al cuestionamiento propio (el ajeno es el único que practican con dedicación penitente) y el debate.

			Opinan sin sonrojarse de todo y de todo el mundo con una frivolidad de cabaret de los años veinte y un brío digno de mejores causas. Suelen estar encantados de conocerse y tienen, entre ellos, filias y fobias que cambian junto con ciertos intereses editoriales. Los señoros que ayer batían letras en páginas contiguas y editoriales distintas pasan a comer del mismo plato y convertir los dardos envenenados en juegos florales al compartir editorial. Después nos dan lecciones de coherencia y honestidad sin despeinarse. Yo me los imagino a todos con el pelo engominado y caracolillos en la nuca, como Bertines Osborne, hasta a los que sé que son relucientemente calvos.

			Fritz Lang —el director de cine austríaco de origen judío, director de la clásica Metrópolis— tuvo la oportunidad de conocer a Goebbels y reconocía que era encantador. Seguramente saludaba en la escalera, como los asesinos de tantas mujeres. Decir que ciertos artículos, enfoques, frases, libros u obras completas son machistas no quiere decir más que eso. Lo dejo caer como idea innovadora para periodistas con la suficiente astucia para pillarlo. Ser un profesional reputado no te exime de nada. Ni siquiera de perder esa —buena o mala— reputación.

			Quizás, tener una buena pluma, prestigio profesional reconocido, premios acumulados y espacios periódicos en prensa para opinar de lo divino y lo humano creen personajes que parecen odiosos de lejos y en las distancias cortas sean gente de bien. O podría ser que sucediera al revés y señores y señoros con apellidos de pedigrí y exquisita educación pública sean seres deleznables en la intimidad. En ocasiones todo es mucho más sencillo y son tan despreciables o adorables en privado como parecen serlo en público.

			Los arquetipos que encontraremos serán muchos, pero fácilmente reconocibles. Fachirulos y machirulos, según se declaren o no abiertamente ultraderechistas, cuyo discurso es transparente: muera el feminismo y si, de paso, cae alguna feminista, mejor que mejor. Masculinistas: mueran las feministas que, al fin y al cabo, son las culpables del delito de feminismo. Señoros y señordos, según lo sean de forma inadvertida o consciente: feminismo verdadero el de antes y no esto que hacen estas de ahora que ni feministas ni nada. Machiprogres: aliados en la teoría y machistas en la práctica, necesitan salir en todas las fotos y, para feministas de verdad, ellos. Los machistas-leninistas: primero lucha de clases, la división que provoca el feminismo impide una revolución.

			Los fachirulos y machirulos (y de ahí hacia la derecha) no quieren cambiar nada de nada y prefieren retrotraerse al mundo antes del feminismo, los señoros y señordos (y alrededores) quieren elegir en qué momento del feminismo quedarse y cambiar alguna cosita insustancial, los machiprogres y machistas-leninistas (y de ahí hacia la izquierda) quieren el feminismo para ser sus protagonistas, definirlo, elegir su contenido y que les hagamos la ola.

			Por último, encontramos toda una masa de señores que creen que el feminismo es cosa de mujeres. Soportan con relativa paciencia esto de que nos tengamos que manifestar cada dos por tres. No se posicionan, pero ríen las gracias a todos los tipos de la clasificación de arriba siempre y cuando no toquen a sus mujeres, sus hermanas, sus madres o sus hijas. Es más, se consideran feministas por tenerlas. Nos dejan con nuestras cosas porque son muy respetuosos, salvo que nos pasemos. La línea a partir de la que nos pasamos solo la conocen ellos.

			Todos estos personajes y sus ideas misóginas tienen reflejo en los medios de comunicación y las redes sociales con más o menos éxito. El respaldo a sus actitudes será mayor o menor en función de su influencia en la sociedad. Variará por rangos de edad, por clase social, por afinidad política, por tribus urbanas o por sexo. Solemos creer que sus opiniones no tienen ninguna influencia más allá de cuatro exaltados, algún extremista o tres influencers con menos luces que un candil apagado. Cuando lees a representantes políticos que dicen lo mismo o programas electorales que parecen calcados de una web cutre de internet, te das cuenta de que ni es broma ni es una subcultura. El antifeminismo lleva demasiado tiempo calando en la sociedad y ha transformado algunas de sus payasadas en lugares comunes y ha convertido en iconos a algunos de los bufones que las popularizan.

			Cuando eres lectora y no tienes la suerte o la desgracia de conocer a las personas tras los personajes, no puedes opinar más que sobre la impresión recibida de lo que lees. Lo que dicen puede ser, o no, licencia poética. Puede coincidir, o no, con las opiniones personales. Puede ser solo la máscara mediática de buscabocas, de castigador, de azote de feministas, de dandi, de progre de medio pelo o de prohombre. Y es esa sobre la que puedes opinar.

			Decir los nombres y apellidos de estos machistas podrá parecer algún tipo de revancha o venganza personal. Nada más lejos.

			Posiblemente, ninguno de ellos supiera de mi existencia antes ni sepa después. Aparte de, quizás, alguna respuesta en Twitter que me ha llevado a estar bloqueada por Pérez-Reverte, supongo que por mi defensa entusiasta del lenguaje no sexista y mi gusto por señalar las incoherencias y sesgos ideológicos de la RAE. Estas reflexiones solo son un ejercicio de valentía, por un lado, y de irresponsabilidad, por otro. Que un libro se venda suele depender de la suerte con las reseñas, de la aparición en prensa, de que te llamen de una radio, de una televisión o del boca a boca. Señalar con el dedito tieso y la lengua fuera a señores y señoros que son instituciones en los medios, la política o la cultura te sitúa en un lugar peligroso entre la nada absoluta si te ignoran completamente y la nada infinita si no te ignoran y mueven algún hilo. He jugado todo al boca a boca.

			Pero qué más da, aquí hemos venido a jugar.




			Welcome to the 21st century.





			Capítulo 1

			Una feminista en pañales




			No sé cómo lo percibieron otras mujeres, pero —para mí— la llegada de internet fue casi como la de una exploradora a tierra ignota. Estaba ya en mis 30. Sin ser ni mucho menos nativa digital y habiendo vivido emocionada la llegada de la televisión en color, sí que soy de una generación acostumbrada a ver llegar progresos tecnológicos con cierta periodicidad. De mis cuatro bisabuelas y cuatro bisabuelos, solo dos de cada supieron leer y escribir, solo dos llegaron a conocer la radio. Mis dos abuelas y mis dos abuelos supieron leer y escribir, tuvieron radio en sus propios hogares, pero solo uno de ellos tuvo estudios secundarios. Vieron llegar la televisión pasada más de la mitad de sus vidas y el color en las pantallas, en sus últimos tercios. No había equipos de música ni proyectores de películas en sus casas. Los tocadiscos fueron ya para sus hijas e hijo. Mi madre y mi padre tuvieron radio, tocadiscos, proyector Super 8, cámara de fotos y televisión al casarse, ya estaban en casa cuando yo nací, pero la tele era en blanco y negro.

			Aparecieron, cada vez más rápido, reproductores de cintas de audio que primero eran grandes como un vídeo y después pequeñas. Recuerdo la llegada de la tele en color, la emoción. La llegada de la segunda cadena. La de la tele matinal. Y el vídeo, las pruebas de VHS/beta
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			2004. Tú dilo y si cuela, cuela

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			2005. Que viene el coco, mamá

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			2006. Aunque Dios lo haya unido, 
si no te interesa, huye
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