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Avant-propos
La vie d’Elizabeth II – quatre-vingt-seize années, dont soixante-dix passées à régner – a suscité l’intérêt de nombreux écrivains, historiens et journalistes du monde entier. Il existe à ce jour des dizaines de biographies officielles de la reine, et tout autant de récits plus personnels, moins autorisés, écrits par des proches ou des collaborateurs l’ayant côtoyée au quotidien. Sans compter les documentaires, les films et les séries, qui tentent, de manière plus ou moins fictionnée, de lever le voile sur les secrets de la famille royale. La reine a vécu, toute sa vie, sous le regard public. Chacune de ses apparitions, chacun de ses discours, de ses gestes, ou non-gestes, ont été analysés, commentés, jugés.
Mais Elizabeth, la femme derrière la couronne, ne s’est jamais laissé totalement capturer. Elle a pris soin de se soustraire aux regards, d’imposer une distance entre elle et les autres. Par pudeur, ou par prudence. C’est un coin de ce voile que nous souhaitons lever aujourd’hui, pour mieux approcher la reine, et comprendre à quoi pouvait ressembler sa vie quotidienne, derrière les grilles de ses palais et de ses châteaux.
Toutes les informations et les situations décrites dans ces pages sont réelles. Tout comme les personnages qui croisent notre récit. Mais il s’agit d’une plongée dans sa vie intime, et non d’une biographie exhaustive sur son règne. À ce titre, une part de récit se mêle parfois au réel, pour restituer, au plus près, 24 heures dans la vie d’Elizabeth II, et tenter de mieux appréhender l’une des femmes les plus fascinantes et mystérieuses du XXe siècle.


Prologue
L’heure du déjeuner approche. Le God Save the Queen vient de retentir dans le Great Hall du Guildhall de Londres. L’imposante salle de style médiéval, ornée de vitraux, a de quoi impressionner. Construit en 1411, le bâtiment a abrité l’hôtel de ville pendant plusieurs siècles, et a survécu au grand incendie qui ravagea Londres en 1666. C’est ici que le maire de la ville, Sir Francis McWilliams, a choisi d’organiser un banquet en l’honneur d’Elizabeth II, et de ses quarante ans de règne. Son jubilé de rubis.
Nous sommes le 24 novembre 1992, tous les convives se préparent à célébrer Sa Majesté. Elizabeth II se lève, toute de vert vêtue, chapeautée comme à son habitude. Son époux, le duc d’Édimbourg, a pris place à sa gauche. Il l’observe avec attention lorsqu’elle prend la parole d’une voix légèrement cassée. Ce qu’elle va déclarer, avec une pointe d’humour mais non sans émotion, surprend son auditoire, et entre dans l’histoire :
1992 n’est pas une année dont je me souviendrai avec un plaisir inaltéré. Selon les mots de l’un de mes correspondants les plus sympathiques, elle s’est avérée être une annus horribilis. J’imagine que je ne suis pas la seule à le penser (Extrait du discours d’Elizabeth II, 24 novembre 1992).

Une année horrible. En détournant l’annus mirabilis, l’année merveilleuse célébrée par le poète et dramaturge anglais John Dryden, Elizabeth II ne pouvait choisir une expression mieux adaptée. Elle vient, littéralement, de vivre une année horrible. Au point de ressentir le besoin de l’exprimer publiquement.
Quitte à sortir pour la première fois de sa célèbre réserve, du never complain, never explain – ne jamais se plaindre, ne jamais se justifier – qui a gouverné son règne jusque-là. Les drames, et les scandales, qui se sont succédé cette année 1992 ont fait vaciller la Couronne. L’institution monarchique, à laquelle Elizabeth II a juré de dévouer sa vie, se trouve attaquée, jugée, touchée en plein cœur. Elle aussi.
Dans la série The Crown diffusée sur Netflix, un épisode entier fait référence à ce discours de l’annus horribilis. Preuve, s’il en est besoin, de l’importance des mots prononcés ce 24 novembre 1992 par Elizabeth II. Dans leur version fictionnée de cet événement, la reine aurait fait lire le texte de son discours à sa mère, Elizabeth, plus connue sous le surnom de Queen Mum. Cette dernière aurait été interpellée par l’excès de sentimentalisme de sa fille. Comme un aveu de faiblesse, inadmissible pour une reine.
The Crown clôt cet épisode par l’intervention du prince Philip, soutenant son épouse face à sa belle-mère : « Elle a gagné le droit de dire ce qu’elle veut. » Impossible de savoir avec certitude si cet échange a bel et bien existé en ces termes, mais il en dit long sur la pudeur chère aux membres de la famille royale. Un flegme so British qui a volé en éclats en 1992, pour le plus grand bonheur de la presse tabloïd du monde entier.
Cette année-là, c’est par la sphère privée que le scandale a fait irruption dans la vie des Windsor. En janvier, les journaux publient des photos compromettantes de Sarah Ferguson, l’épouse du prince Andrew, le troisième enfant de la reine, en compagnie de l’un de ses amants. La belle-fille d’Elizabeth II se défend en plaidant que son mari la délaisse, et la trompe également. En livrant ainsi, publiquement, les détails intimes de son mariage et de leurs infidélités, Sarah Ferguson fait entorse au devoir de discrétion des membres de la famille royale, et au modèle de vertu défendu par la reine depuis son accession au trône.
Puis c’est au tour de la princesse Anne de divorcer officiellement de son époux volage. Et enfin, Diana, fraîchement séparée du prince Charles, se livre à cœur ouvert dans une autobiographie écrite par Andrew Morton. Adultère, boulimie, dépression, tentatives de suicide, la princesse de Galles n’épargne ni son mari ni sa belle-famille. Le livre se vend à plus de 7 millions d’exemplaires, dans 80 pays. Le scandale est mondial.
En 1992, trois des quatre enfants d’Elizabeth II, gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre, voient donc leur mariage voler en éclats, et les détails de leur vie privée jetés en pâture aux tabloïds. Dans son discours du 24 novembre 1992, la reine prononce ces mots sans équivoque à l’attention des médias :
Je me demande parfois comment les générations futures jugeront les événements de cette année tumultueuse. J’ose dire que l’histoire adoptera un point de vue légèrement plus modéré que celui de certains commentateurs contemporains […]. Il ne fait aucun doute que toute critique est bonne pour les personnalités et institutions publiques […]. Mais cet examen pourrait être tout aussi efficace s’il était fait avec une touche de douceur, de bonne humeur et de compréhension. (Extrait du discours d’Elizabeth II, 24 novembre 1992).

Mais ce serait sous-estimer la reine de penser que seuls les déboires conjugaux de ses enfants, et les attaques de la presse, l’ont poussée à fendre l’armure dans la grande salle du Guildhall. Il a fallu un événement bien plus personnel, et dramatique, pour la faire craquer. Il a eu lieu quatre jours plus tôt, le 20 novembre 1992.
Cette nuit-là, un incendie ravage le château de Windsor, l’une des résidences d’Elizabeth II. Un projecteur utilisé pour les travaux de restauration de la chapelle Saint-George a provoqué le départ de feu. Plus de cent pièces sont réduites en cendres. Parmi elles, la tour de Brunswick dans laquelle la reine, sa sœur Margaret et leur gouvernante s’étaient réfugiées pendant la Seconde Guerre mondiale pour échapper aux bombardements de Londres.
Arrivée sur les lieux dans son imperméable et ses bottes en caoutchouc, Elizabeth II ne peut que constater, impuissante, l’étendue du désastre. Grâce à plusieurs millions de litres d’eau, les pompiers finissent par maîtriser les flammes, sauvant de nombreuses tapisseries, œuvres d’art, mobiliers et porcelaines précieuses.
Mais se pose très vite une question sensible : qui va payer pour les rénovations ? D’un côté, la propriété du château de Windsor appartient à l’État. De l’autre, la famille royale en a la jouissance exclusive. Le peuple anglais, qui souffre alors d’une crise économique sans précédent, refuse de payer la facture. La presse s’insurge. Le gouvernement se range du côté de l’opinion publique.
Le contribuable ne financera pas les travaux engagés par une souveraine qui elle-même n’est pas soumise à l’impôt. Ce drame marque un tournant dans le règne d’Elizabeth II. Non seulement elle va personnellement couvrir 70 % des coûts des rénovations de Windsor, soit plus de 40 millions d’euros, mais dès l’année suivante elle s’acquittera comme tout le monde d’un impôt sur le revenu.
Depuis son couronnement en 1953, Elizabeth II a traversé de nombreuses crises, tant sociales que politiques, mais aucune ne l’avait ébranlée à ce point. Aucune n’avait remis en cause, si brutalement, ses convictions profondes en tant que reine, femme, épouse, mère, et citoyenne.
Il plane toujours autour d’Elizabeth II un grand mystère, mais se pencher sur l’année 1992 permet de mieux appréhender sa personnalité complexe, ainsi que les codes et l’étiquette qui ont régi sa vie de monarque.
Chaque jour la même routine, réglée comme un métronome. Au palais de Buckingham, les rendez-vous officiels qui s’enchaînent, les comptes-rendus du gouvernement, les fameuses boîtes rouges qu’elle lit dès le réveil ou parfois au coucher, les inaugurations aux quatre coins du pays, les dîners d’État, les discours.
Mais aussi les week-ends et les vacances loin de l’agitation du palais, aux châteaux de Balmoral ou de Windsor, beaucoup moins protocolaires. Les barbecues en famille, les virées au volant sa Range Rover, les montées d’adrénaline sur les champs de courses où on la surprend souvent à rire aux éclats.
Elizabeth II laisse derrière elle le souvenir d’une monarque exemplaire. Un roc qui a su traverser toutes les époques, toutes les modes. Une femme de poigne, surprenante de modernité et d’humour, qui a partagé les pires drames de notre histoire contemporaine, de la Seconde Guerre mondiale à la pandémie de coronavirus. Une icône de la pop culture, reconnaissable au premier coup d’œil, et célébrée dans le monde entier.
Si elle n’avait pas été appelée à succéder à son père George VI, Elizabeth Alexandra Mary aurait rêvé d’une vie de femme ordinaire de la gentry anglaise, à la campagne, entourée de sa famille, de ses chiens, et de ses chevaux. Le destin en a décidé autrement. À 25 ans, elle embrasse la fonction souveraine comme une mission divine :
C’est un emploi à vie. La plupart des gens rentrent chez eux une fois leur journée de travail terminée, mais dans ce genre d’existence votre métier et votre vie sont liés, vous ne pouvez pas vraiment les séparer l’un de l’autre1.
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