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Pour Morgane, tu sais pourquoi.

Aux pourris, ils savent pourquoi.
« Je ne repose sur rien. Comme un personnage de dessin animé qui dépasse le bord d’une falaise mais continue à courir quelque temps dans le vide sans avoir rien remarqué. J’ai remarqué. Maintenant commence la chute. »
Richard Matheson,
Le Jeune Homme, la Mort et le Temps1.


 



1. Traduction de Ronald Blunden, Gallimard, coll. « Folio SF », 2000.

Mes yeux ne s’habituent pas à l’obscurité, c’est un noir épais et humide. Je suis aveugle, mais je sens des relents de vieux, de bois, d’urine, de cire, de bougies éteintes. Et je goûte le lieu. Il semble infini, sans contour, et pourtant je sais que je suis enfermée. Je ne lâche pas les parois, je crains la chute, le vide. Mes doigts sont mes antennes, ils tâtonnent, ils courent, ils sont plus courageux que moi. Parce qu’à ce moment précis, je veux disparaître, je ne veux plus être moi, je suis prête à renoncer à tout tant l’effroi me consume. Je vais tout accepter, fermer les yeux sur ce que je sais, ce que j’ai vu, ce que j’ai compris. Je serai bien docile, petite chose dont on dispose à l’envi, pauvre fille sans attaches, sans avenir. Le noir est un parfait écran, j’y projette le film hystérique de ces derniers mois, mon cerveau craque, il rassemble les souvenirs, les émotions, les sensations, les doutes, il traite ça vite vite et il recrache tout en images anarchiques. J’essaie de faire la synthèse, je ne comprends pas où je suis. J’ai mal au crâne. Je veux rester collée au mur, me blottir contre le béton glacé jusqu’à ce que l’on vienne me chercher, me rassurer, je serai sage, promis, ramenez-moi à la lumière. Je peux faire semblant que tout ira bien.
 
Pourtant, je le sais, tout a changé.
 
Je lâche le mur, je m’aventure à l’intérieur de la pièce à petits pas, j’ai peur de tomber, de me faire mal, peur d’avoir peur. J’ai l’impression de faire des pas de géant, je ne grignote que quelques centimètres. Soudain, mes phalanges effleurent quelque chose, elles se mettent à trembler. C’est une autre peau. Bien sûr, entre elles, elles se reconnaissent. Une peau froide et douce. Un cri se forme dans mes entrailles et jaillit. Un cri fou, rauque. La peau ne réagit pas.


Avant. Plouhernec, lundi 12 février 1996.
Le ciel est gris ardoise et il pisse tout ce qu’il peut sur les élèves qui filent à travers les pattes en béton armé de la grande araignée du lycée Chateaubriand. Avec Morgane, on sort comme des bombes pour attraper notre car de dix-huit heures douze, après faudra attendre dix-huit heures cinquante-cinq, aucune envie. Qu’est-ce que tu veux faire à Paimpol un mois de février quand le rideau du soir est tombé, que le bahut ferme ses portes et que le café du coin est réquisitionné par des alcooliques ? Rien. Je t’assure, mieux vaut rentrer chez toi. Oui, même quand ton chez-toi, c’est Plouhernec, une ville qui mérite à peine ce nom, mais comme tu as la haine et que tu ne veux pas t’enfoncer plus, tu dis que c’est une ville et pas un bled. On racle de l’espoir où l’on peut. On arrive à temps, le car avale ses passagers avant de les recracher un à un ou par grappes sur la route de la falaise. Morgane se colle à la fenêtre, c’est sa place préférée, elle tire les manches de son pull noir en acrylique pour couvrir ses mains abîmées. Ses longs cheveux bruns et bouclés et son nez droit, elle a tout d’une princesse triste, c’est un comble quand on est aussi jolie. Moi, je suis tranquille, personne ne projette rien sur moi, blonde, fade, aux cheveux raides, le nez aquilin. Je regarde les autres élèves défiler. Mais qu’est-ce qu’ils ont en tête ceux qui grimpent dans cette galère ? Ils ont tous la même dégaine, un corps immense et mou couvert d’un blouson trop large, un corps qui ploie à droite ou à gauche sous le poids d’un sac à dos énorme. Dix kilos de promesses : des mathématiques pour une belle carrière d’ingénieur, du latin pour entrer à Normale Sup, de l’histoire-géo pour ton beau destin de journaliste. Mais sérieusement, qui y croit ? Parce que le lendemain, quand tu te réveilles, c’est pareil, tu te tapes le chemin dans le sens inverse. Lever six heures vingt, car à sept heures, tu sors de ta maison collée à celle de tes voisins, seule avec ton putain de sac à promesses. T’as pas pu finir tes biscottes, il fait sombre, froid, et personne ne t’accompagne. Tes parents sont partis encore plus tôt. Tu crois quoi, qu’ils ont le temps de boire du thé au jasmin en feuilletant la presse ? Ils sont déjà dans leur parc à huîtres à trimer, alors tes rêves d’ado rebelle… Si tu regardais tout ça d’en haut, tu verrais des dizaines de zombies sortir de leur petite baraque, avancer au même rythme les bras ballants, la tête rentrée dans le col du blouson pour souffler un peu de chaleur, le pas gluant de sommeil, tous direction l’arrêt de bus Moulin de Craca, dont le « r » a été barré pour faire une bonne blague qui fait rire les touristes mais pas les jeunes de Plouhernec, car le Moulin de Craca, c’est notre monument, le seul moulin à vent de la côte nord de la Bretagne à fabriquer sa propre farine, ça te dit quelque chose ? Notre moulin planté sur la falaise depuis deux siècles, c’est à peu près tout ce qui tourne rond chez nous. Même si, comme nous, il n’a jamais décollé.
 
Morgane m’écoute m’énerver, elle glisse parfois : Emmylou… puis se gratte le dessus des mains. Elle a deux sœurs et deux frères. Comme moi, elle n’existe pas dans la famille. Trop d’enfants, trop de dettes, trop de travail, trop de tout, ses parents sont absents. Le père pêche en Atlantique nord sur un chalutier, un enfer sur mer, et la maman fait la caissière à la supérette : il fait chaud, c’est vrai, on vous dit bonjour et merci quarante fois par jour, mais ça use. Le temps ? Il n’existe pas dans sa famille, ni dans la mienne. En cours de philo, on étudie ça, la notion du temps et ces questions tout à fait pertinentes : dans quelle mesure le temps nous appartient-il ? En quel sens peut-on dire que l’homme ne vit pas que dans le présent ? Le temps est-il pour l’homme une limite ? Le temps est-il notre ennemi ou notre allié ? Mais qui a le loisir de se poser ces questions ? Et d’y répondre ? Chez nous, la seule réponse qu’on a c’est : J’ai pas le temps. Alors moi, j’étouffe, j’explose, je gueule, je hurle sur mes parents, sur ma petite sœur Maëlle. Morgane, elle, s’efface, elle se réduit, elle se tasse. Et elle se fait mal. Ses ongles entaillent le dos de sa main droite. C’est pas de sa faute, c’est sa maladie qui veut ça. Je pose ma paume dessus, et je serre doucement pour qu’elle sente la chaleur et qu’elle cicatrise. Morgane et moi, c’est pas la famille, c’est mieux, on s’est choisies. Elle sort son Walkman et met son casque, elle écoute Jean-Jacques Goldman, sa passion, l’amour de sa vie : J’irai au bout de mes rêves, tout au bout de mes rêves… Moi, je préfère rêver en anglais : But I still haven’t found what I’m looking for… U2, c’est ma fuite, mon futur. On s’est juré de s’arracher à cette mouise, le regard tourné vers une seule direction, direction ailleurs, très loin, le plus loin possible, au-delà des falaises brunes, au-delà des kilomètres de landes ténébreuses, au-delà des maisons en granit rose salies par le mauvais temps.
Ici, même le rose est pourri.



L’odeur du cigarillo me sature les narines. Je fais semblant d’aimer ça, et pourtant ça pue. Je me serais bien acheté des cigarettes comme les copains, mais ça coûte trop cher, je me suis rabattue sur les petits cigares que le patron de papa lui a offerts. Chez nous, on ne fume pas, la boîte est posée sur la commode du salon, elle s’expose, elle ne sert qu’à ça. Parfois, le soir, alors que tout le monde est couché, j’en pique un, je le plante entre mes lèvres, j’ouvre la fenêtre de ma chambre et je regarde la nuit. Je prends mon temps, je fais rouler la pierre du briquet que j’ai trouvé dans l’un des tiroirs à bordel de ma mère. Je la fais rouler plusieurs fois parce que ça me donne une contenance, ça prolonge le moment. Je tire une bouffée, c’est un peu fort, ça m’étourdit. Je crache la fumée dans le noir de dehors et je me raconte des histoires. Je suis une avocate brillante, parisienne, qui débriefe sa dernière affaire avec un collègue, il est tard, le cabinet se vide, et l’on fume en buvant un whisky pour se détendre. Parfois, je suis une écrivaine qui dialogue avec ses personnages dans la solitude du soir. J’adore être aussi cette journaliste de terrain qui prépare ses interviews à la main sur un cahier épuisé par les voyages, en fumant au bar de son hôtel mal famé de Medellín.
Mais ce soir, je suis juste moi, et ça fait chier. Je n’ai pas eu le droit d’appeler Morgane. Ça coûte trop cher, vous restez trop longtemps, me dit maman. Je travaille pas pour du bla-bla. Ça, c’est sa phrase. Elle ne se rend pas compte qu’elle me fait mal. Elle n’a pas besoin de parler, elle, mais moi, oui, nous, oui, parler, se vider, s’apaiser, rêver, c’est notre baume à nous. Ma colère bute contre les murs de ma chambre sous les toits. Je me sens minuscule et impuissante dans cette maison mitoyenne. J’ai honte de ce quartier où l’on a décidé d’entasser les plus pauvres de la ville, un quartier bien délimité pour pas que ça déborde. J’en crève. Heureusement, j’ai mes livres. Des dizaines de livres de poche qui ont déjà bien vécu, je les récupère devant les baraques au bord de la mer. Il y a toujours des gens qui en abandonnent quelques-uns et, quand j’ai besoin d’un titre précis, je vais au marché, le samedi, pour ce gars qui en vend des caisses pleines pour un franc le bouquin. Ça m’excite plus que d’acheter un pull. Sur mes étagères, les colocataires sont de bonnes pâtes, Zola côtoie Bret Easton Ellis, Maupassant partage son espace avec Raymond Carver sans faire de problème. C’est ma paix à moi, mon anxiolytique. J’écrase le cigarillo sur le rebord déjà crade de ma fenêtre, la pause est terminée, je tourne le dos aux colocs et je finis de réviser mon bac blanc d’histoire. Demain sera peut-être plus intéressant. On peut toujours rêver.


« Le jeu des puissances dans les relations internationales depuis 1945. » Ça fait trois heures qu’on gratte notre exam d’histoire. Les dos sont courbés sur les copies, les mains tiennent les fronts, les yeux des uns et des autres se croisent furtivement, il y a de la lassitude et du désespoir. J’ai un peu moins d’une heure pour finir. Le sujet de l’évaluation n’est pas excitant mais je me donne du mal dans cette matière. Pour devenir journaliste, c’est indispensable, m’a dit le prof. La porte s’ouvre, le proviseur souffle quelques mots à l’oreille de l’enseignant qui reste stoïque, il cherche du regard puis s’avance vers moi. Il me chuchote de prendre mes affaires et de suivre le responsable de l’établissement. Je ne comprends pas, je ne pense à rien, je fais ce qu’on me dit. Je traverse un long couloir silencieux, je frôle les dizaines de manteaux accrochés aux patères, peaux molles et sans forme abandonnées. J’entends les pas raides et réguliers du proviseur qui donnent le la, puis les miens qui essaient de tenir la cadence. Parvenu dans son bureau, il m’annonce, mal à l’aise, qu’il faut que je sorte du lycée, quelqu’un veut me parler devant les grilles. Il ne peut pas me dire pourquoi, ce n’est pas à lui de le faire. Je descends l’escalier, je compte les marches pour ne pas perdre l’équilibre, pour ne pas perdre la tête, je traverse la cour avec ses trois arbres pelés qui jouent à la forêt.
Près des grilles, j’aperçois une silhouette, on dirait le père de Morgane. Il est onze heures dix, qu’est-ce qu’il fait là ? Mon amie n’a pas pris le car ce matin, j’ai pensé qu’elle était malade, ça lui arrive parfois. J’ouvre la porte de droite, elle est lourde et me laisse la main humide. Bonjour, Gérard… Il a la tête lessivée des jours de repos hors de son chalutier. Il s’approche de moi, j’entends : … quelque chose à Morgane. Il n’a plus sa voix de marin, ni sa voix de papa. C’est un fantôme. Il répète comme s’il s’excusait : Il est arrivé quelque chose à Morgane. Elle s’est tuée. Je ne comprends pas cette phrase. Pourtant, j’ai entendu ces mots à la télé, je les ai lus dans mes romans, sous toutes leurs formes, à tous les temps. Soudain, je tombe.


Je déteste cette chanson. Pourtant, je l’ai tant aimée. Je me souviens du jour où Morgane me l’a fait découvrir, il faisait un froid de malade, nous étions sur son lit, chez elle, enroulées dans son plaid bariolé 100 % polyester. Elle avait mis la cassette dans son walkman et elle avait posé les écouteurs sur mes oreilles. À travers la mousse trouée et toute douce, ce texte déchirant s’est révélé. Puisque tu pars. L’histoire de quelqu’un qu’on ne peut retenir, dont le cœur va battre ailleurs. Quelqu’un qu’on ne veut pas voir partir, mais dont il faut lâcher la main. Ces paroles de Jean-Jacques Goldman, quand tu les écoutes avec une amie, elles te prennent aux tripes, mais ça reste une chanson, le départ de quelqu’un que tu ne connais pas, une histoire qui te bouleverse mais qui ne te touche pas, et c’est ce qui est bon dans le malheur des autres. Mais quand tu es concernée, cette mélodie, c’est une saloperie, ça t’écrase les yeux, ça te lapide le cœur. Il ne faudrait jamais écrire certaines chansons, ou en tout cas ne jamais les écouter. Et celle-ci, je le sais, elle va saigner ma vie jusqu’à la fin.
Le cercueil est installé au centre de l’allée de l’église. Sur son bois lisse et neuf, un cadre posé. Dedans, le visage de ma meilleure amie. Souriante. Je pense à ce jour où elle a souri… Peut-être était-elle heureuse à cet instant-là, peut-être imaginait-elle la vie formidable qu’elle finirait par avoir, peut-être aimait-elle la personne qui prenait cette photo, peut-être souriait-elle parce que c’est ainsi sur une photo. J’ai envie de vomir. Comme il est incongru, ce sourire, comme il fait mal ici. Si on lui avait dit : Cette photo, elle sera sur ton cercueil, ce sera la dernière image de toi, ton sourire face à tous ces visages boursouflés de tristesse, ces proches venus assister à cette messe d’au revoir, à tes « obsèques » selon l’expression des adultes. Je n’arrive pas à établir de lien entre la boîte et le visage, entre ses parents, ses amis et ce prêtre qui dit des mots en cascade sur l’après, sur l’autre vie, sur les réjouissez-vous-ce-n’est-que-le-début. Je ne comprends pas pourquoi il fait beau dehors alors qu’à l’intérieur, nous marchons sur nos larmes. Morgane a sauté par la fenêtre de son immeuble, il y a une semaine. Cinquième étage, sans ailes, tombée sur le béton, devant des enfants qui jouaient. Elle n’a pas laissé de lettre, juste un vide que je remplis de questions. Pourquoi voulait-elle mourir, pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ? Pourquoi on ne lui suffisait pas ? Pourquoi je ne lui suffisais pas ?
Sur ces paroles et cette musique qui me donnent envie de crever, le cercueil sort, direction la terre, à côté des autres, tous ces morts, tout ce chagrin. Puis les parents de Morgane nous donnent rendez-vous dans la salle des fêtes de Plouhernec. Une étrange ambiance. Quelques ballons multicolores, des assiettes en carton blanc remplies de petits gâteaux secs, des pichets de jus d’orange et des verres en plastique transparent. On dirait une fête de première communion ou l’anniversaire d’un enfant de dix ans. La photo de Morgane est posée sur l’une des tables, je la regarde et je lui demande : Et moi, comment je vais me barrer de là ?


Drôle de soirée. Avachie dans un fauteuil défoncé, entourée des cinq plus proches amis de Morgane entassés dans un canapé où l’on s’est trop assis, face à un feu de cheminée qui chauffe les joues. On est bien, c’est calme, il n’y a pas d’adultes, juste nous, on boit des coups, on discute sans parler trop fort, sans vouloir avoir raison. On est dans la maison d’une copine de Morgane, Virginie. C’est pas que ça lui disait de nous accueillir mais c’était la seule qui était peinarde chez elle. Cette fille, je ne la connais pas bien. On ne se parlait pas avant, j’avais même l’impression qu’elle m’ignorait quand je la croisais avec Morgane. Ce soir, c’est différent, le malheur nous lie. Virginie propose aux deux filles de la bande de rester dormir parce que ce serait trop dur d’ajouter de la solitude à notre tristesse et que personne ne peut comprendre cette souffrance, à part nous. Je suis un peu sauvage mais vu les circonstances, j’accepte. Mes parents sont trop fatigués par leur journée pour me consoler. Je lui demande :
– Mais tes parents ne diront rien ?
– Mes parents ?
Elle ricane.
– Ils n’en ont rien à foutre. Mon père s’est barré depuis trois ans, il n’est jamais rentré du travail. Et ma mère n’est pas souvent là. Comme ses travaux de couturière le jour ne suffisent pas à payer le loyer et la bouffe, elle fait des ménages toutes les nuits dans les bureaux de Fimapêche dans la zone industrielle. Alors je fais ce que je veux, du moment que je surveille les jumeaux. Ils sont déjà couchés, ils ont huit ans, on les attendait pas, ceux-là, les parents n’ont pas été déçus, deux pour le prix d’un. D’ailleurs, faites pas trop de bruit en allant dans ma piaule, ils dorment à côté.
Sa chambre est encore plus petite que la mienne, elle est mansardée mais le bois réchauffe et le lit deux places fait son effet. On s’y serre, toutes les trois. La couette nous enveloppe, notre chagrin est au chaud. On se rappelle les bons moments avec Morgane, on a même des fous rires. Je me détends, et le regard rivé sur les étoiles jetées derrière le Velux, je me confie un peu. Avec Morgane, on voulait se dessiner une autre vie, on cherchait une façon de partir, de s’arracher, mais pas pour rien, on était liées par ça, on en parlait tout le temps, on réfléchissait aux solutions, à des solutions qui ne coûtent pas d’argent. On imaginait des petits boulots à droite à gauche pour payer nos études, une chambre qu’on se partagerait. On avait un plan pour plus tard, et maintenant j’ai un gouffre devant moi.
Virginie se raconte aussi. Avant de commencer son CAP d’esthéticienne, elle a voyagé, elle a quitté le bahut à la fin de la première, pas envie de passer le bac. Son père s’était barré, sa mère pétait les plombs en continu, du coup, direction l’Angleterre où elle est restée un an.
– Waouh, l’Angleterre !
– Oui, j’étais à Londres.
– Londres ?
On est admiratives, on est jalouses.
– Mais qu’est-ce que t’as fait à Londres ?
– J’étais fille au pair, j’ai travaillé dans une famille de gens blindés, ils avaient deux enfants que je devais garder, faire un peu de ménage, j’avais pas mal de temps libre aussi. C’était sympa de vivre avec des gens qui ont une très grande maison, un beau jardin et qui fréquentent que du beau monde.
– C’est sûr, ça change. London, c’est pas Plouhernec.
Elle me rend dingue avec son histoire, elle me fait tellement envie.
– Mais ça coûte cher de faire fille au pair ? je lui demande.
– Mais non, c’est pas toi qui paies, c’est eux, puisque tu travailles !
Odile, l’autre copine, ça ne la branche pas plus que ça, l’étranger, c’est trop loin. Moi, j’ai mille questions.
– Ils ne te parlent qu’en anglais, du coup ?
– Ben oui.
Je me dis que c’est ça, la solution pour pouvoir apprendre l’anglais à l’œil et tenter les concours des écoles publiques de journalisme. Elles sont super exigeantes sur le niveau en anglais et, pour le moment, je suis zéro. Et puis je ne verrai plus mes parents pendant plusieurs mois, le pied.
Au petit déjeuner, on a des têtes de zombies, de celles qui se souviennent pourquoi elles sont là. L’effet tranquillisant de la nuit bleue est terminé. Place à la lividité, à la réalité. Je me lance, plus rien à perdre. Je demande à Virginie de me mettre en contact avec sa famille anglaise. Ça n’a pas l’air de lui faire plaisir, sans doute qu’elle aimerait être la seule star de cette histoire, mais j’insiste, je la supplie. J’ai besoin de travailler, j’ai besoin de fuir. Elle me répond :
– Si vraiment ça t’intéresse, je peux te mettre en contact, mais je ne te promets rien, ils sont très sélects.
Je m’en fous, moi je suis déjà partie.


Eurostar, lundi 26 août 1996.
Ce train qui roule sous la mer, c’est déjà une aventure pour moi. Je quitte ma ville, ma famille, un peu de cette tristesse qui me noie de l’intérieur, ce vide qui me creuse le ventre depuis des mois, ce deuil qui ne se fait pas. Je n’ai jamais été aussi seule. J’ai pris ce cahier pour écrire, me soulager, pour avancer, donner du sens à ma vie. Je regarde les autres passagers et je me demande bien où ils vont, eux. Qu’est-ce qu’ils fuient, qui vont-ils retrouver ? J’aime ce trajet entre ma ville de naissance et la destination que j’ai choisie parce que c’est l’occasion de changer de peau, de laisser cette pauvre fille en colère, qui en veut à tout le monde. C’est l’occasion de me présenter différemment, d’être une autre moi.
Dans le reflet de la vitre, mon visage est traversé à toute allure par des paysages et, bientôt, par un tunnel. Je déteste me regarder, je déteste qu’on me voie me regarder, je déteste qu’on imagine que je puisse me regarder, mais là, dans ce train, personne ne me connaît, j’ai le temps de ce face-à-face. Je vois mes cheveux blonds mi-longs tomber mollement sur mes épaules, mon nez avec sa bosse, celui de ma mère ; ma bouche épaisse, celle de mon père ; mes yeux bleus, ceux de personne. C’est assez commun. C’est formidable, je me dis. Je peux être n’importe qui.



Londres, le même jour.
La Jaguar glisse vers le quartier chic de High Barnet, au nord de Londres. Même filtrée par les grands arbres qui longent la route, la lumière douce m’éblouit, de celles que seule la fin d’été sait fabriquer. Je savoure le confort du siège passager, j’ai posé mes mains bien à plat sur le cuir blanc, il est frais, rassurant. C’est nouveau pour moi. Mes paumes absorbent ce luxe. Je suis excitée. Je vais apprendre l’anglais chez des riches puis rentrer en France, passer les concours de journalisme et quitter ma famille pour toujours. Le plan parfait.
 
Elle est étrange, cette route qui mène chez mes patrons. Du bitume et de la forêt. Pas un trottoir. Une longue voie sinueuse pour voiture. Les piétons n’existent pas, ou alors ils sont morts sur le coup. On s’enfonce. Plus on roule, plus les véhicules se font rares et luxueux. Tout est spectacle pour moi. C’est le père qui est venu me chercher à la sortie du métro. J’appréhendais beaucoup cette rencontre. Je n’avais jamais vu de riches de près et ça me faisait peur. Comment les saluer, que leur dire, je craignais qu’ils détaillent ma silhouette, qu’ils se moquent de moi. Quelques semaines avant de partir, j’avais reçu une photo d’eux, histoire de me familiariser et de les reconnaître à mon arrivée. Ils étaient beaux, bien habillés, bien coiffés, souriants, parfaits, alignés sur une plage devant l’eau bleu turquoise. Eux aussi avaient déjà eu l’occasion de voir ma tête. Je leur avais envoyé une photo avant qu’ils valident ma venue. Virginie m’avait dit que, les connaissant, ils avaient dû réaliser un gros casting pour sélectionner la meilleure fille au pair. J’avais passé un temps fou à choisir la bonne image qui me vendrait au mieux à ces gens, même si j’avais conscience que ce n’était pas d’un physique dont ils avaient besoin mais d’une fille débrouillarde qui saurait s’occuper de leurs deux enfants en fin d’après-midi, faire des baby-sittings et du ménage. Et ça, ma photo n’en disait rien. J’ai opté pour un cliché de moi également près de la mer, assise sur un banc le long de la plage de Plouhernec. Je m’étais faite jolie ce jour-là, maquillée et tout, c’était l’anniversaire de Morgane. Elle était la seule à me donner envie d’être féminine.



J’ai guetté le père de famille dans la foule qui affluait dans la bouche de métro. Je cherchais un brun aux yeux bleus, teint pâle, très grand et joli sourire s’il en était d’humeur. Il est apparu, s’est approché de moi, il m’a plu tout de suite. Avant de se présenter, il a soulevé mon sac de voyage obèse et m’a dit en riant : Vous avez aussi emmené votre grand-mère ? J’ai souri bêtement. Il m’a tendu la main : I’m James, nice to meet you, ravi de vous rencontrer. Moi aussi, ravie de meet you. Ma peur a fondu, mais pour l’anglais, il restait tout à faire.
James White parle beaucoup, il me raconte qu’il est avocat. Il était au tribunal ce matin, une affaire incroyable dont il ne peut m’en dire plus mais dont je pourrai bientôt lire les détails dans le Times. Vous connaissez ? C’est le quotidien londonien de référence. Mais ça, me dit-il, vous devez le savoir puisque vous êtes une future grande journaliste ! L’aisance des gens friqués. L’argent libère le contact et rapproche. Surtout des plus modestes. Moi, je n’ai aucune idée de ce que je peux raconter, alors j’écoute.
Sous mes mains, le cuir blanc. Je n’ai connu que la voiture d’occasion de mes parents. Sanglée à l’arrière, sous mes doigts, j’ai toujours tâté ce tissu côtelé gris, épais, grossier. Ce tissu qui donne envie de tout sauf de cette vie-là mais qui rappelle sans cesse que toi, tu es ici, que c’est ton quotidien et que bon courage pour changer de milieu. Le long de la route, j’aperçois des villas cachées derrière des rideaux d’arbres, j’essaie de voir à travers, de distinguer des silhouettes, du mouvement. Mais la densité de la végétation m’en empêche. J’imagine que la maison de ma famille jouit du même luxe. Ne pas être observée, juste devinée. Ce qu’il faut pour avoir la paix et faire envie.
Le père ralentit, tourne à droite. Bienvenue à Hidden Grove ! Une enceinte de briques rouges haute de plusieurs mètres apparaît. Je n’ai jamais connu ça, on dirait une forteresse. L’immense grille noire s’ouvre avec lenteur, comme pour marquer son importance. Sans un bruit. Je ne sais même pas comment elle s’est ouverte. À l’intérieur, je découvre cinq maisons, en briques, elles aussi, des petits manoirs disposés autour d’une place centrale plantée d’arbres longs et fins. Ce qui me frappe, ce sont les voitures. Devant chaque villa, un coupé et un 4 × 4. Tout est parfait. C’est tellement beau. J’entre au paradis, et il est bien protégé.


Sur le pas de la porte, une femme d’une trentaine d’années, très élégante, tout en cheveux bruns épais et légèrement bouclés. C’est exactement comme ça que j’imagine une femme riche, des cheveux soyeux et souples, des cheveux sûrs d’eux. Derrière elle apparaît un garçon qui s’appuie sur une béquille. Je reconnais Lewis, l’aîné, il a dix ans. Sur la photo, il n’avait pas de béquille. Il tient la main de son petit frère, Simon, deux ans, qui tangue, il ne doit pas marcher depuis longtemps. Comme les parents, les enfants sont bruns et beaux, tenues impeccables, jeans et chemises bien repassées. Ils font hello de leurs mains minuscules, et leurs lèvres dessinent des mots que je ne comprends pas. Je ne suis pas sortie de la voiture, et cette nouvelle vie est encore un film muet pour moi. Soudain, mes paumes se crispent sur la peau blanche du siège avant, je vois défiler les derniers mois et, devant l’excitation, la joie, se plantent l’inquiétude et le vertige. Et aussi la peur de ne pas être à la hauteur, que ma rage dépasse. Je me redresse, je souris, je suis fière, je planque ma colère et ma pauvreté. Je suis toute neuve.
Je pars de zéro.
Le père est sorti du véhicule, il fait le tour et se penche pour ouvrir ma portière, c’est service grand luxe. Mon appréhension disparaît. J’entre dans ma nouvelle existence, et la bande-son est joyeuse : Good evening ! Welcome ! Hello ! La voix grave et posée de la mère de famille se mêle à celles sucrées et haut perchées des enfants. On se regarde, on se sourit, on incline la tête un peu gênés, on ricane sans raison. Je me présente : I am Emmylou, nice to meet you. J’ai tellement répété cette phrase dans le train pour ne pas avoir l’air d’une gourde. Quelque part, je suis fière, je vais apprendre et aider. Mon premier job.
Avant d’entrer, ils me proposent de faire le tour de la maison, il fait doux, il faut en profiter. Lewis avance lentement, il traîne sa jambe. Je ne vois pas de plâtre, s’est-il foulé la cheville ? Il a le visage sérieux d’un garçon qui fait très attention de ne pas tomber. Oh là là ! Quand je pense que cette maison va être le décor de ma vie toute une année ! C’est une bâtisse imposante avec deux yeux énormes l’un au-dessus de l’autre qui regardent vers l’extérieur. J’apprends mes premiers mots, ce sont d’immenses bow-windows. Derrière, il y a un jardin planté d’arbres de toutes les tailles. Dedans, une cabane, une balançoire et un toboggan.
You like it ? Ça vous plaît ? me demande Monica. Amusée, je pense : Non, je préfère ma maison mitoyenne moisie ! Oui, bien sûr, c’est magnifique. On aurait pu entrer par la baie vitrée ouverte du salon, mais ils tiennent à me faire passer par la porte principale. Je comprends pourquoi : le hall est gigantesque, il en jette. Ma valise et moi, on se sent minuscules. En son centre, l’escalier s’élance vers le ciel à la façon du haricot magique de Jack, il est baigné de lumière et distribue deux étages. Je n’ai jamais vu autant de portes. On les pousse une à une, le salon et la salle à manger, la cuisine, le rez-de-chaussée. Tout est vaste et très blanc. Monica me montre celle d’une pièce qu’elle n’essaie pas d’ouvrir. C’est le bureau de mon mari, personne n’y entre, même pas moi ! Elle appuie sa phrase d’un clin d’œil. Elle a l’air adorable. On arrive au pied de l’immense escalier. James aide Lewis à s’asseoir sur une chaise accrochée à la rampe, il presse un bouton et regarde son fils monter jusqu’au premier étage. Je comprends qu’il ne s’agit pas d’une blessure mais d’un handicap. Je suis étonnée, personne ne m’en a parlé. Est-il malade ? Je découvre les chambres des enfants, chacune fait la taille du salon-salle à manger de mes parents, je ne sais plus où poser les yeux, des jeux, des peluches, des penderies. Ces gosses sont gâtés et évoluent dans un cadre extraordinaire. Au deuxième et dernier étage, l’antre des parents, un rêve d’élégance, je distingue un grand lit, une belle salle de bains et un dressing, c’est beau comme chez Ikea. And this is your bedroom ! Voici votre nid ! La porte s’ouvre sur une toute petite pièce, avec une fenêtre qui donne sur le jardin. Ma nouvelle vie commence.


Je vide ma valise, j’entasse tout sur l’étagère de ma chambre. Ce sont surtout les livres qui alourdissaient mon bagage. Pour dix mois, j’ai dû me restreindre, le choix a été difficile, j’ai pris trois romans de Bret Easton Ellis (il est un bon support à ma rage, ce type est fou, un parfait exutoire), deux de Jay McInerney (un peu vrillé mais avec du glamour et des paillettes), quatre autres de Stephen King (le patron, le spécialiste du quotidien qui dévisse dans l’horreur) et un recueil de nouvelles de Richard Matheson (pour son fantastique envoûtant). J’aime l’enfer en fiction, la vie qui dérape et t’engloutit. J’aime, quand en littérature, tout se met à boiter. Rien à voir avec la vie idyllique que je découvre. J’ai aussi trois livres d’anglais, d’histoire et de sciences politiques, et un dictionnaire de poche bilingue Robert & Collins, mille deux cent soixante pages de noms propres et de noms communs sur papier cigarette. Je vais bosser comme une dingue, je veux réussir. Ici, c’est le cadre idéal.
 
– Emmylou ! À table !
J’ai l’impression d’être une enfant, mieux même : une gosse de riche. Je savoure. Je descends dîner. Dans la salle à manger, une grande table en bois avec des pieds droits accueille la famille. Les murs sont tendus de tapisseries beiges, de larges tableaux offrent des décors campagnards, les chaises sont recouvertes de tissus épais blancs. Décidément, le blanc, c’est la couleur des nantis. Chez moi, c’est hors de question, trop salissant. On porte du noir et du marron, des couleurs pratiques. Lewis est assis, sa béquille repose sur le dossier de sa chaise. Il a une raie sur le côté et les cheveux bruns bien plaqués sur la gauche. Je l’imagine, le matin, prendre le temps de se coiffer avec du gel, aplatir avec sa main les mèches rebelles pour obtenir ce résultat impeccable. Il ne sourit pas, il semble concentré. Il est incroyablement sage, il a l’air si raisonnable. Dans sa chaise haute, Simon est tout en mouvement, ses cheveux raides suivent ses gestes, il essaie d’attraper sa cuillère en plastique orange. James scrute la bouteille de vin blanc qu’il a sortie, il détaille l’étiquette. Monica arrive de la cuisine, elle pose ce qui me semble être un rôti de bœuf. Dans l’immense plat, un morceau de viande baigne dans une sauce bordeaux au milieu de pommes de terre, de légumes et de chouquettes.
– Ce sont des Yorkshire puddings, précise James en voyant ma tête. Nous, les Anglais, on aime bien ces beignets, surtout avec la sauce au vin rouge et au jus de viande.
Il me fait un clin d’œil comme s’il se mettait un peu à ma place. Ça me donne confiance. Les enfants sont calmes, ils mangent tranquillement. Ce repas est irréel. Mon cerveau fait des allers-retours avec ma vie d’avant. Je pense à mes deux petits-cousins : à table, ils bougent en permanence, ils s’échangent des coups de pied sous la nappe, se lancent de la nourriture. Les parents crient. Le dîner dure quinze minutes, dessert compris. Ici, les deux frères ne se chamaillent pas, ils font leur boulot sans un mot.
– C’est joli « Emmylou », me dit la mère. Ça vient d’où ?
Je suis contente : je les comprends, ils ont un accent accessible. Le père me sert du vin. Je suis étonnée mais j’accepte. Une façon de me signifier que je suis une grande à leur table ? Je leur explique avec des phrases courtes que mes parents sont fans de musique country, qu’ils adorent la chanteuse américaine Emmylou Harris et qu’ils voulaient donner ce prénom à leur premier enfant. Sans que je lui pose la question, Monica me parle du choix du prénom du petit dernier, Simon : alors qu’elle était enceinte, elle s’enivrait des chansons de Simon and Garfunkel. En posant son verre de vin sur la nappe propre, parfaitement repassée, elle ajoute :
– Je m’entendrais bien avec vos parents !
Je souris et, dans ma tête, je lui réponds : Zéro chance. James m’interroge :
– Et vous avez des frères et sœurs ?
– Oui une petite sœur, Maëlle.
Je n’en dis pas plus. Je n’ai pas grand-chose à raconter sur elle. Je suis gênée par le silence que je provoque, alors je leur demande :
– À pied, c’est loin la ville ?
Ils se regardent et ils rient.
– La ville ? Je dirais trente, quarante minutes, répond le père. Attention, la route est dangereuse, mais vous n’aurez pas besoin d’y aller, vous avez tout ici. C’est pour ça qu’on a choisi ce coin, on est tranquilles à Hidden Grove.
Je les écoute, je les regarde et je me dis : ce doit être un truc de trentenaires de vouloir vivre coupés de tout.


Mon réveil est doux. Le premier depuis la mort de Morgane. C’est même le meilleur mardi matin de ma vie. Premier jour de travail. Je ne connais ni le pays ni les gens qui m’accueillent mais je me sens bien. Je n’ai pas la boule au ventre. Morgane n’est pas venue traîner son fantôme, balader son âme douloureuse dans la nuit. Je n’ai pas essayé de lui courir après, de la rattraper, elle n’a pas disparu entre mes doigts, je n’ai pas croisé ses yeux de la mort, ce regard de l’au-delà, intense et absent. Je n’ai pas rêvé, simplement dormi.
Je suis allongée sur mon lit, sur le dos, les bras sous mon oreiller, le soleil chatouille mon visage et s’étire sur le mur de ma chambre. Les motifs « animaux et végétaux » de la tapisserie bariolée sont gorgés de lumière et de force, j’y puise l’énergie de la journée, de cette nouvelle vie qui se dessine, cette route que j’ai choisie. Oui, j’ai tout choisi, et mes parents me l’ont bien fait remarquer. Ils se sont moqués de moi quand je leur ai annoncé la nouvelle : Qu’est-ce que tu vas foutre chez des riches, ma pauvre fille ? Ils vont bien profiter de toi ! Tu ne sais même pas comment ça vit, les friqués ! Mon père avait peur, ça se voyait dans ses yeux. Ma mère n’a même pas osé me regarder en face, elle a haussé les épaules et a continué à repasser. J’ai eu mal au cœur, mais j’ai tenu bon, je suis partie, c’est la première décision de ma vie. Sans doute la meilleure.
Je me lève et je regarde le jardin, ce vert est insolent, un écrin dans la ville, je suis à Londres, ville branchée, survoltée, bruyante, et pourtant je me sens dans un cocon, à l’abri de la fureur. Je mesure ma chance, je vais tout faire pour en être digne. J’entends la porte de la chambre des parents s’ouvrir et le pas alerte du père qui dévale l’escalier. Il n’a pas de temps à perdre. Sept heures treize. Je m’habille et je descends au premier étage pour réveiller les enfants. Leurs portes sont entrouvertes, Monica est avec Lewis. Elle est à genoux près de son fils, elle lui parle très doucement, elle lui dit que ça va aller, tu vas y arriver, elle caresse son front, sa joue, son cou. Il ne doit pas avoir un réveil facile. Puis elle prononce des phrases en balançant la tête d’avant en arrière.
– O Lord, our heavenly Father, Almighty and everlasting God, who hast safely brought us to the beginning of this day ; Defend us in the same with thy
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