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Waarom keert de wereld zich af van de democratie? En wat kunnen we hieraan doen? Voormalig adviseur van Barack Obama en bestsellerauteur Ben Rhodes neemt ons mee in zijn persoonlijke en prachtig geschreven zoektocht naar antwoorden.
Rhodes signaleert dat de democratie wereldwijd onder vuur ligt. Op zoek naar verklaringen voor deze ontwikkeling spreekt hij politici, activisten en dissidenten in landen als Rusland, China en Hongarije over het opkomende nationalisme en autoritarisme. Deze enerverende expeditie leert hem dat de toekomst van de democratie allerminst zeker is.
Na de val is een ambitieuze en noodzakelijke ontdekkingsreis: langs het ongebreidelde kapitalisme van na de Koude Oorlog, de opkomst van het militarisme na 9/11 en het aanhoudende racisme dat het verzet tegen Amerika’s eerste zwarte president aanwakkerde. Rhodes toont hoe belangrijk het is om te blijven vechten voor de waarden die onze maatschappij kenmerken – voor onszelf en voor de hele wereld. Speciaal voor deze vertaling schreef Rhodes een voorwoord voor lezers in Nederland en België.
 



Ben Rhodes (1977) ging in 2001 aan de slag als speechschrijver voor Congresleden en als medewerker bij onderzoeken naar 9/11 en de Irakoorlog. Tot 2017 was hij Obama’s belangrijkste adviseur op het gebied van buitenlandse politiek en nationale veiligheid. In 2018 publiceerde hij Mijn jaren met Obama. Naast zijn huidige werkzaamheden als schrijver werkt Rhodes bij NBC News en is hij co-host van de podcast Save the World over internationale nieuws- en beleidsontwikkelingen.
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Voor mijn gezin, en voor mensen die waar dan ook 
strijden tegen autoritarisme.



De definitieve machtsovername voltrekt zich niet met één spectaculaire Rijksdagbrand, maar is een jarenlang durend, kwellend proces van veel verspreide, schijnbaar onbeduidende brandjes, die smeulen zonder dat er vlammen te zien zijn.
– Ece Temelkuran



Voorwoord bij de Nederlandse vertaling
Eind september 2018 bracht ik samen met Barack Obama een bezoek aan het Achterhuis waar Anne Frank ondergedoken heeft gezeten. Indertijd was dit boek nog maar een onuitgewerkt idee, een eerste aanzet voor een analyse waarom de democratie het op zoveel plekken moeilijk heeft.
Tijdens autoritten door de stad zetten Obama en ik het gesprek voort dat we al tien jaar voerden. Het belangrijkste onderwerp was dit keer de hoorzittingen in de Senaat over Brett Kavanaugh, die door Trump was voorgedragen als rechter van het Hooggerechtshof. De hele exercitie was een schoolvoorbeeld van de diepten waartoe de Amerikaanse politiek was afgezakt. De procedure stond vooral in het teken van beschuldigingen van seksueel wangedrag die tegen Kavanaugh waren ingebracht. Die spleten Amerika langs zich gestaag verhardende politieke en culturele lijnen. Op de achtergrond speelde mee dat het voor het leven benoemen van een rechter die veel invloed kon uitoefenen op ons aller bestaan van Obama was gestolen, toen de Republikeinen in 2016 weigerden om de door hem voorgedragen kandidaat in overweging te nemen. In een voor hem ongewone uitspraak zei Obama dat hij tijdens de hoorzittingen de drang voelde om weer politiek actief te zijn, niet als president, maar als senator, want dan kon hij Kavanaugh vragen stellen. Gebeurtenissen aan het thuisfront volgden ons als een schaduw, maar we konden er niets aan veranderen.
Ook al was er dit keer geen ceremonieel vertoon en hadden we geen verplichtingen, het feit dat ik samen met een voormalige president naar Amsterdam was gereisd, betekende wel dat we in de avond in het Achterhuis rond mochten kijken, zonder andere mensen erbij. De houten vloeren kraakten onder onze voeten. In de kleine kamers hing de stilte die de familie Frank vijfenzeventig jaar eerder had omhuld. Een vriendelijke gids vertelde over de dagelijkse sleur van Anne hier, tot de onderduikers werden opgepakt en ze op transport werd gesteld, eerst naar Auschwitz en later naar Bergen-Belsen, waar ze is overleden. Toen de rondleiding voorbij was, kocht ik in de winkel van het Achterhuis haar dagboek, dat ik sinds mijn tienertijd niet meer gelezen had. Obama liet een bericht achter in het gastenboek, een boodschap zoals hij die al duizenden keren in Amerika en de wereld had proberen uit te dragen. ‘Het verhaal, en de stem, van een jong meisje doordringen ons van de vreselijke wreedheden waartoe we in staat zijn, maar ook, en dat weegt zwaarder, van de veerkracht en de schoonheid van de menselijke geest.’ Toen we bij de ingang afscheid namen van het museumpersoneel en de al halfdonkere straat in liepen, hadden we onwillekeurig het gevoel dat we een bezoek hadden gebracht aan een vergeten plek.
De volgende ochtend was ik door een combinatie van een jetlag en een steeds vertrouwder wordend ongedurig gevoel al wakker voor het licht werd. Ik nam de gelegenheid te baat om in het halflicht van de vroege ochtend door Amsterdam te wandelen. In het verleden was ik er al een paar keer geweest, maar net als bij het Achterhuis was het anders om rond te lopen in een stad zonder mensen. Daardoor kreeg ik onbelemmerd zicht op de stad, waar in het verleden zoveel was gebeurd. De grachten waren het bewijs dat menselijk vernuft kon samengaan met schoonheid en dat Hollandse kooplieden mede vorm hadden gegeven aan de wereld. Per slot is mijn stad, New York, begonnen als Nieuw-Amsterdam. De hijsbalken aan de voorgevels waren het bewijs van pragmatische vernieuwingsdrang en oplossingsgericht denken. Impliciet aanwezig was ook een manier van denken waardoor Amsterdam een centrum van creativiteit en een vrijzinnige, verdraagzame, open samenleving kon zijn.
Verderop vertel ik het verhaal van Peter Karpenstein, een Duitser die is neergestreken in Brussel en zijn hele leven voor de Europese Unie heeft gewerkt. Hij heeft geprobeerd de meest hooggestemde idealen van Europa uit te dragen en lering te trekken uit de ergste missers. Die konden een Duitser die nog voor het begin van de Tweede Wereldoorlog was geboren niet ontgaan. In een mix van Duits, Vlaams, Frans en Engels had hij mij als jonge Amerikaan waardering bijgebracht voor een Europa dat in staat was tot grote hoogte te reiken, maar me er ook van doordrongen dat de duistere kant van onze aard ons naar gevaarlijke plekken kan leiden. Hij heeft zijn leven in dienst gesteld van een institutie die is opgezet om zulke excessen in te dammen.
Toch zijn we de lessen van het verleden vergeten. In het afgelopen decennium heeft een mengsel van nationalisme en autoritarisme zich sluipenderwijs meester gemaakt van de mondiale politiek. Het eerste prille idee dat ik in Amsterdam voelde, is uitgegroeid tot een boek waarin ik verken waarom uiteenlopende versies van deze trend overal zichtbaar zijn, steeds met dezelfde oorzaken en eigenschappen.
In de Benelux heeft het centrum grotendeels stand weten te houden, al zijn ook daar wel symptomen aan te wijzen van hetzelfde fenomeen. Al vele jaren zijn de politieke ideeën van Geert Wilders een afspiegeling van het Amerikaanse Wij-tegen-Zij-nationalisme dat het handelsmerk is geworden van de Republikeinse partij: apocalyptische retoriek over de islam, een vijandig afwijzen van immigratie, nonchalant geflirt met complottheorieën en het uitdragen van een nationale identiteit die wordt bepaald door verschillen met de Ander en die Ander buitensluit. Hij zou niet uit de toon zijn gevallen op de Republikeinse conventie van 2016, toen Trump tot presidentskandidaat werd gekozen. Hij had ook stukken kunnen schrijven voor Breitbart, het mediaplatform dat Trumps kandidatuur, agenda en complottheorieën steunde. De Partij voor de Vrijheid haakt net als het Vlaams Belang in België in op de steeds sterker wordende onvrede over de door Amerika geleide mondialisering, het steeds meer gewicht toekennen aan identiteit en de polariserende invloed van sociale media, die in de hele wereld rimpelingen veroorzaken. Rechtse populistische partijen hebben in het Belgische en ook in het Nederlandse parlement behoorlijk wat zetels.
We hebben eens te meer gemerkt waartoe deze ontwikkelingen kunnen leiden. In dit boek beschrijf ik hoe Viktor Orbán permanent een autoritaire agenda volgt waarmee hij een democratie wil veranderen in een onvrije staat, en dat alles onder de paraplu van de Europese Unie. In Rusland heeft Vladimir Poetin teruggegrepen op het bloed-en-bodem-nationalisme van het verleden, stukken grondgebied van buurlanden geannexeerd en is hij overal in het Westen een contrarevolutie tegen de democratie begonnen. In China is een nieuw model bedacht, dat kapitalisme, nationalisme en totalitaire controle in zich verenigt, met als treurig dieptepunt de provincie Xinjiang, waar een miljoen Oeigoeren zijn opgesloten in kampen. In de Verenigde Staten, de leider van de ‘vrije’ wereld, was een corrupte autocraat aan de macht, werd ons Capitool bestormd door een meute en heeft een belangrijke politieke partij zich verbonden aan de grote leugen dat haar voorman de verkiezingen die hij verloor heeft gewonnen.
Dit is een verhaal dat nog niet ten einde is.
Toch beginnen mensen overal in de wereld de democratie steeds feller te verdedigen. Tijdens ons bezoek aan Amsterdam, in 2018, hebben we gepraat met jonge mensen uit heel Europa die op zoek waren naar nieuwe manieren om te laten zien dat mensenrechten nog steeds relevant zijn, die politieke bewegingen begonnen, banden schiepen tussen vluchtelingen en de plaatselijke bevolking en werkten aan een vernieuwde Europese identiteit, die bescherming biedt aan universele waarden, maar ook rekening houdt met plaatselijke zorgen. Overal ter wereld komen bewegingen op – in dit boek wordt er veel aandacht aan besteed – die het opnemen tegen corruptie, autocratie, ongelijkheid en desinformatie, en zich verzetten tegen de onwrikbare houding van de gevestigde macht. Door de onverhoedse aanval van covid-19 is aan het licht gekomen dat corrupte nationalisten niet al te goed in staat zijn om effectief te regeren, wat heeft bijgedragen aan de nederlaag van Donald Trump en ons dwingt om rekening te houden met de gevaren van ondermijnende complottheorieën en ideologieën die het opnemen tegen feitenkennis en expertise.
Er heerst een gevoel dat de cyclische strijd tussen democratie en autocratie aan een nieuw hoofdstuk is begonnen. Dat is een strijd die we niet mogen verliezen.
Toen ik die ochtend door Amsterdam liep, dacht ik aan mijn eerste kennismaking met het dagboek van Anne Frank, toen ik nog een tiener was. Het was rond 1990, het einde van de Koude Oorlog, de ultieme triomf van de vrijheid. In die context leek het tragische verhaal van een jong meisje vooruit te wijzen naar wat er na die oorlog was gebeurd: de gezamenlijke inspanningen die de democratieën van de wereld zich getroost hadden om ervoor te zorgen dat zoiets nooit meer kon gebeuren, dat het verhaal van Anne Frank een symbool zou worden van ‘de veerkracht en de schoonheid van de menselijke geest’, zoals Obama had geschreven. Musea als het Achterhuis leken eerder te wijzen op iets uit het verleden, iets wat we de baas waren geworden, dan naar iets wat nog een keer kon gebeuren.
Wat door mijn hoofd spookte op die vroege ochtend in Amsterdam was een gedachte die ik al heel vaak had gehad: dat er niets vanzelfsprekends is aan de geschiedenis. Het verhaal van Anne Frank kwam op mij sterker als een waarschuwing over dan toen ik er dertig jaar geleden mee kennismaakte. Het is een waarschuwing die ons tot het besef moet brengen dat de democratie iets waardevols is, niet een gegeven, en dat elke generatie zich moet inspannen voor die democratie. In feite wordt dus van elk van ons een bijdrage gevraagd.
Sándor Lederer, een Hongaarse anticorruptieactivist die in dit boek voorkomt, wist dat met een simpele opmerking goed te verwoorden. Zijn helden, zei hij tegen mij, zijn niet politici of beroemdheden. Zijn helden, al sinds zijn jeugd, zijn Victor Kugler en Johannes Kleiman, twee Nederlanders die Anne op allerlei manieren hebben geholpen toen ze ondergedoken zat en het haar zo mogelijk hebben gemaakt om het leven te leiden waarover ze in haar dagboek heeft geschreven. ‘Wat we in onze samenleving nodig hebben,’ zei hij, ‘zijn zulke mensen.’
Ben Rhodes
Proloog



Proloog
Ooit was er een natie die opklom tot een positie van nooit eerder vertoonde superioriteit in de wereld. Dit land had het vermogen om al het menselijk leven op aarde te vernietigen, te sturen en te verbeteren. Het bereikte die positie na een schijnbaar onstuitbare opkomst: het was ontstaan door een revolutie, deels opgebouwd door het gezwoeg van mensen die gebukt gingen onder de zweep, behouden gebleven ondanks de beproeving van een burgeroorlog, bevolkt door immigranten uit alle windstreken, vergroot door de brute verovering van aangrenzende gebieden, versterkt door grote prestaties op het gebied van techniek en vindingrijkheid, in zijn waarde bevestigd door de zege op fascistische ideologieën waardoor mensen aan de andere kant van de wereld waren geknecht.
De toenemende invloed van deze natie werd gedurende enige tijd tot staan gebracht door de barrière van een alternatief maatschappelijk bestel: het communisme. Na de val van de Muur die deze barrière symboliseerde, was het alsof er een dam was doorgebroken, zodat een grote watermassa de aarde erachter kon bevloeien. Nieuwe markten zouden de welvaart creëren die mensen was ontzegd. Een ongeëvenaard militair overwicht zou de vrede tussen naties handhaven. Technologische innovatie zou zorgen voor een hogere levensstandaard en zou alle menselijke kennis toegankelijk maken voor alle volken. De mensen zelf zouden leven in de vrijheid die was gewaarborgd door democratie, het integere bestuur van, door en voor het volk, het onvermijdelijke eindpunt van de geschiedenis.
Voor wie aan het eind van de twintigste eeuw als Amerikaan geboren was, sprak het vanzelf dat er een specifieke Amerikaanse uitzonderingspositie bestond – een natuurlijke staat die overbleef nadat al het andere was mislukt.
In een tijdspanne van slechts dertig jaar zou deze aanname volledig in duigen vallen. Ironisch genoeg zouden juist de krachten die de opkomst van deze natie mogelijk hadden gemaakt de ondergang ervan nog versnellen. De mondiale verspreiding van op winst gericht kapitalisme vergrootte de ongelijkheid, tastte het traditionele identiteitsgevoel van mensen aan en legde een kiem van corruptie die machtige personen in staat stelde om de touwtjes in handen te houden. Na de aanslagen van 11 september 2001 werd het wij-gevoel van deze natie gegoten in de vorm van een eindeloze oorlog die heel veel middelen opslokte, een politiek van Wij tegen Zij propageerde, en een sjabloon en een excuus bood voor autocratische leiders die een oudere vorm van nationalisme voorstonden. De nieuwe technologieën van deze natie vermenigvuldigden zich als een onbedwingbaar virus voordat we begrepen wat de impact ervan was, en zorgden ervoor dat mensen op een heel andere manier informatie tot zich gingen nemen. Na een hoopvol begin verdeelde het saamhorigheidsgevoel van internet en sociale media de mensen weer in eenzame stammen, zodat ze eenvoudiger gemanipuleerd konden worden met behulp van propaganda, desinformatie en complottheorieën. Na drie decennia ongebreideld Amerikaans kapitalisme, militair machtsvertoon en technologische innovatie had de stroom van de geschiedenis zich op een of andere manier tegen de democratie zelf gekeerd, en die oudere vormen van nationalisme en sociale controle in een nieuw jasje laten herleven.
Amerika was in 2020 een land met een lagere status in de wereld, dat niet bereid was om de verspreiding van ziekte in te dammen of ons racisme onder ogen te zien, en dat overwoog zich af te keren van de democratie die juist geacht werd de harde kern van onze nationale identiteit te zijn.
Als we begrijpen hoe dat heeft kunnen gebeuren, kunnen we gaan bedenken hoe het verder moet. Amerika zelf is een natie die alle stromingen binnen de mensheid omvat, een land dat onderdak biedt aan alle tegenstrijdigheden, vormen van hypocrisie en tegengestelde impulsen die de mensheid kent. Nu we zijn vernederd als gevolg van onze eigen excessen en op het nippertje zijn gered bij de verkiezingen van 2020, heeft Amerika de kans om terug te keren in de geschiedenis als een natie met nieuwe ideeën over de wijze waarop we de wereld die wij gecreëerd hebben beter kunnen maken. Daartoe moeten we opnieuw putten uit onze positieve geschiedenis als natie van buitenbeentjes, met een reflexmatig wantrouwen jegens macht, samengebracht om grootse daden te verrichten, verenigd door een geheel van principes dat het elk van ons mogelijk maakt te zijn wie we willen zijn, ongeacht de stam waartoe we behoren. Dat zijn we de wereld, en onszelf, verschuldigd.
Na de val moeten we opnieuw bepalen wat het betekent om Amerikaan te zijn.
Ik ben dit boek gaan schrijven na het presidentschap van Obama om te begrijpen wat er gaande was in de wereld, in mijn land en in mezelf. Nadat ik acht jaar in het politieke machtscentrum van de Verenigde Staten had gewerkt, voelde ik me ineens een banneling in mijn eigen land. Dat was een ontluisterend besef, dat aanleiding gaf om elke aanname die ik als Amerikaan had ter discussie te stellen.
Reizen was de meest troostrijke en inzichtelijke manier om te ontsnappen aan de politieke chaos in eigen land. Elke gelegenheid die ik kreeg om naar het buitenland te gaan greep ik aan, en ik merkte dat ik contact zocht met het type mensen dat ik nooit echt had leren kennen toen ik nog voor de overheid werkte: dissidenten, activisten, oppositieleden, eigenlijk iedereen die naar macht keek vanuit het perspectief van een buitenstaander. Nu kreeg ik de kans om de verhalen te horen van personen die zelf de politieke trends meemaakten die ik vanaf de verheven afstand van het Witte Huis had waargenomen. Omdat zij zelf geen Amerikanen waren, werden ze er niet door beleefdheid of een gevoel van ongemak van weerhouden om de realiteit van de Trump-jaren onder ogen te zien: een Amerikaans experiment met het fascisme, zij het van een uitzonderlijk incompetente en corrupte soort. Maar al even duidelijk was dat de krachten die tot het presidentschap van Trump hadden geleid al heel lang werkzaam waren en nadien niet zouden verdwijnen. Integendeel, een nieuw type politiek, nationalistisch en autoritair, is kenmerkend voor onze huidige tijd.
Hoe meer ik dit verschijnsel onderzocht en voor mezelf probeerde te doorgronden, hoe meer ik de vingerafdrukken van het tijdperk van de Amerikaanse heerschappij zag op alles wat het leven van mensen om me heen bepaalde. Door de financiële crisis van 2008 was niet alleen de mondiale economie ingestort, maar was er ook geen vertrouwen meer in de door Amerika geleide mondialisering. Die ontwikkeling had overal de deuren geopend voor het aloude appel op nationalisme. Ook de oorlogen na 9/11 hadden het Amerikaans leiderschap in diskrediet gebracht en tegelijkertijd de aanzet gegeven tot een op hyperbeveiliging gerichte politiek van Wij tegen Zij, die gemakkelijk zo herschikt kon worden dat er in land na land een beschikbare Ander doelwit werd. De verspreiding van sociale media had een stroom van desinformatie ontketend die de democratie ondermijnde en autocraten nog krachtiger instrumenten bood voor sociale en politieke controle.
Dat zag ik het duidelijkst in drie landen die gedurende de hele Koude Oorlog communistisch waren en behoren tot de kern van de politieke krachten die de wereld momenteel herordenen. In Hongarije, waar de ooit anticommunistische liberaal, maar nu reactionaire nationalist Viktor Orbán de financiële crisis van 2008 heeft misbruikt om een autoritair soort politiek te creëren die grote gelijkenissen vertoont met het scenario dat de Republikeinse partij in Amerika heeft gevolgd. In Rusland, waar Vladimir Poetin munt heeft geslagen uit de vernederingen aan het einde van de Koude Oorlog om een kliek om zich heen te verzamelen die is verankerd in corruptie en nationalisme, en vervolgens zijn best heeft gedaan om iets vergelijkbaars tot stand te brengen in de Verenigde Staten met Amerikaanse sociale media als zijn krachtigste aanvalswapen. En in China, waar Xi Jinping het model voor een nieuwe wereldorde bouwt op de zuilen van kapitalisme onder overheidscontrole, nationale soevereiniteit en totalitaire technologie. Haal alle democratische waarden weg en je krijgt de verschuiving van het recente Amerikaanse model naar het ontluikende Chinese model.
Dit is een boek met verhalen, gebaseerd op de gedachte dat je mondiale gebeurtenissen het best kunt bekijken vanuit het perspectief van individuen. De Hongaarse oppositie is op zoek naar een democratische identiteit die de plaats kan innemen van het bloed-en-bodemnationalisme van het verleden en de nooit waargemaakte beloften van de mondialisering. De Russen zijn het slachtoffer van geweld en blijven vragen om een politiek die is verschoond van corruptie en is verankerd in de waarheid. De demonstranten in Hongkong voorzagen dat hun stad een onvrije kapitalistische technototalitaire toekomst tegemoetging en lanceerden een beweging die dient te worden gehoord als een waarschuwingskreet. Samen boden deze verhalen me een duidelijker beeld van wat er in hun landen gebeurd was en waarom, en ook van de talloze manieren waarop het tijdperk van Amerikaanse opperheerschappij daaraan had bijgedragen. Daardoor kreeg ik vervolgens een duidelijker beeld van Amerika – door de ogen van buitenstaanders in andere landen, en door mijn eigen ervaring als buitenstaander in eigen land.
Uiteindelijk is dit boek mijn verhaal, mijn reis, na een historisch presidentschap, door een wereld die naar Amerika keek en het tegenovergestelde van dat presidentschap zag, mijn poging om opnieuw te leren wat het betekent om Amerikaan te zijn in een wereld waarin het de verkeerde kant op gaat. Terwijl ik dit boek aan het schrijven was, werd een Rus die er een belangrijke rol in speelt vergiftigd en bijna omgebracht, werden de protesten in Hongkong waarin ik mezelf had ondergedompeld de kop ingedrukt, ging de wereld in lockdown vanwege een pandemie en werd een Amerikaanse autocraat weggestemd, waarna hij zijn best deed om de uitslag te ontkennen. Gedurende al deze dramatische ontwikkelingen bleven de stromen van de geschiedenis die ik om me heen voelde hetzelfde; of misschien werd het beeld wel steeds duidelijker, als een landschap waarboven de mist optrekt.
Omdat dit boek mijn eigen ervaringen van deze zaken vertegenwoordigt, is het onvolledig, en dat kan ook niet anders. We zijn uit de aard der zaak allemaal beperkt in ons perspectief. Dat wordt nu eenmaal gevormd door onze eigen geschiedenis. Maar door onszelf te herkennen in anderen kunnen we onze eigen blik verruimen. Misschien krijgen we dan ook een duidelijker beeld van onze eigen tekortkomingen. Door te zien wat Amerika allemaal fout heeft gedaan, ben ik alleen maar meer gaan houden van wat Amerika zou moeten zijn.
Dat is het beginpunt van deze reis.



Deel I

Het autoritaire draaiboek
We kunnen nooit een nieuw leven beginnen.
We kunnen alleen het oude voortzetten.
– Imre Kertész
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De historische trends
Vanaf het moment dat ik na de inauguratie van Trump weer in het normale leven belandde, voelde ik een drang om wat er in Amerika gebeurde te ontvluchten. Als ik na een internationale vlucht met kleine oogjes uit het vliegtuig stapte, geld wisselde bij de bagage-uitgifte en het verblindende zonlicht in liep, omringd door de kakofonie van stemmen in een vreemde taal – mannen die in voetbalshirts stonden te roken, samengeklonterd rond een metalen paal –, werd ik eraan herinnerd dat het leven gewoon doorging, ondanks het gevoel van gegijzeld zijn waar mijn eigen land aan leed. Het was een vorm van zelfopgelegde ballingschap. Maar waar ik ook was, overal bleek hetzelfde gaande te zijn.
In maart 2017 ging ik naar Myanmar om de regering daar te helpen zich voor te bereiden op vredesonderhandelingen met een lappendeken aan provinciale etnische groepen die al decennialang een burgeroorlog voerden. Ook de diplomatie bleek geprivatiseerd, net als alle andere zaken. Ik was ingehuurd als zzp’er door een in Groot-Brittannië gevestigde niet-gouvernementele organisatie (ngo) die werd geleid door Jonathan Powell, voormalig stafchef van Tony Blair. Powell had aan de leiding gestaan van de onderhandelingen die waren uitgemond in de Goede Vrijdagakkoorden, die eind jaren negentig vrede hadden gebracht in Noord-Ierland. Sindsdien was hij een soort particuliere vredestichter die de hele wereld over reisde, van Afrika tot Latijns-Amerika tot Zuidoost-Azië. Net als een personage uit een roman van Graham Greene trof hij rebellen in de jungle of in de woestijn, in de hoop opnieuw de voldoening te smaken die het hoogtepunt van zijn carrière hem had opgeleverd. Powell en zijn staf leken er niet verbaasd over dat ik iets eerder naar Birma wilde om op verhaal te komen. Misschien verwachtten ze dat al van iemand die pas onlangs was toegetreden tot de rangen van voormalige overheidsfunctionarissen. We probeerden oorlogen te beëindigen, maar hadden ook te maken met onze particuliere conflicten.
Een paar dagen lang liep ik doelloos rond in de uitgestrekte stad Yangon, die bedekt was door een deken van zware hitte, en voor een habbekrats kocht ik een paar namaak-Nikes om mijn voeten te ontlasten. Ik ging in een pagode naar een boeddha zitten staren en wachtte tot ik iets voelde. Ik liep een door de Amerikaanse overheid gefinancierde bibliotheek in waar ik een paar jaar eerder eregast was geweest. Nu was ik voor de jonge Birmanen die verdiept waren in een boek of naar een computerscherm staarden een anonieme westerling. Later gaf ik in de hoofdstad Naypyidaw workshops om het Myanmarese onderhandelingsteam te helpen bij hun voorbereidingen, en lessen met hen te delen die ik had geleerd bij onderhandelingen over verzoening tussen de Verenigde Staten en Cuba. De burgers namen het serieus en maakten uitgebreid aantekeningen. De nors kijkende militairen in hun vaalgroene uniform schreven niets op. Vervolgens schoof ik aan bij een overleg met Aung San Suu Kyi, de dissidente die Adviseur van Staat was geworden. Ik had haar al diverse malen getroffen, maar dit was de eerste keer dat ons gevraagd werd om in haar ambtswoning onze schoenen uit te doen, een herinnering aan het Birmese boeddhistische nationalisme dat de laatste jaren een grotere rol was gaan spelen.
Slechts enkele maanden later zou het Birmese leger dat Suu Kyi ooit gevangen had gezet een campagne van etnische zuivering beginnen tegen een moslimminderheid, de Rohingya. Een miljoen mensen zouden worden verdreven naar buurland Bangladesh. Terwijl dit gaande was, deed Suu Kyi er het zwijgen toe. Mensen waren er verwonderd over dat de vrouw die in de vroege jaren negentig de Nobelprijs voor de Vrede had gekregen nu van haar voetstuk was gevallen en een internationale paria was geworden. Maar voor mij zat er een zekere trieste logica in. Als overlevende uit een land aan de periferie van de mondiale macht was ze ooit meegelift op de golf van democratie waar het einde van de Koude Oorlog mee gepaard ging. Ze werd een internationale beroemdheid in 1989, het jaar waarin de Berlijnse Muur viel, als boegbeeld van een democratische beweging die protesteerde tegen het militaire bewind. In 2017 deed ze wat in haar ogen nodig was om te overleven in een land waar het nationalisme hoogtij vierde. Op haar eigen reis – van icoon van de democratie naar stilzwijgende collaborateur bij het geweld dat werd aangewakkerd door boeddhistisch nationalisme en door welig tierende tegen de Rohingya gerichte desinformatie op Facebook – ging ze niet in tegen de historische trends, maar boog ze mee met de gebeurtenissen in de rest van de wereld.
In april 2017 ging ik met Barack Obama naar Milaan. Hij sprak daar over klimaatverandering, kort nadat Donald Trump zich had teruggetrokken uit de klimaatakkoorden van Parijs. Het ritme van de reis voelde vertrouwd: een privévliegtuig, een cluster hotelkamers, agenten van de geheime dienst. Het vliegtuig was echter veel kleiner dan de Air Force One, er waren slechts een paar hotelkamers en agenten, en in tegenstelling tot de overdaad aan verantwoordelijkheden die me voorheen achtervolgd had, had ik nu heel weinig te doen. Ik vergezelde Obama bij een privérondleiding langs tekeningen van Leonardo da Vinci en staarde naar dikke lijnen die onwaarschijnlijk genoeg al vooruitliepen op de machines van de toekomst – helikopters en raketten, de oorlogsmachinerie waar we acht jaar lang over geheerst hadden. Dikke, stoffige, honderden jaren oude boeken stonden langs de muren van de bibliotheek. Uit dit soort menselijke creaties was de renaissance voortgekomen, die de weg had gebaand voor wetenschappelijk onderzoek en de cultivering van de verlichte westerse beschaving die nu onder vuur leek te liggen. Bij het hotel stonden horden Italianen Obama op te wachten. Ik zei tegen hem dat hij nog steeds een van de populairste politici ter wereld was. ‘Nee,’ corrigeerde hij, ‘ik ben nu een van de grootste beróémdheden ter wereld.’ Hij vond dat een degradatie: van progressieve verandering naar culturele roem.
In juli 2017 vloog ik naar Cuba. Ik verbleef in het ruim opgezette Hotel Nacional in hartje Havana. In de lobby hingen zwart-witfoto’s van de Castro’s met bezoekende hoogwaardigheidsbekleders en beroemdheden, overblijfselen uit de tijd van de Koude Oorlog. Met een vriend van de Amerikaanse ambassade ging ik wat drinken bij de buitenbar, het soort locatie waarvan je aanneemt dat die de laatste decennia bevolkt was door revolutionairen en spionnen. Op gedempte toon vertelde mijn vriend me over een mysterieuze ziekte die medewerkers van de ambassade had geveld. Er waren theorieën over een ‘audiowapen’, maar de oorzaak zou nooit afdoende worden vastgesteld. Het leek ons wel iets voor de Russen: mensen die tweedracht wilden zaaien, anderen uit elkaar wilden spelen, Amerika en Cuba wilden terugdringen naar de Koude Oorlog waarvan ik dacht dat we er een einde aan hadden gemaakt.
Een paar dagen later vloog ik naar Santiago, waar de Cubaanse revolutie begonnen was. Ik kon me niet heugen dat ik me ooit zo beroerd had gevoeld – splijtende hoofdpijn, suizende oren en terugkerende braakneigingen (die ik niet altijd wist te onderdrukken). Was het voedselvergiftiging of iets anders? Een enthousiaste gids leidde me langs de revolutionaire bezienswaardigheden. Een museum dat de misdaden documenteerde van het door de Verenigde Staten gesteunde Batista-regime van vóór de revolutie gaf me het gevoel dat het diverse geschiedkundige tijdperken achterliep, en hetzelfde gold voor de Cubaanse revolutie. Ik werd rondgereden op het platteland, een rit van bijna twee uur over wegen die bij tijd en wijle werden geblokkeerd door kuddes schurftige dieren, terwijl mijn maag zich bij elke hobbel omdraaide. We kwamen bij een afgelegen begraafplaats in de bergen, waar de revolutionairen guerrillero’s waren geworden. Het was er weelderig groen en vredig, en het enige geluid kwam van de vogels en de bries die door de bomen blies. Een oude man die nog aan de zijde van de Castro’s gestreden had leidde me rond, met als hoogtepunt de plek waar Raúl Castro begraven zou worden. Ik keek naar de tombe waar Raúls naam al in gehouwen was; dit was een man die herinnerd wilde worden op de plaats waar hij jong was geweest, toen de goede zaak nog niet was bezoedeld door macht en het verstrijken van de tijd.
De volgende dag was ik terug in Hotel Nacional. Ik lag op mijn bed naar het plafond te staren en voerde in gedachten een gesprek. Hadden we al deze mensen misleid, van de Cubanen die het verleden achter zich wilden laten tot de Europeanen die Amerika zagen als hoeder van de democratie, tot de Birmezen die democratie voor zichzelf wilden? Mensen die ons vertrouwd hadden, en vervolgens belazerd waren. Of moesten we altijd opboksen tegen meedogenloze krachten: de Cubanen van de harde lijn, die zich met Russische steun vastklampten aan de macht; de nationalisten die probeerden de Europese Unie uit elkaar te trekken; het Birmese leger dat een natie voor boeddhisten nastreefde? Was de duistere ontwikkeling die ik overal ontwaarde een oorzaak van de nationalistische, autoritaire wending in Amerika, of volgde Amerika gewoon een ontwikkeling die overal gaande was, als een stuk drijfhout meegesleurd in de stroom van de geschiedenis?
Die vraag bleef door mijn hoofd spelen, van continent naar continent. In Kenia hoorde ik van een Amerikaanse diplomaat dat de Chinezen systematisch de Amerikaanse invloed verdrongen: ze kochten bedrijven en media op en paaiden de studenten die zich niet meer welkom voelden in de Verenigde Staten. In Singapore vertelde een hooggeplaatste regeringsfunctionaris me onder het genot van een drankje langs zijn neus weg dat Azië klaar was met Amerika: een glanzende kapitalistische constructie was bijna naadloos overgedragen aan de Chinezen. In Amsterdam werden Obama en ik ’s avonds rondgeleid in een leeg Anne Frankhuis. We tuurden de kamertjes in waar zij haar dagboek had geschreven. Door de afwezigheid van toeristen leek het alsof we op een vergeten plek waren.
In land na land vroegen mensen me indringend hoe het mogelijk was dat Trump was gekozen. In Europa werd Trump vaak in verband gebracht met de Britse keuze voor de brexit en de vluchtelingencrisis van 2015, de angst dat horden moslims onze open samenlevingen zouden binnendringen. Maar ik was ervan overtuigd dat die theorie niet klopte, want die had te weinig aandacht voor de structurele, toonaangevende krachten die overal waar ik kwam werkzaam waren, krachten die zich over een langdurige periode hadden ontwikkeld. Nee, dit was geen onverwachte gebeurtenis die eenvoudig verklaard kon worden door een paar jaar van angstaanjagende krantenkoppen. Die analyse ging voorbij aan de werkelijkheid in de acht jaar dat ik in het Witte Huis werkte, het gevoel dat een gezwel zich overal aan het uitzaaien was, ondanks alle inspanningen om er iets aan te doen. Die analyse negeerde gemakshalve ook de wijze waarop decennia van Amerikaans kapitalisme, Amerikaanse technologie en het gepolitiseerde nastreven van nationale veiligheid zoveel mensen in de Verenigde Staten en overal ter wereld rijp hadden gemaakt voor onverholen uitingen van nationalisme.
Toen trof ik begin 2018 in Berlijn op een bijeenkomst van Obama met Europese jongeren de Hongaar Sándor Lederer. We spraken elkaar in een lege kamer van wat ooit het hoofdkwartier was geweest van de Duitse Democratische Republiek (ddr), een door de Sovjet-Unie gesteunde natie, die niet meer bestaat. Het gebouw was opgetrokken in de kleurloze stijl van de communistische architectuur uit de jaren zestig. De buitenkant was grijs en imposant, de binnenkant vol mozaïeken met geïdealiseerde taferelen van Duitsers in fabrieken, op boerderijen en in mijnen, met daarnaast als contrast beelden van boekverbrandingen en de vervolging van arbeiders onder de nazi’s. Meer dan drie decennia lang hadden de mannen die de ddr regeerden – en daardoor toegang hadden tot de dossiers van de Stasi over het privéleven van andere Oost-Duitse burgers – in dit gebouw hun werk gedaan. Daarna was hier een van de meest vooraanstaande bedrijfskundeopleidingen van Duitsland gevestigd: de European School of Management and Technology (esmt). Die naam belichaamt het technocratische ethos van mondialisering dat het begin van de eenentwintigste eeuw heeft vormgegeven. Een monument voor de communistische macht is een opleiding voor kapitalisten geworden. Zo weten we weer dat de geschiedenis nooit ten einde komt.
Sándor was nog geen veertig en had verstandige, diepliggende ogen en een bos zwart haar dat al begon te grijzen, alsof hij de geschiedenis van zijn land sinds het einde van de Koude Oorlog als een last met zich meedroeg. Ik vroeg hem om me stap voor stap uit te leggen hoe de premier van zijn land, Viktor Orbán, Hongarije in tien jaar tijd had omgevormd van een open democratie in een grotendeels autoritair systeem. Daar had hij maar een paar minuten voor nodig. Win verkiezingen met rechts populisme dat gebruikmaakt van de woede onder de mensen over de corruptie en ongelijkheid die het gevolg is van ongebreidelde mondialisering. Verrijk corrupte oligarchen, die vervolgens je politieke activiteiten financieren. Zet een gigantische partijdige propagandamachine op. Deel de parlementaire districten opnieuw in om je partij aan de macht te houden. Stel overal rechtse rechters aan en hol de onafhankelijkheid van de rechtsprekende macht uit. Houd grote bedrijven in jouw kamp met lage belastingen en voorkeursbehandelingen. Demoniseer je politieke tegenstanders met behulp van desinformatie via sociale media. Beschuldig maatschappelijke organisaties ervan dat ze werktuigen van George Soros zijn. Presenteer jezelf als de enige legitieme verdediger van de nationale veiligheid. Verpak het hele project in een christelijke nationalistische boodschap, die aanhaakt bij het verlangen naar een groots verleden. Geef de ontevreden massa’s het gevoel dat ze ergens bij horen. Val onophoudelijk de Ander aan: immigranten, moslims, progressieve elites.
Het viel me op dat Sándor dit net zo goed over Amerika had kunnen zeggen als over Hongarije.
Ik besefte nu beter wat er in me was omgegaan sinds de inauguratie van Trump. Dat Amerika het risico liep om een semiautoritair land te worden kwam niet door Trump; die koers was al eerder ingezet en de schade kon niet ongedaan gemaakt worden door één verkiezing. In het voormalige hoofdkwartier van de ddr, dat monument voor de wereld die door Amerika op zijn kop was gezet met het einde van de Koude Oorlog, begon ik de contouren te zien van de wijze waarop de activiteiten van Amerika zelf in de afgelopen dertig jaar deze transformatie mogelijk hadden gemaakt, in ons eigen land en elders.
Dit is de wereld die wij gemaakt hebben.
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Het hoogtepunt van de vrijheid
Sándor Lederer was zes toen in 1989 de Berlijnse Muur viel. Zijn vader was als buitenlandcorrespondent in Oost-Berlijn gestationeerd en Sándor herinnert zich de energie van de mensen op straat, de opgewonden gesprekken aan de keukentafel, het gevoel dat er overal om hem heen iets belangrijks aan het gebeuren was, ook al was hij te jong om het volledig te kunnen bevatten. Nadat zijn gezin de euforie van de hereniging van Berlijn had meegemaakt, keerde het terug naar Boedapest, dat bezig was een gedaanteverandering te ondergaan. ‘Als kind zie je de uiterlijkheden. Uiterlijkheden in de vorm van standbeelden, straatnaambordjes, auto’s op straat, reclameaffiches, en ook wat je op tv ziet: uiteenlopende politieke partijen die zaken bediscussiëren.’ Verdwenen waren de sporen van het door de Sovjet-Unie ondersteunde totalitarisme, met zijn eentonige eenvormigheid, zijn communistische iconografie en zijn officiële helden. In plaats daarvan was er plotseling de belofte van een open samenleving: de vrijheid om zelf te bepalen naar welke nieuwsuitzending je keek, welke producten je wilde kopen, van welke politieke partij je lid werd. De vrijheid om te kiezen wie je was.
Viktor Orbán was pas zesentwintig toen hij voor het eerst indruk maakte in Hongarije op een manifestatie in Boedapest, vijf maanden voor de val van de Muur. De manifestatie draaide om de herbegrafenis van de stoffelijke resten van Imre Nagy, de man die Hongarije had geleid tijdens de opstand tegen de Sovjetoverheersing in 1956. De communistische premier Nagy had de opstand omarmd, opgeroepen tot een meerpartijendemocratie, de Hongaarse neutraliteit afgekondigd in de Koude Oorlog en geëist dat er een einde zou komen aan de bezetting door Sovjetmilitairen. In een tafereel dat gelijkenissen vertoonde met dat op het Tiananmenplein een paar decennia later, rolden Sovjettanks Boedapest binnen en werd de opstand neergeslagen, waarbij duizenden mensen omkwamen en honderdduizenden mensen ontheemd raakten. Nagy werd opgehangen en zijn lichaam verdween in een gevangenisgraf.
Ten tijde van de manifestatie in 1989 was Orbán een begunstigde van de rijke Hongaars-Amerikaanse banneling George Soros. Als leider van de Federatie van Jonge Democraten bracht Orbán de eisen van de Hongaarse jeugd onder de aandacht. Zonder stropdas en met zijn donkere haar in de stijl van een leadzanger uit de jaren tachtig sprak hij met vier microfoons voor zich een menigte van honderdduizend mensen toe. Orbán betuigde respect aan Nagy omdat die ‘zich identificeerde met de wensen van de Hongaarse natie om een eind te maken aan de communistische taboes, de blinde gehoorzaamheid aan het Russische rijk en de dictatuur van één partij’. Orbán gaf ook fel en standvastig uiting aan zijn eigen opstandigheid.
‘Orbán was indertijd een heel populaire progressieve politicus,’ vertelde Sándor me. Terwijl ik hem herinneringen aan die tijd hoorde ophalen, dacht ik terug aan mijn verbazing over de beelden van de grote menigten Europeanen in de hoofdstedelijke straten van het gevallen rijk die ik als twaalfjarige in New York op televisie zag. Ik dacht dat zij simpelweg verlangden naar vrijheid, en in mijn jeugdige geest betekende dat dat Amerika aan de winnende hand was. Er ging een andere wind waaien.
Dat was het hoogtepunt van de vrijheid. In enkele duizelingwekkende jaren vielen de communistische regimes van Oost-Europa, gevolgd door dat van de Sovjet-Unie. Nelson Mandela stapte een Zuid-Afrikaanse gevangenis uit. Van Zuid-Amerika tot Zuidoost-Azië kwam er een einde aan rechtse dictaturen toen die niet meer van nut waren als verlengstuk van het Amerikaanse anticommunisme. Het organisatorische principe van de Amerikaanse politiek verdween ook: de Koude Oorlog, die aan alles richting had gegeven, van onze reis naar de maan tot de structuur van onze overheid tot de popcultuur die door middel van osmose mijn wereldbeeld had bepaald. Bill Clinton werd gekozen, de eerste Amerikaanse president die na de Tweede Wereldoorlog was geboren. Hij voerde een centrumlinks beleid, maar paste zich aan aan de ongereguleerde markten waar kapitalen verdiend werden, markten die waren ontstaan door de val van het IJzeren Gordijn.
Toen de Koude Oorlog ten einde kwam, was Orbán in sommige opzichten een Amerikaanse creatie: een underdog die de argumenten aanvoerde waar Amerikaanse presidenten al decennialang mee schermden en die had geprofiteerd van het Amerikaanse beleid van expansiebestrijding, waardoor het communistische blok was samengedrukt in een snelkookpan die oververhit was geraakt door zijn eigen corruptie en hypocrisie. Tegenwoordig bestempelt de regering van Viktor Orbán de anticorruptie-organisatie die Sándor leidt, en ook veel andere maatschappelijke organisaties, als ‘staatsvijand’. Orbán is datgene geworden waar hij ooit tegen fulmineerde: gehoorzaam aan Rusland, de corrupte begunstigde van het duistere geld dat door de aderen van de mondiale markten stroomt, leider van wat steeds meer lijkt op een eenpartijdictatuur. Het verhaal over hoe dat zo gekomen is, is het verhaal over gemiste kansen: de periode na dat hoogtepunt van de vrijheid is niet gebruikt om de wonden uit het verleden te helen of om mensen iets te bieden om naartoe te leven. Het is een verhaal dat het leven van Hongaren als Viktor Orbán en Sándor Lederer op zeer verschillende wijze bepaald heeft.
Indertijd leek de val van de Berlijnse Muur het einde in te luiden van een historisch tijdperk, dat was begonnen met de opkomst van het fascisme en het communisme. De slachting van de Tweede Wereldoorlog was overgegaan in de wedren tussen de kapitalistische democratie en de communistische autocratie, en die strijd was nu beslist. Als Amerikaan geloofde ik dat we allemaal een nieuwe consensus hadden bereikt, de weldadige cocon van de door Amerika geleide mondialisering. Maar binnen Europa werkten de conflicten over identiteit uit het begin van de twintigste eeuw nog lang door; ook nadat het IJzeren Gordijn was opgetrokken waren die conflicten nog steeds aanwezig binnen landen, binnen gemeenschappen en zelfs binnen individuen.
Sándor is een halfjoodse Hongaar wiens familiekring de variëteit aan conflicten en tegenstrijdigheden van de twintigste eeuw belichaamt. Hij is geboren in een land dat tijdens de Tweede Wereldoorlog geleden heeft onder het bewind van de door de nazi’s gesteunde Hongaarse fascisten en tijdens de Koude Oorlog onder de door de Russen gesteunde communisten. Zijn joodse grootouders van vaderszijde hebben elkaar leren kennen toen ze tijdens de Tweede Wereldoorlog in ballingschap leefden in Turkije. Sándors oma – die is geboren in de Oekraïense stad Odessa – werkte tijdens de oorlog voor de inlichtingendienst van de Sovjet-Unie. Sándors opa – die gruwde van wat er in Europa gebeurde – werkte voor de Britse geheime dienst. Na de oorlog verhuisden Sándors grootouders naar Boedapest, waar ze in grote lijnen loyaal waren aan het nieuwe, door de Sovjet-Unie gesteunde regime. ‘Ik denk dat ze het communistische bewind zagen als een waarborg tegen de heropleving van het nazisme,’ aldus Sándor. ‘Politiek was een kwestie van rood of bruin’, communist of nazi.
Als kind was Sándor in de ban van de Holocaust. Hij was niet religieus, maar was zich er terdege van bewust dat hij bestemd zou zijn geweest voor de vernietigingskampen. ‘Het is nog steeds een les uit de geschiedenis, die mijn denken bepaalt,’ zei hij. ‘Hoe heeft zo’n tragedie zich kunnen voordoen in het beschaafde Europa van de eerste helft van de twintigste eeuw?’ Toen Sándor als kind in Duitsland woonde, had hij vooral belangstelling voor de oudere gebouwen, die met hun tijdloosheid iets robuusts en blijvends uit het verleden leken te vertegenwoordigen. Hij keek rond en vroeg zich af hoe een land dat in veel opzichten het centrum van de westerse beschaving was een dergelijk kwaad teweeg kon brengen, expliciet of impliciet gesteund door de mensen die in die oude gebouwen hadden gewoond. Aangezien ik zelf ook halfjoods ben, en seculier, is het niet verrassend dat ik als kind dezelfde vraag aan mijn Amerikaanse geest voelde knagen, ook al zat er een hele oceaan als buffer tussen.
Toen Sándor opgroeide, was hij zich ervan bewust dat charismatische leiders hun natie langs duistere paden kunnen leiden, dus zijn helden waren geen politici, maar gewone mensen: Victor Kugler en Johannes Kleiman, de twee Nederlandse mannen die Anne Frank en haar familie in de bezettingstijd hadden helpen onderduiken in het Achterhuis. ‘Ik moest nooit veel hebben van autoriteiten en beroemdheden en dat soort helden,’ aldus Sándor. ‘En deze twee mannen waren voor mij krachtige voorbeelden van mensen die hun eigen leven en welzijn in de waagschaal hadden gesteld om gezinnen te beschermen die gevaar liepen omdat ze joods waren.’ Het maakte niet uit dat er in dit drama geen Hongaren voorkwamen. ‘Zulke mensen hebben we nodig in de samenleving,’ zei hij.
Toen Sándor in de jaren negentig in Boedapest op school zat, viel het hem echter op dat Hongaren het mijnenveld van de twintigste eeuw vermeden. Sommige Hongaren hadden steun betuigd aan de met de nazi’s collaborerende regering, die honderdduizenden joden de dood in had gejaagd. Anderen, zoals Sándors familie, hadden de communisten gesteund die Hongarije meer dan vier decennia lang onder de duim hadden gehouden. ‘We hebben dat niet echt verwerkt,’ zei hij. ‘Leraren waren bang om deze onderwerpen aan te snijden of zich erover uit te spreken, want dan kwamen leerlingen meteen met de verhalen van hun familie. Elke familie had hier immers mee te maken gehad: we waren slachtoffers van de nazi’s, we profiteerden van de communisten, we profiteerden ervan dat de nazi’s woningen van de joden afpakten. Dus in plaats van deze discussie te voeren wilden de leraren volgens mij altijd zo weinig mogelijk aan de orde stellen: wel de data en de mensen die erbij betrokken waren, maar verder alleen een historische tijdlijn, niet de echt interessante zaken.’
Op die manier smeedden de vrij geworden Hongaren na de ervaring van de Koude Oorlog geen hernieuwde nationale identiteit, waarbij de boze geesten werden uitgedreven en er iets anders voor in de plaats kwam, maar meden ze de identiteitsvraag: wat het betekende om Hongaar te zijn in politieke zin. Dat was privé, verbonden met het pijnlijke verleden. Mondialisering was de nieuwe identiteit die de Amerikaanse overwinnaars van de Koude Oorlog in de aanbieding hadden: markten vergroten, samenlevingen openstellen en Oost-Europa overspoelen met liberale democratie, zoals de branding voordat die zich terugtrekt.
Terwijl Sándor de school doorliep, begon Viktor Orbán zijn transformatie van progressieve stokebrand naar reactionair. Ter linkerzijde was er een grote keus uit partijen, en de partij van Orbán – Fidesz – deed het slecht bij de verkiezingen. Daarom trok hij zijn partij naar rechts en omarmde hij in eerste instantie een conventioneel type centrumrechtse politiek: kleinere overheid, marktgezind, sociaal conservatief. Van 1998 tot 2002 was hij een weinig opzienbarende premier, en toen werd hij weggestemd.
In de acht jaar daarna vormde Orbán zijn politieke partij om tot een maatschappelijke beweging en organiseerde hij overal in het land ‘burgerkringen’. Op deze kleine bijeenkomsten, vaak in kerken, werd de nadruk gelegd op versterking van een verlangen naar een traditioneel waardestelsel dat wortelde in een teloorgegane Hongaarse identiteit: een christelijk Hongarije, een Hongarije met een ver verleden, een broederschap die wortelde in patriottisme en gedeelde onvrede. Orbán greep terug naar de tijd vóór de Koude Oorlog en zelfs vóór de Tweede Wereldoorlog. Hij vestigde vooral de aandacht op de historische vernedering van het Verdrag van Trianon, waardoor Hongarije aan het eind van de Eerste Wereldoorlog twee derde van zijn grondgebied was kwijtgeraakt en de nieuw getrokken grenzen miljoenen etnische Hongaren buitensloten. Dat was een geschiedenis waarover veel Hongaren het eens konden zijn. Maar het was ook het type Europees bloed-en-bodemnationalisme dat het continent in de Tweede Wereldoorlog had verwoest en tijdens de Balkanoorlogen in de jaren negentig aan honderdduizenden mensen het leven had gekost, een nationalisme dat impliciet de ideologie van het fascisme goedpraatte en tegelijkertijd het recentere kwaad van het communisme afkeurde.
De politiek van Orbán paste niet altijd netjes in het links-rechtsspectrum van het Westen. Veel van zijn aanhangers uit de burgerkringen sloten zich in 2003 aan bij de wereldwijde protesten tegen de Irak-oorlog, waarbij ze de antioorlogsretoriek omarmden die de Amerikaanse bezetting van een Arabisch land terecht presenteerde als een vorm van imperialisme die de hele internationale orde onder Amerikaanse leiding in een kwaad daglicht stelde. Toen de financiële crisis van 2008 uitbrak, opende Orbán de aanval op amorele multinationale ondernemingen en het neoliberalisme dat die bedrijven aan hun winsten hielp en ook de ongelijkheid tussen individuen en tussen landen vergrootte. Op die manier putte het op identiteit gebaseerde nationalisme van Orbán uit de onvrede over twee fundamentele pijlers van de Amerikaanse wereldorde na de Koude Oorlog: het ongelijk verdeelde profijt van open markten en de onbelemmerde excessen van het Amerikaanse militaire overwicht. Tegelijkertijd begon Orbán zich elementen toe te eigenen van de cultuurstrijd die de Republikeinse partij voerde binnen de Amerikaanse samenleving: trouw aan christelijke waarden, verzet tegen abortus en lhbti-rechten, antipathie tegen platte populaire cultuur en onvrede over de politieke correctheid van elites.
Voor veel Hongaren waren de twee decennia na de val van de Berlijnse Muur verwarrend en teleurstellend. De natie was rijker, maar die rijkdom haalde het nog steeds niet bij die van de West-Europese buurlanden en was eerder in handen van gezichtloze ondernemingen en een kleine elite dan van individuele Hongaren. Het land was lid van organisaties als de navo en de Europese Unie, maar had niet genoeg status om invloed uit te oefenen op dwaze Amerikaanse projecten als de invasie van Irak. Het land was vrij, maar in de ogen van velen leek de bevrijde cultuur ontworpen om traditionele christelijke gevoeligheden te bespotten. In antwoord daarop leidde Orbán niet alleen een politieke partij, maar bouwde hij ook een beweging op die wortelde in een dieper gevoel van nationale identiteit. Zo trok hij een barrière op die bescherming bood tegen de opkomende vloed van de mondialisering. Daartoe plantte hij een voet aan één kant van die aloude, nooit verdwenen scheidslijn tussen rood en bruin – communisme en fascisme – in de Hongaarse geschiedenis. Als nationalist was hij vastbesloten om Hongarije weer groot te maken.
In dezelfde periode, rond 2005, was er bij Sándor sprake van een heel ander soort politieke bewustwording. Hij was in de laatste fase van zijn studie en wilde diplomaat worden. Het viel hem op dat een van zijn favoriete wijken in Boedapest, het zevende district, systematisch gesloopt werd. Deze karakteristieke buurt bestond uit aangenaam ouderwetse negentiende-eeuwse huizen met balkons en diepe binnenplaatsen. Het was een levendige gemengde wijk met mensen van verschillende status, achtergrond en etniciteit. Het was ook de voormalige jodenbuurt, waar joden tegen het einde van de nazi-overheersing in een getto waren samengedreven. Die kenmerkende charme en resonerende geschiedenis maakten nu plaats voor nieuwe gebouwen zonder enige sfeer – saaie eenvormigheid, nu niet van het communisme maar van het puur op nut gerichte kapitalisme. ‘Lelijke, irrelevante gebouwen,’ aldus Sándor, ‘die overal ter wereld hadden kunnen staan.’
Ik begreep heel goed waarom Sándor zich deze culturele uitwissing erg aantrok. Net als bij Sándor liggen mijn joodse wortels in Oost-Europese landen waar pogroms mensen diep de joodse wijken van de voorname steden in hadden gedreven. Een aanzienlijk deel van mijn familie was al vroeg naar Amerika gekomen, tientallen jaren voordat het Duits nationalisme het vuur aanstak dat uitliep op de Holocaust, terwijl sommigen waren achtergebleven, voorbestemd om door muren omringd te worden. Tijdens mijn jeugd in New York voelde ik mijn joods-zijn niet als religieuze identiteit; de geschiedenis was iets waaraan we waren ontsnapt. Onze rabbijnen waren schrijvers – Roth, Bellow, Singer – die verhalen vertelden uit het residu van natiestaten, de bekrachtiging van het individuele. Onze tempels waren de etagewoningen, binnenplaatsen en brandtrappen van Manhattan, waar elk leven velerlei facetten in zich verenigde. Toen het ongebreidelde kapitalisme New York overspoelde, in de tijd waarin het ook Boedapest een ander aanzien gaf, had ik net zo’n gevoel van verlies ervaren als Sándor toen ik zag dat karakterloze glazen torens die oude etagewoningen uitwisten, en daarmee ook de verhalen die ze bevatten.
Terwijl Orbán met zijn burgerkringen begon, besloot Sándor te onderzoeken hoe het kwam dat die buurt waaraan hij zo gehecht was vernieuwd werd. Het was niet zo moeilijk om documentatie te vinden over de vastgoedtransacties of om erachter te komen in welke context ze hadden plaatsgevonden. De mensen die uit hun woning waren gezet hadden weinig compensatie gekregen. De projectontwikkelaars hadden veel geld verdiend aan de constructie van deze grotere en lelijkere gebouwen. De politici hadden hun campagnes gefinancierd met geld van de projectontwikkelaars – en ze hadden er waarschijnlijk zelf ook wel wat aan overgehouden. ‘Het was niet gewoon onwetendheid of gebrek aan cultureel besef,’ vertelde hij me, ‘het was voornamelijk corruptie. Heel typerend. Ik denk dat dit soort dingen overal ter wereld voorkomen.’
Toen Sándor afgestudeerd was, besloot hij hier iets aan te gaan doen. Samen met twee vrienden richtte hij K-Monitor op, een organisatie die is gericht op corruptiebestrijding en pleit voor transparantie en rekenschap in de politiek. Ze hadden geen geld. Ze werkten volgens Sándor als een soort garageband vanuit een krot aan de rand van Boedapest dat eigendom was van de ouders van een van zijn vrienden. Ze verzamelden gegevens en creëerden een database waarin ze de corruptie in het hele land in kaart brachten. Internet was van essentieel belang voor hun werk. Uiteindelijk bevatte hun database meer dan vijftigduizend lemma’s. Ze begonnen fondsen te werven en donaties te ontvangen. Zoals het een organisatie met een egalitair ethos betaamt kregen alle medewerkers, ook Sándor, hetzelfde salaris.
Orbán en Sándor reageerden elk op hun eigen manier op een breed gedeeld gevoel in de samenleving dat economie en politiek steeds corrupter werden. En er was meer dan genoeg bewijs om dat gevoel te rechtvaardigen. Rond dezelfde tijd dat K-Monitor werd opgericht, in 2006, klapte het vertrouwen in de centrumlinkse regering doordat er een geheime opname was gemaakt toen de net herkozen premier, Ferenc Gyurcsány, de partijelite toesprak en daarbij erkende ‘dat we uiteraard de laatste anderhalf, twee jaar constant gelogen hebben [...] ’s morgens, ’s middags en ’s avonds’. Hij verwees daarmee deels naar een weigering om in de meest recente campagne de waarheid te vertellen over bezuinigingen die nodig geweest zouden zijn omdat de overheid te veel geld had uitgegeven, geld dat voornamelijk mensen aan de top ten goede leek te zijn gekomen. ‘Als er een schandaal is in dit land,’ klaagde hij, ‘dan is het dat de rijkste tienduizend er weer bovenop komen met behulp van publiek geld.’ Alsof hij al voorzag welke wending de zaken zouden nemen, bezwoer hij dat links ‘zich niet hoeft te schamen in dit kloteland, dat we niet in onze broek hoeven te schijten uit angst voor Viktor Orbán en rechts’.
De premier had een politieke doodzonde begaan door de waarheid te vertellen en daarmee te bevestigen wat veel kiezers al dachten: dat de regering oneerlijk, corrupt en machteloos was tegen de krachten van de mondialisering die het leven in Hongarije bepaalden. Er brak een golf van straatprotesten uit. Er waren rellen bij de publieke televisieomroep en voor het parlementsgebouw. Sándor weet nog dat de instabiliteit hem een onbehaaglijk gevoel gaf. Hij had begrip voor de woede, maar het leek erop dat Orbán de protesten aanwakkerde, dat extreemrechts de dienst ging uitmaken op straat en dat de politie weinig deed om de orde te herstellen. ‘Je ziet de politiewagens in de aangrenzende straten en je ziet enkele agenten aankomen, maar ze worden gewoon weggeduwd door de menigte, de extreemrechtse menigte, met veel skinheads en rechts-radicalen. En op de een of andere manier is de overheid niet in staat dit een halt toe te roepen.’ In zijn positie als leider van Fidesz zweepte Orbán deze dynamiek op met provocatieve praatjes over wie een ‘echte Hongaar’ was en wie niet. De wedstrijd tussen rood en bruin die bij Sándor in de klas onbeslist was geëindigd, werd nu op straat uitgevochten.
Intussen had Sándor in de beginjaren van K-Monitor een fundamentele waarheid ontdekt: ‘Politieke corruptie is sterk verbonden met politieke financiering.’ In het voormalige Warschaupact waren er weinig regels voor de financiering van de politiek. ‘Als ik het vriendelijk wil uitdrukken,’ zei Sándor, ‘waren politici corrupt omdat ze zo hun campagnes konden financieren. Ze moesten ergens geld vandaan halen.’ Toen partijen als Fidesz eenmaal op plaatselijk niveau verkiezingen wonnen, zorgden ze ervoor dat er ook publiek geld in hun campagnekas vloeide.
K-Monitor boekte wel enig resultaat met zijn strijd tegen corruptie: plaatselijke politici werden aan de schandpaal genageld en landelijke corruptieschandalen speelden een rol in campagnes, maar niemand werd vervolgd omdat er tegen iedereen dat soort verdenkingen waren. Dat ondermijnde de Hongaarse politiek en samenleving, aangezien gewone Hongaren cynischer werden over het hele project van de democratie, dat per slot van rekening nog geen twintig jaar gaande was.
Veel Hongaren herinneren zich van de opkomst van Orbán dat Fidesz-leden insignes met de Hongaarse vlag op hun kleding begonnen te dragen, wat mij deed denken aan de alomtegenwoordige speldjes met de Amerikaanse vlag die Amerikaanse politici na 9/11 op hun revers waren gaan dragen. In Amerika had de regering-Bush de woede in het land over het terrorisme gebundeld ter vervanging van het wij-gevoel dat we ooit hadden gevonden in de weerstand tegen het communisme tijdens de Koude Oorlog; in Hongarije had Orbán de woede in het land gebundeld om de lacune op te vullen die was ontstaan na het einde van de Koude Oorlog, maar bij hem waren de vijanden de sluipende krachten van de mondialisering vanuit het buitenland en zijn politieke tegenstanders binnen de eigen grenzen.
In 2008 viel de bodem uit de wereldeconomie nadat in Amerika gecreëerde financiële producten een financiële crisis hadden veroorzaakt. Hongarije werd bijzonder hard geraakt doordat het land een van de meest open economieën van Europa had en niet over de grote reserves beschikte die de Amerikanen hadden behoed voor een ineenstorting van vergelijkbare omvang. Vanwege buitenlandse schulden en aanzwellende begrotingstekorten moest Hongarije zich tot het Internationaal Monetair Fonds wenden om zijn financiën te stabiliseren, een dynamiek die aan de economische schade ook nog een element van vernedering toevoegde. De al in opspraak geraakte regering had geen instrumenten in handen om de groei te stimuleren. Banken wilden geen geld uitlenen. De investeringen droogden op. Mensen konden hun schulden niet afbetalen. Er gingen banen verloren. De inkomens stagneerden. Op reclameposters zagen mensen zaken die ze zich niet konden veroorloven: de onbereikbare buit van de liberale democratie. De politieke partijen die op tv kwamen konden niets doen aan die onbereikbaarheid. De mensen verloren alle vertrouwen in de manier waarop de wereld na de Koude Oorlog was ingericht: democratie en kapitalisme, mondialisering en de door Amerika geleide orde, die nu zo corrupt leek als een oude buurt die wordt gesloopt voor een dubieuze vastgoedtransactie of een politicus die in een geheime opname erkent dat hij gelogen heeft, een zielloze exercitie die de rijken nog rijker maakte, maar niet verankerd was in enig moreel besef. Misschien was het systeem van na de Koude Oorlog geen haar beter dan wat eraan voorafgegaan was, was het een piramidespel om de belangen van de machtigen veilig te stellen.
Orbán was klaar voor dat moment. Hij was al leider van de oppositie, en toen Hongarije in een schuldenspiraal verviel en mensen hun spaargeld kwijtraakten, behaalde hij in 2010 een klinkende verkiezingszege. Dat was de voltooiing van Orbáns gedaanteverandering van jonge liberale politicus naar uiterst rechtse nationalist met een politiek project dat wortelde in de oudere geschiedenis van Hongarije. ‘Er is zeker een groot contrast tussen 1989 en 2010,’ meende Sándor. In 2010 zou Orbán beginnen met het herscheppen van Hongarije, waarbij hij de mislukkingen van de periode daarvoor aangreep als mandaat. ‘De economische crisis was een belangrijke aanjager van de mogelijkheid tot verandering. Dus in 2010 trad er niet alleen een andere regering aan. Het ging veel verder.’
Viktor Orbán en Sándor Lederer hebben allebei hun politieke identiteit gevormd in reactie op de tekortkomingen in het tijdperk na de Koude Oorlog, waarin de door Amerika geleide orde er niet voor bleek te kunnen zorgen dat de spoken uit het verleden plaatsmaakten voor een tastbare zingeving. Ze betreurden allebei dat bepaalde aspecten van de Hongaarse identiteit te lijden hadden onder de mondialisering. Allebei zetten ze zich af tegen een regering die zich te gemakkelijk had neergelegd bij de bezoedelde compromissen van corrupt democratisch bestuur. Het instinct van Orbán was om macht na te jagen door mensen te geleiden naar de onderstroom van nationale identiteit en historische grieven die in Hongarije altijd was blijven sluimeren: de politiek van rood of bruin. De impuls van Sándor was om iets waaraan hij gehecht was in zijn gemeenschap te beschermen en te zoeken naar manieren om de machthebbers rekenschap te laten afleggen, net als de gewone mensen die zijn helden waren geweest. Ze verdedigden allebei zaken uit het verleden die beschermd dienden te worden. Maar terwijl Sándor koos voor activisme tegen het onrechtvaardige gebruik van politieke en economische macht, koos Orbán er juist voor om op systematische wijze politieke en economische macht na te streven. Wat hij deed toen hij die macht had verworven, zorgde niet alleen voor een omslag in Hongarije, het sloot aan bij een golf van rechts nationalisme die de hele wereld zou veranderen.
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‘Pak ons land terug’: 
van Trianon tot de Tea Party
Ik heb duizenden speeches geschreven voor Barack Obama. Dat waren vaak invuloefeningen voor een of ander kiesdistrict. Maar bij tijd en wijle doen zich omstandigheden voor waardoor de woorden van een politicus kunnen appelleren aan iets veelomvattenders, iets wat zich voordoet in de samenleving als geheel, het verlangen naar enig gevoel van richting. In 2008 zaten Jon Favreau en ik in hotelkamers, in lobby’s en in een auto op onverlichte secundaire wegen enkele uren over onze laptop gebogen om een speech te schrijven die Obama zou houden na de voorverkiezing in New Hampshire. Na zijn overtuigende zege in Iowa gingen we ervan uit dat hij opnieuw zou gaan winnen. Het crescendo van de speech zou een lange opsomming zijn waarin steeds de uitroep ‘Yes, we can’ terugkwam. Obama verloor. Toch hield hij de speech. Die werkte beter nu hij kwam van iemand die zojuist verloren had en daardoor terugviel in de status van underdog. En hij kwam op het juiste moment voor een land dat walgde van de jaren onder Bush, dat afknapte op de meer-van-hetzelfde-geur die om de kandidatuur van Hillary Clinton hing, dat toe was aan iets nieuws. De speech werkte omdat de woorden samenvielen met een moment waar al naartoe was gewerkt en werden uitgesproken door iemand die authentiek klonk toen hij ze liet horen. Ze stonden in feite voor Obama’s eigen verhaal en voor het Amerikaanse progressieve politieke palet dat zijn verhaal mogelijk maakte: zwarte mensen, arbeiders, ontevreden jongeren, iedereen die ooit macht had ervaren als iets wat hem of haar buitensloot.
Op 26 juli 2014 hield Viktor Orbán een speech over het einde van de liberale democratie en de opkomst van een nieuwe nationalistische en onliberale beweging. ‘Wat we als ons startpunt moeten beschouwen,’ zei hij, ‘is de grote herverdeling van mondiale financiële, economische, commerciële, politieke en militaire macht die in 2008 aan het licht is gekomen.’ Het was het begin geweest van een nieuw politiek project, maar wel een project dat eerder was gericht op consolidatie van de macht van Orbán dan op bestrijding van het onrecht in de mondiale economie. De vurige anticommunist was inmiddels veranderd in een gezette vijftiger met het zorgvuldig gecoiffeerde grijze haar van een bankier. Hij sprak aan het begin van zijn tweede termijn als premier, maar hij was niet in Hongarije; hij sprak een bijeenkomst toe van etnische Hongaren in buurland Roemenië. Net als de Europese nationalisten aan het begin van de twintigste eeuw had Orbán het concept van een grotere, etnisch Hongaarse natie tot de kern van zijn politieke project gemaakt, waarbij hij putte uit historische onvrede: de opnieuw getrokken grenzen na de vernedering van de Eerste Wereldoorlog, Hongaren die in andere naties waren gestrand. Zij waren, vrij letterlijk, zijn toehoorders.
In 2014 wist Orbán dat er een dergelijk moment was aangebroken. Hij verklaarde dat het aantreden van zijn regering neerkwam op ‘een nieuw soort bewind’ en gezien moest worden als onderdeel van een mondiaal verschijnsel. ‘Er hebben in de twintigste eeuw drie grote
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Op zoek naar democratie in
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