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PRÉFACE 

Apprendre pour la germination et l’envol 
 
 

Yanick LAHENS* 
 
 
 
 
 
 J’ai neuf ans. Et sur une scène de théâtre j’exécute dans un total 
bonheur les figures d’une danse traditionnelle haïtienne. Ce bonheur est 
clair comme un ciel après la pluie, pur comme un métal, frais comme la 
rosée. Il se déploie sans mélange, sans tache jusqu’au moment où une des 
religieuses de l’école que je fréquente, assise au premier rang, les yeux 
exorbités, prononce de sa bouche, démesurément ouverte, ces mots : 
« C’est une honte ». Je me souviens d’avoir chuté au fond d’un trou noir 
et terminé dans un désarroi total, la chorégraphie en question. Je venais de 
faire, sans le savoir à l’époque, l’expérience douloureuse de l’impératif de 
la haine de soi. Mes parents, convoqués à l’école, furent imperturbables 
face aux religieuses, et j’ai pu, jusqu’à la fin de mon adolescence, pour-
suivre ce qui m’a toujours procuré un immense bonheur, la pratique de ces 
danses traditionnelles. Je ne prendrai que bien plus tard la mesure de cette 
transgression qui consistait, à l’époque, pour une jeune fille de la petite 
bourgeoisie, à danser ces danses de sauvages. Je remercie encore aujour-
d’hui mes parents de m’avoir permis d’inscrire moins mon corps dans un 
lieu qu’un lieu dans mon corps. En Haïti, dans la tradition populaire, le 
cordon ombilical du nouveau-né est enterré au pied d’un arbre ou avec des 
graines pour une nouvelle pousse. Une inscription qui chez moi est tout 
sauf un enracinement aveugle dans une terre nuit. Mais le sentiment d’un 
corps arbre capable, ailleurs de faire pousser des racines ou de faire 
germer des graines pour la promesse de moissons inconnues. Le texte 

                                                      
*  Écrivaine haïtienne. 
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d’Alberto Felipe Araújo, Rogerio Almeida et Júlio César Boaro sur la 
migration des Yoruba du nord vers le sud du continent, qui fait suite à une 
migration depuis l’ancienne Égypte, 800 ans avant J.-C., selon Ki-Zerbo, 
me le confirme. Et c’est une chance d’en être conscient dans le monde 
d’aujourd’hui qui nous somme d’apprendre à vivre avec les différences et 
à accueillir l’inattendu. Sans pour autant se soumettre tête baissée à cette 
nouvelle injonction qui voudrait que la condition de l’homme et de la 
femme se fonde désormais dans le renoncement aux racines ou dans leur 
absence. 
 Mais replaçons l’événement dans son contexte large. Je suis née dans 
une famille de la petite bourgeoisie de province qui, du côté paternel 
comme du côté maternel, arrive à la capitale au début des années cin-
quante. Les deux familles sont dans la logique de ce qui apparaît comme 
la référence de l’époque, l’école en langue française tenue par des reli-
gieuses catholiques et fréquentée par la bourgeoisie haute et moyenne. 
Dans ce processus de transfert de classe, mes parents charrient leurs 
propres contradictions. Processus le plus exemplaire d’assimilation 
schizophrénique qui avait pour unique objectif de faire oublier l’autre 
Haïti, celle dont les dieux seraient illégitimes, la couleur honteuse, les 
mœurs barbares et dont le parler, toléré pour les garçons et interdit aux 
filles, ne serait qu’un babil rustre. 
 Dans cette école, je suis aussi formatée pour ne pas connaître mon 
entour. J’apprends certes qu’Haïti est une terre de montagnes, le nom des 
départements, des chefs-lieux mais très peu de choses sur la faune et la 
flore. Je ne sais pas nommer le monde qui m’entoure. Un savoir que le 
paysan haïtien a patiemment accumulé mais qui m’échappe. Quand les 
marchandes descendent des montagnes avec les légumes ou quand la 
dame qui nous prépare à manger se soigne avec des tisanes aux noms 
poétiques, voyageurs, je reste émerveillée, mais ce monde m’est étranger. 
Pour preuve ce premier poème pour lequel je gagne un prix et qui décrit 
l’hiver, le printemps, l’été et l’automne alors que sous nos latitudes il n’y a 
que la saison des pluies, la petite, la grande, et la saison sèche. L’histoire 
générale c’est en réalité l’histoire de l’Occident et particulièrement celle 
de la France. Les autres continents sont passés à la trappe. Grande histoire, 
il est vrai, à côté de laquelle m’est enseignée la non moins grande histoire 
d’Haïti. J’apprends que nous sommes les premiers esclaves à s’être libérés 
de l’esclavage et de la colonisation et que nous devons être fiers, très fiers 
même de notre histoire, des faits d’épopée de nos pères fondateurs. Mais, 
comme nous ne sommes pas à une schizophrénie près, je suis intriguée, 
fascinée par la chambre de la dame qui est à notre service. J’y passe de 
longs moments, persuadée que quelque chose de l’histoire d’Haïti est là 
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qui ne m’a pas été raconté par les livres, par mes professeurs ou par mes 
parents. Quelque chose que je reliais aux danses traditionnelles, à la 
couleur de la peau, à la langue créole. Je n’établirai les liens que plus tard, 
à la lecture de Price-Mars d’abord, puis de Fanon et de bien d’autres. 
J’apprends aussi la littérature haïtienne qui s’est longtemps écrite et 
mesurée à l’aune de la littérature française. Il a fallu attendre le mouve-
ment indigéniste au début du XXe siècle, relié au mouvement latino-
américain d’un Marti, et la première occupation américaine en 1915, pour 
que ce retour sur soi ait lieu et s’inscrive depuis dans un courant local 
continu relié, dès ses origines, au Harlem Renaissance, aux USA, et plus 
tard à la Négritude, en Europe, avec Césaire et Senghor. Au milieu des 
années cinquante, une littérature en langue créole émergera et finira par 
s’imposer comme expression artistique à part entière. 
 Aujourd’hui, nous n’avons pas encore une école à la hauteur de la 
fertilité de cette terre. Datrice Candio le résume parfaitement : « Les pro-
grammes visent à glorifier beaucoup plus les empires coloniaux qu’à 
évoquer l’histoire contemporaine haïtienne. Est aussi enseignée une 
histoire qui se veut la mise en avant de stéréotypes racialisés... Le savoir 
transmis est celui de la colonialité du savoir... les apprenants sont impré-
gnés de stéréotypes occidentalisés centrés » renforçant ainsi l’idée qu’un 
seul savoir fait autorité, celui du Centre, et que celui des Autres, ceux de la 
périphérie, ne peuvent être que soumis à cette autorité. 
 Très tôt, j’ai heureusement appris à faire pousser des ailes. Je me 
souviens encore des trente-trois tours que mon père avait achetés avec son 
premier gramophone : Martha Jean-Claude, chanteuse haïtienne qui 
reprend les airs traditionnels, Bachir Touré qui lit des poèmes d’auteurs 
africains, Andromaque dit par Gérard Philipe, la huitième symphonie de 
Beethoven, Georges Brassens et Harry Belafonte. Tous les dimanches 
matin, je partais pour ces longs voyages « dans les nuages, les merveilleux 
nuages » pour aller toujours plus loin vers des horizons ignorés. De ces 
rituels du dimanche, j’ai gardé une leçon : c’est que les racines ne doivent 
pas nous enchaîner à une terre. Qu’elles ne peuvent en rien nous ôter 
l’irrésistible envie de nous faire pousser des ailes pour des départs vers 
l’inconnu. Qu’il n’existe pas de langue étrangère quand c’est un poète qui 
la parle, que la beauté est une grâce, une rédemption qui ne connaît ni 
murs ni passeports.  
 Plus tard, mon voyage en France m’apprendra que la distance peut être 
une bonne chose. Dans le premier livre d’histoire de France qui me tombe 
sous la main, trois lignes sont consacrées à Saint-Domingue. J’essaie tant 
bien que mal, en levant la main, d’expliquer à mon professeur qu’il y a là 
une lacune. Elle est la première étonnée comme le sont encore aujourd’hui 



8  ÉDUQUER EN PAYS DOMINÉ 
 
ceux, souvent bardés de diplômes, à qui il faut pourtant apprendre cette 
histoire qui est aussi la leur, cette mémoire que nous partageons, volon-
tairement « mise sous silence ». Comme le souligne Stève Puig, « de 
nouvelles approches sont nécessaires, transnationales pour rendre compte 
de l’histoire de France, de son entièreté et d’inclure l’histoire coloniale (et 
celle de l’immigration) afin de véritablement éduquer la jeunesse française 
sur ce passé qui ne passe pas ». Au fil du temps, je vivrai ce savoir comme 
un indiscutable avantage dans le sens où Baldwin dit à l’Amérique 
blanche qu’il a cette longueur d’avance sur elle. Il la connaît mais elle 
l’ignore lui, le Noir descendant d’esclave. Ce savoir était nécessaire à sa 
survie, ajoute-t-il. Mais, ô paradoxe, je découvre que nous pouvons être 
l’Amérique blanche de notre propre pays si l’on oublie que « le privilège 
est une terre étrangère ». C’est en effet en préparant un exposé sur Haïti 
que je réalise à quel point le vaudou nourrit la culture haïtienne et à quel 
point je ne sais rien de lui hormis les figures de danse et les rythmes. 
Chaque retour sera pour moi l’occasion d’en apprendre davantage, à la 
fois sur l’histoire, comme sur la culture, comme sur l’île tout entière dont 
je sillonne les routes pour sortir de Port-au-Prince.  
 Cette curiosité et cette soif d’immersion, je les porte depuis mon retour 
définitif. Elles n’ont en rien affaibli mes ailes mais les ont affermies pour 
mes voyages immobiles et mes départs à des kilomètres ailleurs en dehors 
d’Haïti. Je visite des lakou, je participe à la première campagne d’appren-
tissage du créole dans les écoles. J’écoute. Beaucoup. Je regarde. Je 
discute. Je lis des historiens comme Michel Rolph Trouillot qui explique 
les processus de mise sous silence du passé, Michel Hector qui me fera 
comprendre le dix-neuvième siècle haïtien, ce moment où se construisent 
une civilisation et un modèle d’État-nation, Jean Casimir qui explique en 
quoi cette culture majoritaire est opprimée et a tourné le dos au système de 
la Plantation en développant ses mécanismes propres. Comment une 
société peut être victime de la fabrication imaginaire du barbare comme le 
dit si bien Laënnec Hurbon et entretenir la haine de soi. Que ce pays, à 
cause son histoire, s’est situé très longtemps en dehors des circuits inter-
nationaux. Expression judicieusement employée par Gérard Barthélemy, 
anthropologue français. Je découvre combien des anthropologues étrangers 
qui, n’ayant pas été formatés pour ne pas comprendre, m’ont éclairée sur 
la culture populaire. Et je réalise, comme je l’ai écrit dans Failles, qu’Haïti 
est un centre pour avoir réalisé la troisième révolution des Temps 
modernes et indiqué depuis, de par son existence même, les contradictions 
et limites des Lumières.  
 Dans le domaine littéraire qui est le mien, passé une période de 
mimétisme plat, nous avons appris à intégrer les apports extérieurs, à 
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inventer nos critères esthétiques, nos maisons d’édition, nos revues, nos 
associations et nos foires du livre. Et cette créativité, mise à mal par des 
périodes sombres, a toujours su rejaillir de ses cendres, attestant ainsi, 
entre autres, bien avant l’invention de la Francophonie, qu’une langue n’a 
pas qu’une seule patrie. Et j’aimerais insister aussi sur ce qui s’est 
développé dans notre littérature durant ces trois dernières décennies, à la 
faveur des mouvements migratoires. La littérature haïtienne a d’abord 
permis de renouveler la question de l’identité et celle de la capacité pour 
une littérature de s’approprier plusieurs langues. La nôtre s’écrit aujour-
d’hui dans quatre langues, le créole, le français, l’anglais et l’espagnol. 
Comme une préfiguration du monde en devenir, nous avions fait nôtre en 
littérature cette hypothèse de Patrick Voisin à propos de la latinisation de 
Carthage : « Pratiquer une langue conduit à l’identitaire, pratiquer deux 
langues c’est ouvrir un espace de combat, pratiquer trois langues c’est 
commencer à s’ouvrir ». 
 Pour conclure, je dirais que c’est à partir de chez moi que je vis ces 
mutations qui annoncent l’après-Lumières et dont la migration n’est que 
l’aspect le plus visible, le plus symbolique. Habiter le Sud permet de 
mesurer l’énorme difficulté à sortir des anciens paradigmes de pensée 
pour lesquels habiter un Sud et construire l’universel paraissent presque 
comme une incongruité. Une première manière de combler ce manque 
consubstantiel serait d’habiter entre trois métropoles pour un supplément 
d’âme. Le globalitarisme, pris dans ce sens, ne serait à la vérité qu’un 
nouveau terrorisme comme l’insinue avec raison Paul Virillo. Je dirais 
nouveau snobisme aussi. Autour d’un plateau télé, on valorise la diffé-
rence quand il s’agit de « jet-sets » littéraires ou culturelles ayant un pied à 
Berlin, l’autre à New York et un troisième je ne sais où, tout en rejetant 
les migrants qui eux arrivent dans un total dénuement de lieux rendus 
moins sympathiques par des guerres ou des désastres attisés par le Nord et 
la tête pleine d’images paradisiaques fabriquées par ce même Nord. C’est 
à force d’oublier que la majorité du monde habite « quelque part », que le 
Nord maintient un modèle politique, économique et social, qui a contribué 
avec d’évidentes responsabilités locales, à rendre ces « quelque part » 
invivables pour leurs habitants, assignés de surcroît à résidence.  
 Aujourd’hui que nous sommes dans une inévitable et irréversible 
exposition les uns aux autres, il s’avère important d’imaginer un autre 
monde moins enclin à dresser des murs qu’à penser la vulnérabilité des 
territoires et des imaginaires et une éducation de la germination et de 
l’envol pour tous et toutes.  
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 Lieu de transmission des valeurs communes d’une société, moyen 
d’épanouissement des consciences dès le plus jeune âge, l’éducation n’a 
peut-être jamais été autant l’enjeu de revendications diversifiées qu’elle ne 
l’est aujourd’hui. À mesure que le monde se globalise, mais que se 
confirme, conjointement, l’émergence de pays autrefois sous l’influence 
des puissances coloniales, s’affirme toujours davantage, chez ces nations 
émancipées, le besoin d’une reconnaissance culturelle, l’aspiration à une 
identité propre, le désir d’une éducation adaptée. Car l’éducation, plus que 
l’instruction, qui est une indispensable transmettrice des savoirs, repose 
sur la possibilité qu’ont les consciences d’éclore et de se parler sur un pied 
d’égalité, dans un mutuel respect. Atteindre à cette maturité relève d’un 
éveil nécessaire sur soi, le proche, comme sur l’autre, l’ailleurs. Or, ce 
noble idéal, que le monde globalisé présente comme une évidence en 
marche, reflète encore d’innombrables disparités. Ces écarts, d’ordre 
économique, historique, sociologique, scolaire, sont toujours largement 
empreints de rapports de domination entre pays riches et pays moins 
avancés, ou, ce qui va souvent de pair, entre nouveaux États et anciennes 
puissances coloniales continuant d’imposer au monde leurs stratégies 
propres. De ce retard au développement, que subissent les anciens pays 
colonisés, l’éducation a la charge d’expliquer les raisons, l’espoir de 
montrer d’autres voies, le besoin de restaurer une indispensable dignité de 
soi. L’éducation est ainsi, chez les anciens dominés, comme une forme de 
résistance à un ordre établi, toujours discutable. Elle affirme que, dans le 
concert des nations, il n’y a pas de « petits » pays. Mais, manifestement, 
lorsque certaines cultures se mondialisent plus que d’autres, l’impression 
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des « petits » est bien qu’ils subissent leurs traits invasifs sous des formes 
très variables qu’ils n’ont pas voulues. 
 
 C’est sur ces rapports de domination non consentis, toujours problé-
matiques, que cet ouvrage collectif souhaite apporter son éclairage. Son 
titre s’inspire du livre de Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé 
(éd. Gallimard, 1997), dans lequel l’auteur martiniquais médite sur les 
irrigations successives, imposées, insidieuses d’un ailleurs colonial : 
« Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux 
rêves, à des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les 
tiennes ? » (Folio, p. 17). Comment ne pas se sentir nié à la racine par 
l’imprégnation latente et persistante d’un ailleurs qui s’impose subrepti-
cement au quotidien de citoyens sommés malgré eux de l’adopter ? 
« Toute domination (la silencieuse plus encore) germe et se développe à 
l’intérieur même de ce qu’on est. Elle neutralise les expressions les plus 
intimes des peuples dominés » (ibid., p. 21). Pour Chamoiseau, vivre aux 
Antilles françaises, c’est continuer à vivre dans une situation néocoloniale 
où la métropole1 impose ses modèles culturels et économiques. De même 
en Haïti, Yanick Lahens – que nous remercions chaleureusement pour sa 
préface – évoque certains de ses souvenirs d’enfance en constatant que le 
passé colonial a continué à les informer, ou à les déformer, et ce malgré la 
liberté tôt acquise par son île en 1804. Toute domination a créé, par sa 
violence, des situations durablement inextricables où le dominé se ressent 
encore comme un être dévalorisé.  
 Il en va donc d’un rééquilibrage des cultures, d’une reconnaissance de 
leur diversité et de leur égale légitimité en vue de rapports plus positifs 
entre elles. Comme un refrain, la disproportion entre l’autre et le soi, 
montre la nécessité d’un équilibre nouveau. Dans un monde de plus en 
plus globalisé, on pourrait s’attendre à ce que cette polyphonie s’entende 
de mieux en mieux, or, on le voit, c’est à une disparition des langues et 
des cultures que l’on assiste presque chaque jour au nom d’une unifor-
misation toujours plus grande. L’éducation à la différence, au courage de 
son particularisme, est donc absolument de mise. Non pas pour défendre 
le folklore de traditions ancestrales, mais bien pour donner une chance aux 
humains de vivre mieux, sans croire que leur existence dépend de la 
                                                      
1. Le terme est employé par Chamoiseau lui-même, par exemple dans Écrire en pays 

dominé, p. 48 : « C’était l’endroit de la culture, de l’esprit, du vrai, du bien, du juste, 
du beau. C’était beaucoup plus qu’une Métropole coloniale, c’était une “Mère-
Patrie”, du sein de laquelle la géographie ignominieuse nous arrachait ». Cette 
impression de domination de la culture française traverse aussi Une enfance créole, 
Texaco, Biblique des derniers gestes... 
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consommation des mêmes biens partout. Les dominés, ayant été niés 
jusque dans leur chair, font de la défense de ce qu’ils sont la forme prin-
cipale des résistances culturelles. Transmises de génération en génération, 
ces résistances sont fréquemment exprimées comme un appel à une plus 
grande égalité dans le cadre du respect de la diversité. L’avenir de cette 
terre dépendra moins, dit-on, d’un moyen univoque de production que de 
la capacité de l’homme à se réinventer pluriel dans son milieu.  
 Conscients que ces questionnements ne sont pas l’apanage d’une seule 
discipline, nous avons souhaité croiser le regard de différents chercheurs  
– historiens, littéraires, anthropologues, juristes, sociologues, géographes – 
afin d’explorer partiellement ces processus de domination que les peuples 
colonisés s’étaient vus imposer ou se voient encore imposer. Cette investi-
gation est menée à travers les trois continents entre lesquels s’est instaurée 
la Traite – l’Afrique, l’Amérique et l’Europe – pour montrer, dans le 
sillage des bouleversements occasionnés, comment des préjugés, des 
images faussées se sont élaborés au détriment des peuples conquis, et 
combien ils alimentent encore souvent nombre de malentendus. La 
chronologie choisie est aussi celle d’un temps extrêmement long, pouvant 
prendre sa source dans l’Antiquité et allant jusqu’à nos jours, dans la 
mesure où les époques les plus reculées nous permettent de relever des 
constantes, de saisir des évolutions, et donc de confronter l’histoire à elle-
même. Parmi les objets d’étude, on trouvera ici, bien sûr, des matériaux 
d’enseignement, des comparaisons de manuels (haïtiens, dominicains) ou 
de programmes (congolais, belges, français), qui induisent une réflexion 
sur la pédagogie des anciens dominés, et implicitement sur l’histoire 
enseignée. Mais, plus encore que ces objets attendus, on relèvera dans les 
contributions de ce volume d’autres facteurs plus immergés dans la vie 
quotidienne, et informant le regard porté sur soi et sur le monde, qu’il 
s’agisse des langues de domination, de représentations cartographiques, de 
la perception du corps, des orientations vers tel ou tel type de consom-
mation, et plus généralement des manifestes par lesquels les littératures et 
les formes artistiques, le rap par exemple, orchestrent leur résistance face 
aux risques d’oubli ou d’absence de remises en cause. Car souvent les 
dominants ont invoqué le fameux « progrès », ou la nécessité 
d’« avancer », en se dispensant de dresser le bilan des clivages du passé 
qui permettrait de repartir sur des bases plus saines.  
 
 Dans la première partie, portant sur l’Europe, deux chapitres se 
consacrent à cette fabrication de l’image du dominant par le Vieux 
Continent, à deux moments très différents de son histoire. Franck Collin 
interroge la notion d’« humanités » qui a prévalu, à l’aube européenne, 
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dans la culture antique, à travers la paideia grecque et l’humanitas latine, 
forgeant ce socle commun qui a été véhiculé à travers le Moyen Âge, dans 
les temps modernes, puis à l’époque contemporaine, où l’on parle désor-
mais de « posthumanisme ». Qu’est-ce à dire que cet « après l’huma-
nisme », sinon qu’il entend dépasser la conception d’un modèle ancien, 
eurocentré, prétendument universel, qui s’est imposé de force, en toute 
bonne conscience, celle de la « civilisation », aux régions du monde ? En 
dégageant les présupposés de cette éducation, ce premier chapitre montre 
combien sont intriquées les notions de « savoir » et de « pouvoir », et 
s’interroge sur la viabilité d’un autre modèle d’humanités plurielles. Pour 
sa part, Stève Puig s’inscrit directement dans les « lieux perdus de la 
République », à savoir les banlieues, où se concentrent les descendants 
d’une immigration postcoloniale. Longtemps occultée par les manuels et 
très peu inscrite dans les politiques culturelles, la banlieue est perçue 
comme un irréductible résidu de colonie intra-nationale, en fracture avec 
le reste du territoire2. Faire entendre un savoir audible de tous à ce sujet 
est le fait de la culture urbaine, en particulier du rap, celui, par exemple, de 
Casey ou de Médine, qui explore une conscience refoulée par les ins-
tances nationales. En trouvant une audience croissante, cette musique ne 
devrait-elle pas inviter, comme le disait Suzanne Citron3, à dénationaliser 
l’histoire nationale, et à multiplier les approches transnationales ?  
 Dans la deuxième partie, centrée sur le continent africain, on comprend 
combien les longues pratiques coloniales ont laissé des séquelles durables, 
non seulement économiques et sociétales, mais encore sur le regard que 
l’Africain porte sur lui-même. C’est à une revalorisation de ce regard, par 
une autre éducation, que nous invitent les différentes études menées. 
Hippolyte Kilol Mimbu, à partir de son expérience au Congo, atteste 
combien l’enseignement scolaire de l’histoire, en se consacrant majori-
tairement à l’étude des grandes puissances, continue d’induire dans les 
consciences l’impossibilité de prendre en main son propre destin, et 
maintient une situation dominée qui refoule toute estime de soi. À cet état 
de fait, l’auteur propose une perspective historique tout autre qui refonde 
la dignité historique de l’Afrique et de ses inventions, laquelle devrait 
accompagner de nouveaux programmes scolaires mieux centrés sur les 
réalités africaines. Pour sa part, Patrick Voisin ajoute une dimension 
antique rappelant que l’Afrique a sans cesse aiguisé des convoitises 

                                                      
2. Blanchard, Pascal, 2009, La Fracture coloniale : la société française au prisme de 

l’héritage colonial, Paris, La Découverte. 
3. Citron, Suzanne, 1991, Le Mythe national : l’histoire de France en question, Paris, 

Éd. ouvrières. 
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multiples, et qu’il n’y a pas si loin entre l’Algérie d’Apulée et celle de 
Kateb Yacine. Ce qui est démontré ici, c’est davantage la capacité des 
dominés à s’hybrider, à utiliser le métissage culturel comme lieu de 
résistance, en adoptant une langue – jadis le latin, plus tard le français – 
devenue un véritable « butin de guerre », qui permit aux Africains à la fois 
de se hisser vers les plus belles carrières impériales, grâce à la maîtrise de 
la rhétorique, mais également de préserver et de faire triompher leur 
africanité en pays romanisé. Le point de vue de Ben Lebdai atteste à son 
tour combien les hybridations linguistiques dans l’Afrique contemporaine 
(français ou anglais) sont une manière de se réapproprier les langues du 
dominant dans l’écriture littéraire pour faire valoir l’africanité par-delà ses 
frontières géographiques. Les œuvres de romanciers tels que Ngũgĩ wa 
Thiong’o, Okot p’Bitek, Sony Labou Tansi, Alain Mabanckou, Ayi Kwei 
Armah, Chinua Achebe ou Rachid Boudjedra récupèrent des mythes et 
des pratiques de l’oralité tout en créant un plurilinguisme postcolonial qui 
apporte une forme d’universalité positive. Il y a dès lors un nouvel intérêt 
à inscrire les langues européennes dans les cursus scolaires et universi-
taires en Afrique puisqu’elles jouent un rôle significatif dans les littéra-
tures africaines. Isidore Ndaywel è Nziem, quant à lui, met en lumière la 
place prise par les produits importés : depuis près de six siècles, de la fin 
du XVe siècle à nos jours, les peuples africains au sud du Sahara, 
consomment des produits d’origine européenne ou nord-américaine. Leur 
réception s’est d’abord effectuée par les régions côtières, puis s’est 
répandue à l’intérieur du continent, avant de s’adapter au contexte local. 
L’attrait qu’ils ont exercé, le goût du nouveau qu’ils inspirent a rendu 
l’Afrique « colonisable » à souhait. Mais d’anciens modes de vie et de 
production locaux, jugés un temps obsolètes, pourraient refaire surface, et 
montrer leur meilleure adaptation aux réalités locales. Pour clore cette 
partie, Olivier Le Bond offre une étude originale sur le corps maghrébin, 
conçu lui aussi comme « un lieu de résistance à la colonisation ». Il 
rappelle comment le Maghreb a été longtemps la contrée du tourisme 
sexuel de la part des colons, et, parmi eux, des intellectuels, de Gustave 
Flaubert à Roland Barthes, et de tant d’autres, qui ont fantasmé le 
hammam comme un lieu sans tabou. Avec l’avènement de la vidéo, un 
changement s’opère, que le pornographe Jean-Daniel Cadinot met en 
scène dans ses films : loin d’être exploité et passif, le corps maghrébin 
devient actif et « éduque » de manière inattendue à un tout autre regard, 
empreint de résistance, ce que le site citebeur.com s’emploie à relayer.  
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 La troisième partie se transporte aux Amériques où les dynamiques 
coloniales ont exercé leurs tensions tant auprès des populations indigènes 
que sur les victimes de la Traite transatlantique. Alberto Araújo, Rogerio 
de Almeida et César Júlio Boarao s’interrogent sur l’héritage des afro-
descendants sur les terres du Brésil, et particulièrement celle de l’ethnie 
des Yoruba, transportée du Nigeria. Dotées d’une excellente technique 
pour l’extraction du fer, du cuivre et pour la coupe du bois, bien avant le 
contact avec les Européens en Afrique subsaharienne, ces communautés 
ont développé divers objets artistiques, sculptures ou récits oraux, qui 
opéraient comme des outils de transmission et d’éducation pour les géné-
rations successives. La période de l’esclavage au Brésil a entériné avec 
brutalité la négation de cette culture, et créé l’image péjorative du Noir 
(comme celle d’ailleurs de l’Indien), comme d’un être lâche et peureux. 
Les manuels scolaires ont contribué à ce contresens que l’étude véritable 
des objets et des récits subsistants dément manifestement, de par leur 
richesse et leur maîtrise. Jean Moomou étudie de son côté la construction 
de la société des Businenge, descendants des esclaves marrons de la 
Guyane hollandaise, qui, au cours du XVIIIe siècle, a créé des clans auto-
nomes en marge du monde colonial. L’expérience de l’auteur, Businenge 
lui-même, lui permet de relater au plus près le mode de transmission orale 
des connaissances. Son travail explore la langue nengetongo, sa fabri-
cation autant que ses usages, pour révéler une histoire socioculturelle des 
marrons businenge. Dans celle-ci, on retrouve aussi bien des héritages du 
monde de la plantation esclavagiste que les résistances et les adaptations 
nécessaires que les marrons leur ont apportées pour satisfaire aux exi-
gences de leur propre société.  
 Pour terminer ce tour de l’Atlantique, un regard sur les Caraïbes nous 
permet d’analyser deux situations à l’histoire commune mais aux trajec-
toires distinctes : Haïti la libre et les Antilles demeurées françaises. 
Caroline Seveno pointe la partialité avec laquelle les connaissances sur le 
territoire, notamment cartographiques, ont été élaborées et transmises. 
Depuis la carte de Juan de la Cosa, datant de 1500, il est entendu que 
l’Amérique et l’Europe, en miroir l’une de l’autre, distinctes par le choix 
de couleurs et de contours tout à la faveur du Vieux Continent, sont anta-
gonistes. Cette opposition ne fera que se confirmer dans l’instruction 
publique dispensée dans les écoles occidentales, en faveur d’un « mappe-
mondisme » éternellement centré sur les anciennes puissances et face 
auquel les alternatives demeurent compliquées sinon irrecevables. Appré-
hender et enseigner la géographie dans un territoire portant les stigmates 
de l’asservissement des populations fait entrer en ligne de compte un jeu 
d’échelles qu’il faut pour le moins interroger dès lors que l’on se penche 
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sur les Antilles et la Guyane. Datrice Candio conclut cette partie en s’inté-
ressant aux rapports problématiques que nourrissent Haïti et la République 
Dominicaine, deux pays réunis géographiquement sur la même île 
d’Hispaniola, mais que les politiques étatiques, marquées dans les pro-
grammes scolaires, tendent perpétuellement à opposer. En comparant les 
manuels scolaires du secondaire en histoire et géographie et la perception 
de l’Autre haïtien et/ou dominicain, ce travail insiste sur les déficiences et 
les excès de représentations de son voisin qui sont mises en œuvre, et qui 
résultent du passé colonial. Ainsi est-on en droit de se demander si, en tel 
cas, l’éducation ne renonce pas moins à sa tâche de découverte du monde 
environnant pour s’enfermer dans un rejet obtus de l’altérité immédiate. 
 Par-delà le constat émanant des situations étudiées, toutes ces contri-
butions permettent d’évaluer dans quelle mesure les contextes créés par 
les dominations ont donné lieu à des préjugés, des images faussées, 
élaborés au détriment des peuples conquis, mais aussi, de la part de ces 
derniers, à des stratégies de récupération, d’hybridation ou de réappro-
priation de l’éducation dominante par le dominé, en vertu notamment de 
dynamiques de transfert telles que Serge Gruzinski a pu les définir pour 
l’Amérique latine ou Jean-Loup Amselle pour l’Afrique4. C’est pourquoi 
notre champ d’investigation s’intéresse à la question de l’éducation sous 
sa dimension plurielle et variée, pas uniquement scolaire, mais aussi 
familiale, institutionnelle, religieuse, sociopolitique ou économique. La 
question qui traverse l’ouvrage en filigrane est de savoir quelles traces ont 
laissé les faits de domination. Et s’il y a un ou des points communs qui 
émergent malgré les situations et les temporalités éducatives différentes 
prises en considération ici. 
 

                                                      
4. S. Gruzinski, 1999, La Pensée métisse, Paris, Fayard ; J.-L. Amselle, 1990, 

Logiques métisses : anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Paris, Payot. 
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La fabrique des humanités : 
idéal de formation ou modèle dominant  

de formatage ? 
 
 

Franck COLLIN* 
 
 
 
 
 
 Longtemps la culture gréco-latine a été le socle de la culture 
européenne. Ce que l’on appelait « les humanités1 » a constitué la réfé-
rence identitaire, fondatrice, historique, par-delà l’Antiquité, d’un idéal 
« universel » de l’être-homme. En se prévalant notamment de cette 
culture, l’homme européen a longtemps légitimé son rôle civilisateur sur 
les autres peuples. Grecs et Latins, en définissant l’autre comme « bar-
bare » (étranger), parce qu’il ne possédait pas leurs langues et leurs 
coutumes, et en édifiant à deux un modèle accompli, n’ont-ils pas fabriqué 
une culture dominante, excluant par principe l’altérité ? La paideia2 
grecque, si noble dans ses principes, s’est-elle à ce point grippée au point 
de passer d’un idéal de formation à une grille de formatage, fondée sur un 
non-dit inique, celui du droit à la différence ? Beaucoup règleront la 
question en disant qu’historiquement la culture antique est de toute façon 
                                                      
*  Université des Antilles, Martinique. 
1. Les humanités (au pluriel) sont inconnues de la nomenclature du CNRS, où l’on 

parle de « sciences humaines et sociales ». Ces « sciences humaines » s’appelèrent 
longtemps « humanités » par opposition à la catégorie des « sciences dures » ou 
« exactes ». Les humanités (du latin humanitas), renvoient, au XVIe siècle, aux 
langues et littératures grecques et latines. 

2. Le terme de paideia (« formation de l’enfant », cf. pédagogie) recouvre un ensemble 
de traductions : éducation, formation, culture, civilisation, tradition, littérature...  
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dépassée et ne correspond plus aux critères modernes. Or cela est 
clairement insuffisant. Cela revient à traiter la question de « l’homme » 
comme une chose elle-même du passé. 
 L’actualité de la paideia est de continuer à poser une question qui 
embarrasse les modernes. Lorsque Werner Jaeger commence son fameux 
livre Paideia, en 1933, c’est précisément au moment d’un grave délite-
ment des valeurs européennes, et il interrogera jusqu’en 1947, face à 
l’intolérance raciale et à la guerre mécanisée, les termes d’une exigence 
d’humanité. C’est encore aux moments de crise – comme aujourd’hui à 
travers le drame des migrants – que revient assidûment cette question qui, 
en dépit des droits de l’Homme ou des organisations internationales, est 
régulièrement piétinée. Pour le dire d’une autre manière, la culture de 
l’homme n’est jamais aussi urgente que lorsqu’elle oppose des dominés 
aux dominants, des anéantis aux nantis, en particulier quand les idéologies 
de la valorisation (nationale, morale, religieuse, économique) s’emballent 
mondialement et font courir le risque de broyer les individus. À ce titre, 
« la » culture des humanités ne doit pas être un bien de consommation, 
mais un outil de résistance qui relève la conscience. C’est à ce rôle diffi-
cile que notre exposé veut réfléchir, parce qu’il reste plus que jamais 
d’actualité.  
 Nous montrerons d’abord comment le couple gréco-latin a inventé une 
éducation à l’humanité (paideia, humanitas) sur un rapport dominant-
dominé, à la fois exigeant et normatif, mais sans doute trop exclusif. Puis, 
nous analyserons dans quels termes cette éducation s’est développée au 
début de la Renaissance, et selon quels présupposés la culture humaniste 
n’a su préserver l’Europe d’imposer sa domination au monde. Nous 
distinguerons enfin « humanisme » et « humanités » pour envisager les 
formes modernes que ces dernières peuvent prendre, à travers, par 
exemple, les Digital Humanities (Humanités numériques), venues des 
États-Unis, et vérifier si elles garantissent une méthode objective de 
construction des savoirs exempte de présupposés hégémoniques. Tout 
savoir n’est-il pas d’emblée pris dans une question de pouvoir ? Les 
humanités en sont peut-être l’une des formes de résistance. 
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Les humanités gréco-latines face aux « barbares »  
 
 
La culture gréco-latine : l’inversion de la relation dominant-dominé 
 
 Le « couple » gréco-latin ne va pas de soi. Il repose au départ sur une 
relation de dominant à dominé. Militairement, Rome est le dominant.  
En -272, par la victoire de Tarente, elle s’empare du sud de la péninsule 
italienne, ou Grande Grèce. En -211, de la Sicile. En -146, elle conquiert 
le continent grec et saccage Corinthe. La Grèce devient une « province » 
qui a pour nom Achaïe. Le mot « grec » est lui-même un terme de la 
domination. Dans leur langue, les Grecs se nommaient – se nomment 
encore – « hellènes », habitants de l’Hellas (« Grèce »), descendants du 
mythique ancêtre Hellen. Graecus, mot probablement d’origine osque, 
corrobore, pour sa part, la soumission au vainqueur latin3. Si les Grecs 
sont devenus esclaves, c’est, pensent les Romains, en raison de leur 
« mollesse » (mollitia). « Se comporter à la grecque », graecari, 
pergraecari, congraecari, disent-ils, c’est s’amollir dans des plaisirs 
variés : les délices des banquets, les joies de la table et du vin, les amours 
passionnées, la littérature et les arts... La « dure » morale romaine ne 
s’autorise ces loisirs (otia) qu’en compensation de l’activité civique et 
militaire, non pour eux-mêmes, car elle aurait sinon l’impression de trop 
faire grec, d’être relâchée, et donc vaincue et vassale. 
 L’acculturation du monde hellénistique ne s’est pourtant pas faite dans 
tous les domaines4. Grecs et Latins étaient très différents. Rome conqué-
rante, fondée sur une culture de l’État fort, centralisateur, dispensateur de 
lois, était du côté (dominant) de la guerre et des institutions politiques. La 
Grèce, fragmentée en cités-États autonomes et rivales, ne faisant corps 
qu’à travers des instances ponctuelles – les alliances militaires, les trêves 
olympiques, les textes fondateurs comme les épopées homériques – fut 
rangée, tout du moins Athènes, du côté (dominé) du plaisir et des loisirs 
artistiques. De là l’idée de leur complémentarité différentielle, qui conduit 
Florence Dupont à ne pas voir en elle de métissage, mais une « altérité 
incluse5 ». Les deux entités, parce qu’elles se connaissaient déjà avant la 

                                                      
3. Sur l’origine du mot graecus : Saïd, 1991 ; Dubuisson, 1991, p. 315-345 (graecus, 

graeculus, graecari et leur emploi péjoratif en latin) ; Desbordes, 1991, p. 33-47. 
4. Bénabou, 1976 ; Goldhill, 2001 ; Grimal, 1975 ; Ferrary, 1988. 
5. Cf. Dupont, 2002, p. 46. Selon Gruzinki, 1999, p. 6-13, dans le cas du métissage ou 

de l’interculturalité, les deux entités culturelles entre lesquelles se produisent des 
mélanges et des échanges, sont fermement constituées et n’ont rien en commun, 
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conquête et s’interpénétraient à plusieurs titres, auraient appris à s’appro-
prier la culture de l’autre, mais en se l’adaptant. Par exemple dans l’édu-
cation du gymnase, que caractérisait, à Athènes, le corps nu (en grec 
gymnos), l’érotisation des corps masculins autorisait la transmission des 
valeurs aristocratiques, les jeunes garçons y recevant de leurs aînés une 
double formation, devenir des soldats et des orateurs. À Rome, cela est 
impensable : le corps nu est socialement illisible, car la transmission du 
modèle civique ne se fait que dans le cadre de la famille, par le biais des 
pères aux fils, sans que d’autres adultes n’y interfèrent avant la prise de la 
toge virile à seize ans. Les bains romains (balnea) seront donc non des 
lieux de transmission de valeurs, mais des espaces de loisir, de détente, 
sans danger pour la moralité6. Comme ils comportent le risque d’amollir 
la virtus (le courage militaire), ils seront investis autrement, à savoir 
comme un plaisir de l’urbanitas (de la vie en ville), l’un des privilèges de 
la citoyenneté des grandes cités romaines7, et donc une distinction sociale.  
 Toutefois, si les Romains ont inclu la culture du dominé en se l’accom-
modant, parce que l’autre hellénique leur paraissait plus raffiné, l’inverse 
nous semble peu probant. Dire que les Latins auraient créé en retour la 
culture grecque par la valorisation qu’ils lui ont apportée dans presque 
tous les domaines est exagéré. Ce n’est déjà pas le sentiment d’Horace, 
dans ce fameux distique : 
 

La Grèce conquise conquit son farouche vainqueur et porta  
les arts au sein du Latium rustique8. 

 
 Malgré leur suprématie militaire, les conquérants romains se sont 
perçus, face à leurs dominés, comme des « campagnards » (agrestes) 
incultes, comme des « sauvages » (ferum) qui avaient colonisé des 
civilisés. Il y eut un transfert (intulit) colossal de cette culture grecque 
dans tous les domaines de l’éducation (artes) : langue, littérature, arts, 
sciences, histoire, philosophie, rhétorique... Ainsi la Grèce, quoique 
envahie, a résisté. Elle a continué à parler grec (ni le continent ni l’Orient 
n’ont adopté le latin, comme cela a pu être le cas en Gaule, sauf dans les 
                                                                                                                         

hors l’espace d’intersection qui les amène, à divers degrés de violence exercée sur 
le dominé, à s’hybrider. 

6. Dupont, 2002, p. 46-47 note que les premiers bains romains, à Stabies, au IIIe s. 
av. J.-C., inversent la structure des gymnases grecs : la palestre, réduite à une 
simple cour jouxtant les bains, libère le gymnase de toute dérive érotique. 

7. Ceci grâce à la maîtrise des ouvrages d’eau, Cf. Malissard, 1994 et 2004. 
8. Épodes II, 1, 157 : Graecia capta ferum uictorem cepit et artes / intulit agresti 

Latio. 



 LA FABRIQUE DES HUMANITÉS  25 
 
postes administratifs) ; elle a résisté auprès des élites romaines qui ont 
parlé grec, au grand dam de Caton, car son enseignement était incontour-
nable dans les écoles. Rome s’est découverte dans un regard orienté par 
l’hellénisme. La culture a été comme victorieuse de la force. Mais sur 
quelles valeurs a donc reposé le « couple » gréco-latin ? 
 Le terme utilisé en latin pour désigner cette double culture est utraque 
lingua (« l’une et l’autre langue »). C’est ainsi que les Latins, qui avaient 
le sentiment d’un retard de leur culture sur celle des Grecs, ont cherché à 
se mettre sur le piédestal des Grecs. Ces derniers ne se retrouvaient guère 
dans le terme d’utraque lingua, et, quand ils l’utilisent dans leur langue, 
c’est pour complaire à leurs occupants9. Denys d’Halicarnasse, théoricien 
de la littérature et historien, installé à Rome au début du principat, ne dit 
mot de la culture et des lettres latines, et émet comme seule concession 
que « [Le latin] est une langue ni entièrement barbare ni tout à fait 
grecque, mais entre les deux10 ». Les Grecs considéraient tous les non-
Grecs, les Égyptiens compris11, comme « barbares », ce qui veut dire 
d’abord étrangers par la langue, mais qui finit aussi par devenir un indice 
culturel. Plaute, quand il traduit en latin ses comédies grecques (palliatae), 
dit lui-même les traduire en langue « barbare12 » ! Tous les intellectuels 
latins joindront donc leurs efforts pour mettre Grecs et Romains sur le 
même pied d’égalité, détacher le latin des langues « barbares13 », et sur-
monter leur retard. Maîtriser les deux langues, c’est, plus qu’une compé-
tence linguistique, c’est accéder à une culture de l’écrit et de la parole qui 
définit la personne instruite (doctus, eruditus) et la fait accéder à ce statut 

                                                      
9. Dubuisson, 1981, p. 276 : la paire grec-latin en exclut d’autres (latin et étrusque, 

latin et punique, etc.). Cf. Cicéron, Off. I, 1 : utriusque orationis facultate [capacité 
dans l’une et l’autre langue] ; Fin. I, 10 : utriusque litteris [l’une et l’autre écriture] ; 
Horace, Odes, 3, 8, 5 : docte sermones utriusque linguae [toi (Mécène), savant 
pour tes traités dans les deux langues] ; Martial, X, 76, 6 : lingua doctus utraque 
[savant dans les deux langues ] ; Apulée, Florides 18 : uox mea utraque lingua [ma 
voix dans l’une et l’autre langue], l’acquisition des deux langues ouvrait aux 
Africains comme Apulée les portes du monde romain et la réussite sociale. Utraque 
lingua apparaît rarement en grec, et toujours en contexte romain : Lucullus chez 
Plutarque, Luc. 1, 4 ; Hadrien chez Dion Cassius LXIX, 3, 1. 

10. Antiquités I, 90, 1. 
11. Malgré quelques protestations, cf. Platon, Polit. 262d, en raison de la dette grecque 

à la culture égyptienne. 
12. Asinaria 10 : Maccius uortit barbare... Chez Polybe IX, 37, 7, l’Achéen Lyciscos 

appelle les Romains « barbares ». 
13. Plutarque, Vie de Marc Antoine 27, 4 parle des langues « des Éthiopiens, des 

Troglodytes, des Arabes, des Syriens, des Mèdes ou des Parthes ». Ces langues sont 
déconsidérées notamment parce que, à la différence du grec et du latin, elles n’ont 
pas de grammaire.  
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de « civilisé14 » assurément ethnocentrique. Parce qu’ils étaient les 
vainqueurs, les Romains vont intégrer une part de l’enseignement grec, et 
prétendre même le dépasser15. Ainsi les grammairiens et antiquaires 
L. Aelius Stilo ou Varron défendront la théorie de l’origine grecque du 
latin16. Les écrivains et orateurs rivaliseront d’inventivité pour enrichir le 
lexique latin17, Cicéron allant jusqu’à dire :  
 

J’ai toujours cru, et je m’en suis souvent expliqué, que la langue latine 
non seulement n’est point pauvre, comme ils se l’imaginent, mais qu’elle 
est même plus riche que la langue grecque (Des fins des biens et des maux, 
I, 3, 10). 

 
 Faute de posséder une épopée aussi ancienne que l’Iliade, le principat 
tentera de fabriquer, à Rome, des origines arcado-troyennes, attestant la 
primauté mythique de leurs descendants romains sur celle des Grecs18. De 
même Plutarque, dans ses Vies parallèles, donnera à chaque grande figure 
historique grecque son pendant romain19. Rome s’est inventée en posant 
une Grèce culturellement définie comme son alter ego. Si cette appétence 
a été rendue possible, c’est aussi parce que la paideia grecque était trans-
férable et donc pas si exclusive qu’elle ne l’a d’abord semblé. 
 
 
Le sens de la paideia : poièsis et philosophia 
 
 L’enseignement grec visait la connaissance la plus complète du 
monde, selon une enkyklios paideia, une « éducation encerclée » (mot qui 
                                                      
14. Suétone, Vie de Tibère 70, 1 : Suétone juge indispensable pour l’éducation des 

jeunes Espagnols ces « arts libéraux propres aux deux genres » (artes liberales 
utriusque generis).  

15. Marrou, 1948, t. 2 : 29-46, « Rome adopte l’éducation grecque ». 
16. Cf. Gabba, 1963, p. 188-194. Cf. Denys, I, 20, 3 et I, 90. 
17. On rappellera juste que le dictionnaire grec (Bailly) a plus de deux fois plus de mots 

que le dictionnaire latin (Gaffiot). 
18. Denys d’Halicarnasse, Antiquités de Rome I, sert cette fiction, en affirmant que des 

Grecs arcadiens, représentants de la proto-humanité mythique, ont primitivement 
essaimé en Italie, puis que certains sont allés en Asie mineure, comme Dardanus 
qui fondera la lignée des rois troyens (Iliade XX, 215 ; Énéide VII, 205-211). 
L’Énéide de Virgile imagine que son descendant Énée, après la destruction de Troie 
par les Grecs, emporte les Pénates de la cité en Italie pour qu’ils renaissent, plus 
tard, à travers la grande cité de Rome. Conte assurément, destiné à attester à la fois 
l’illustre origine (grecque !) des Romains, et leur revanche sur les Grecs. 

19. De même, dans les Questions grecques et les Questions romaines, Plutarque relève 
les points mystérieux et fascinants des deux cultures. 
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a donné notre « encyclopédisme »), et il insistait sur la cohésion de tous 
les domaines du savoir, la littérature, la rhétorique, la philosophie, la 
géométrie, l’arithmétique, la musique, l’astronomie, la médecine, champs 
dont Aristote, par ses différents traités, donne un panorama très complet. 
Plus pragmatiques, les Romains retiendront la rhétorique pour socle de 
cette éducation, car, couplée à la littérature, à l’histoire et au droit, elle 
fournit les exemples moraux et vivants suffisants pour créer l’élite de ses 
magistrats et de ses généraux. Dès l’institution secondaire, le grammaticus 
enseignait aux jeunes enfants, entre dix et quinze ans, les lettres (gram-
mata), la langue et la littérature gréco-latines, prioritaires sur les connais-
sances scientifiques, car susceptibles de former le bonus uir (l’homme de 
bien). De même pour les Hellènes, la paideia n’a pas consisté en une 
collection de savoirs abstraits ou de compétences, elle était un processus 
pratique d’éducation à l’humanité de l’homme. Son idéal, jugé aujour-
d’hui aristocratique, tendait à faire d’abord de l’instruit un kaloskagathos 
(un homme « bel et bon », harmonieux dans ses actes et ses pensées), et à 
le conduire à l’arétè (la vertu)20. On ne naît pas homme, on le devient. 
L’humanité n’est pas donnée, elle est une exigence. Pour un Grec, il 
s’agissait de n’être jamais un principe de désordre pour soi, pour la nature 
ou pour la cité. Cet anthropocentrisme n’est pas une volonté de dominer le 
monde qui l’entoure ou d’en être le juge universel, mais de s’ajuster à un 
Tout qui dépasse fondamentalement l’homme21. Or, celui-ci ne s’adapte 
jamais mieux, dit Sophocle, que lorsqu’il « a appris » (edidaxato), par la 
pensée (phronèma), à se prémunir22. 
 Cette précaution permettant de s’adapter au monde passait avant tout, 
aux yeux d’un Grec, par la poièsis et la philosophia. La poièsis implique 
la pensée créatrice sous toutes ses formes. Elle n’est jamais la poursuite 
d’un but « technique » pour lui-même, mais doit se conjuguer au « beau » 
(kalon), qui n’est pas le « joli », mais l’art d’harmoniser l’homme à son 
milieu. La poièsis ne saurait couper la conduite de l’homme de la possi-
bilité de sa transcendance (de ce qui le dépasse), ni l’empêcher de 

                                                      
20. Selon Jaeger (1933, introduction), cet idéal « aussi haut que nous puissions placer 

notre estime pour les réalisations artistiques, religieuses et politiques des nations 
plus anciennes, [...] cet idéal ne commence pas avant la Grèce ». 

21. Voir la phrase de Protagoras, dans le Théétète : « l’homme est mesure de toute 
chose », souvent mal interprétée. 

22. Second chœur de l’Antigone de Sophocle, v. 331-372 (Polla ta deina...) : « Il est 
beaucoup de choses merveilleuses mais aucune plus / que l’homme n’est merveil-
leuse... » 


