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			Durante cierto trecho no era posible ver de la casa más que aquella torre asomando sobre los árboles del jardín, envuelta en viña virgen. Luego el camino doblaba en ángulo recto por el rastrojo y entonces aparecía el edificio entero. Quedaba a media colina, destacándose por encima de las dependencias, de los establos, cobertizos dorados y calientes al sol del mediodía. Era una construcción ochocentista, mezcla de masía y villa de recreo. Desde allí, desde el rastrojo, ofrecía el aspecto de siempre. Solo que ahora la chimenea no humeaba ni se oían voces ni ladridos y no había ropa blanca secándose al viento en los alambres tendidos sobre el pretil de la era. 


			Cuando Víctor apareció por el camino, unas cuantas golondrinas se desprendieron de los cables eléctricos y, al instante, como haciendo eco, otra nube de pájaros se alzó de las higueras con piar espantado. El portal estaba cerrado y las ventanas fulguraban al sol blanquecino. Aún allí podía escucharse el canto de las cigarras, monótono y constante como una emanación del rastrojo seco, de las colinas quietas y borrosas. 


			Se quitó la corbata y la dejó con la americana y el maletín en los peldaños del portal. Luego siguió por la era, caminando despacio. Miraba los corrales ruinosos, los postes de los almiares con un cazo en la punta y un mechón de paja a media altura, el estanque de aguas sombrías proyectando reflejos huidizos en los blancos muros del establo... El gallinero estaba vacío, salpicado de excrementos secos y sucios como grumos de serrín. Un soplo de aire agitaba los alambres arrastrando hasta allí el tibio aroma de las higueras. 


			Se metió en el cobertizo y encendió un cigarrillo al abrigo del viento. El lugar era oscuro y olía a forraje seco, a ladrillo caliente. Las avispas zumbaban entre las tejas. Poco a poco, en la penumbra se fueron precisando un altillo de madera, un pesebre carcomido, una rueda de carro sobre la paja pisoteada del suelo. Apagó la cerilla y la dejó caer, todavía humeando. Fue entonces cuando a su espalda sonaron unos pasos, ligeros y breves, apenas perceptibles. 


			Una niña le miraba desde la entrada. Iba descalza y tenía los cabellos lacios y rubios, casi blancos al sol polvoriento. Le miraba en silencio, lamiéndose los nudillos. 


			–Hola –dijo Víctor–. ¿No te acuerdas de mí? 


			Avanzó unos pasos. La niña se recostó contra el muro y sonrió, afirmando con la cabeza. Los ojos le relucían, casi cubiertos por el espeso flequillo. 


			–¿Cómo me llamo? Dilo... Vamos, que no te acuerdas. Yo, en cambio, sé que te llamas Dina. Me acuerdo de ti. ¿Lo ves? Y de tus padres y de tu abuelo. 


			La niña se encogió de hombros sin dejar de sonreír. Vestía un traje desteñido, casi transparente a fuerza de lavadas. Víctor le preguntó por su padre: «¿Dónde está?», dijo. 


			–No está –dijo ella. 


			Habló muy bajo, como para sí misma. 


			–¿No está? ¿Ha salido? 


			Y ella volvió a encogerse de hombros. Sonreía. Víctor dijo: «¿Y tu madre?» Y entonces ella extendió el brazo en un gesto vago. 


			–Allí. 


			«Vamos», dijo Víctor. La casa de los aparceros quedaba en la vertiente opuesta, a poco más de cien metros, oculta por las encinas. Un camino de carro se alargaba hasta allí, partiendo de los corrales, como una prolongación de la era. Las encinas se cerraban sobre el camino veteándolo de sombras movedizas. Por entre las hojas, el sol se filtraba en destellos cegadores. «¿Me dejas pasar con vosotros una temporada?», decía Víctor. La niña le precedía unos pasos con su andar breve y ligero, sin ruido, como el de un perro. Ahora volvía a escucharse el rac-rac de las cigarras sonando por todas partes. 


			La masía apareció cuando doblaron el recodo, al extremo del camino. De entre las encinas salió una mujer con un haz de leña bajo el brazo. Les aguardó a un lado del camino. 


			–¡Señorito Víctor! –dijo–. Cuánto tiempo... 


			Cambió los leños de brazo, descansándolos en la cadera, y se pasó la mano derecha por el delantal antes de tendérsela a Víctor. 


			–¿Qué hay, Claudina? –dijo Víctor–. ¿Cómo vamos? 


			La mujer aún debía de ser joven aunque fuera difícil asegurarlo. Tenía el físico estropeado, la cara seca, las manos fuertes y ásperas, de campesino. Reía, pero solo con la boca. «¿Y su señora?», preguntaba. Movía la cara a uno y otro lado, esquivando un cambiante rayo de sol. 


			–Bien –dijo Víctor–. Pero esta vez he venido yo solo. Comeré con ustedes y puedo dormir en cualquier habitación del piso bajo, en casa. Verá como apenas doy quehacer, Claudina... Sé arreglarme la cama. 


			–¡Oh, no! –dijo ella–. Dina le llevará la comida. Nosotros no estamos aquí de adorno. 


			El cabello lacio y negro le caía sobre la cara y ella lo recogía con gesto nervioso y veloz, como el de quien agarra un objeto al vuelo. 


			–Nada, que no, que estoy decidido, que lo prefiero, de verdad –dijo Víctor–. Permítame... 


			Hizo ademán de cargar con el haz. Claudina se apartó. «¡Oh, no! No faltaría más...» Víctor rió. 


			–Me está haciendo sentir con más años de los que tengo –dijo. 


			Caminaron hacia la masía. Sentado a la puerta había un viejo, en una silla con asiento de anea. Dos perros saltaron ladrando. Las gallinas corrían asustadas. 


			–¿Y Ciriac? ¿Y su padre? –preguntaba Víctor, alzando la voz para sobreponerse a los ladridos. 


			–¡Callad! –gritó Claudina a los perros–. ¿Mi padre? Ya lo ve, como siempre. De esta silla a la mesa, de la mesa a la silla, de la silla a la cama... No se entera de nada. 


			El viejo descansaba las manos en un bastón y la barbilla en las manos, algo inclinado hacia adelante. Al verles, pareció que asomara un reflejo a sus ojos apagados. Hizo como si fuera a incorporarse. 


			–¡No se levante, por favor! –dijo Víctor adelantándose–. Usted siempre tan valiente, ¿eh, Domingo? 


			–Le ha conocido –decía Claudina a su espalda–. Pues mire que es bien raro... 


			Ahora los perros gemían y olfateaban, aplastándose sumisos. Agachada entre los dos, Dina les abrazaba el cuello, les decía cosas en voz baja, mirando a Víctor a hurtadillas. El viejo sonreía; murmuró algo roncamente. 


			–Dice que conoció a su padre, a don Augusto. Que de niños habían jugado juntos. 


			El viejo asentía con la cabeza, los ojos divagadores. Habló de nuevo. «Juntos», se le entendió. Claudina dijo: 


			–Nosotros ya pensábamos que se habían olvidado de la finca; como no venían nunca... Preguntábamos al administrador. Están en Barcelona, están en Sitges, nos decía. Nunca en La Mata. 


			–Entonces no se queje si ahora me quedo una buena temporada –rió Víctor. Consultó el reloj–. Bien, es tarde, ¿no? Voy a cambiarme en un momento. Si el almuerzo está listo antes de que yo vuelva, empiecen sin mí. No me importa comer solo. 


			–No sé si le gustará el almuerzo, señorito. De haber avisado... Ya sabe lo que comemos... 


			–¡Oh, me gusta mucho!, no se preocupe. Si cuando niño me escapaba a comer con los jornaleros... Pregúntelo a su padre –dijo al marchar. 


			Y Claudina dijo: 


			–¿Quiere que le ayude a bajar las cosas del coche? 


			–Trabajo le costaría –gritó Víctor por encima del hombro–. He venido en tren. 


			«¿En tren?», dijo Claudina. Y eso mismo era lo que muchos comentaban en el pueblo. ¿Por qué? ¿Por qué en tren? Apenas se hablaba de otra cosa. «¿Por qué venir en tren teniendo coche?», decían. La Mata quedaba a más de una hora del pueblo y hasta allí, desde el ferrocarril de la costa, había otra media hora en autocar. La combinación era buena para los pobres, pero ¿por qué utilizarla teniendo coche? 


			Aunque La Mata ya no contaba para el pueblo como antes, seguía siendo La Mata, y aún ahora la gente continuaba utilizándola como término de comparación siempre que se quería expresar la magnitud de alguna cosa: «Es casi tan grande como La Mata», decían, y se consideraban afectados por cuanto en ella ocurriese. Además, todos conocían a Víctor, y cualquiera que pasase de su edad recordaba también a don Augusto. Pocos eran los viejos que no pudiesen decir: «Trabajé allí, labré aquella tierra en tiempos de don Augusto.» Y cuando Víctor era niño, sus únicos compañeros de juego fueron los niños del pueblo. Entonces no había escuela y los niños podían pasarse el día jugando. Guerreaban, plantaban maíz y legumbres en los claros del bosque, pequeños huertos rigurosamente cuidados, se bañaban en las balsas, se iban al campo con los jornaleros haciendo como que ayudaban y bebían del porrón y comían zanahorias tumbados en los márgenes. Luego don Augusto metió a Víctor en un internado de Barcelona y, a partir de entonces, los demás chicos le vieron cada vez con menor frecuencia. «¡Ah!, don Augusto –decían los viejos–. Don Augusto era un señor de verdad.» Pero un día don Augusto también se fue y ya no volvió. Al acabar la guerra, la gente del pueblo supo que había muerto meses atrás en San Rafael, Francia, lugar que nadie conocía y que con el tiempo llegaron a confundir. «Murió en San Adrián», acabarían diciendo. 


			Y La Mata nunca volvió a ser lo que fue en otros tiempos. De las tierras en las que habían trabajado más de veinte jornaleros ahora se ocupaba una sola familia, más en calidad de guarda que de otra cosa, y el bosque y las zarzas fueron invadiendo los sembrados. Antes de casarse, Víctor hizo pequeñas reformas en la casa, como instalar un cuarto de baño color azul humo y modernizar la cocina. Pero contra lo que en un principio pudo esperarse de todo esto, una vez casado solo se acercó a La Mata muy de tarde en tarde. Eran visitas breves durante las cuales apenas se dejó ver por el pueblo. La gente decía que el negocio en que trabajaba era de su mujer, que casi todo era de su mujer, pues don Augusto había perdido mucho dinero en los últimos años. Y los viejos movían las cabezas, suspiraban. Ellos siempre lo dijeron, ah, si don Augusto les hubiese hecho caso... Mala tierra La Mata, mala tierra, estaba claro que no podía rendir. Ahora el bosque se la comía y solo en otoño la gente se llegaba hasta allí buscando setas, cazando. 


			Al cabo de un tiempo, empezó a decirse que Víctor y su mujer se llevaban mal. En realidad, todo se basaba en chismorreos, problemáticas historias difundidas por las chicas de servicio que el matrimonio se llevaba en sus cada vez más espaciadas visitas a la finca. Lo único cierto era que no tenían hijos. También era verdad que cuando se les veía juntos no daban la sensación de tratarse con particulares mimos, pero esto nada significaba ya que tales ocasiones fueron contadas, las pocas veces en que pararon en el pueblo a comprar algo. Ella era rubia, fina y altiva más que guapa. Se paseaba por la tienda con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando los artículos, nunca a la gente. «Póngame esto y esto», decía. Víctor la seguía, pagaba, le abría la puerta y, al salir, contestaba al saludo general con aquel mirar agradecido, como el de quien debe algo. Ahora había pasado ya mucho tiempo desde la última vez que estuvieron en La Mata; nadie recordaba exactamente cuándo. Por esto era raro que, cuando al fin volviese, lo hiciera solo y de aquella forma. Y en el pueblo la gente comentaba: «¿Por qué venir solo y en tren si está casado y tiene coche?» 


			Era la época de la vendimia y en la estación había gente del pueblo facturando cajas de uva. Así es que le vieron aun antes de que saltase al andén, todavía parado en la plataforma de un vagón de tercera, mientras la locomotora se detenía poco a poco entre silbidos y chirriar de frenos. Parecía más flaco, envejecido, el cabello se le agrisaba en las sienes. Pero ¿qué había de raro en esto? Los años pasan hasta para los señores. Era él, no cabía duda. «Ha vuelto a La Mata –comentarían después–. Llegó esta mañana y no traía más equipaje que un maletín de lona.» 


			Fue uno de los últimos en salir de la estación. Cuando atravesaba la sala de espera le vieron hacerse a un lado para dejar paso a unos cuantos jóvenes que corrían hacia la taquilla atropellándose mutuamente. Una vez fuera, caminó pegado a la valla que separaba la calle del ferrocarril. La calzada se alargaba metida entre aquella valla y una soleada hilera de casas blancas. La valla estaba pintada de gris y los listones proyectaban su minucioso rayado sobre los adoquines. Por entre los listones se veía el mar, azul y tranquilo tras la vía férrea, tras la playa blanca y desierta. El tren se puso nuevamente en marcha y el silbar del vapor y el girar de las ruedas apagaron los demás sonidos. Pasó atronador y oscuro a lo largo de la valla, vagón tras vagón, cada vez más rápido. Unos revueltos jirones de humo quedaron sobre la calle, ensombreciéndola, para luego desvanecerse como el vuelo de un pájaro. Y poco a poco, según el tren se alejaba, volvieron los sonidos familiares, una voz, el timbre de una bicicleta, el romper de las olas en la playa. Hacía buen sol y las gaviotas chillaban arremolinadas sobre la espuma. La playa era de arena muy fina y entre las pequeñas dunas crecían pitas y hierbajos. Junto a un bote volcado, dos perros se olfateaban excitadamente. 


			Los autocares aparcaban cerca de la estación, en una explanada vasta y polvorienta. El coche era grandote, desvencijado, parecía un dirigible. Cuando Víctor llegó ya estaba casi lleno, listo para marchar. Un chico disponía los bultos en el portaequipajes y el chófer aguardaba al pie de la escalerilla, mascando el cabo apagado de un cigarro. 


			–¿Salimos pronto? –oyeron preguntar a Víctor. 


			Luego subió al coche y buscó un asiento libre, inclinando la cabeza para no darse contra el techo. Allí todos hablaban a la vez, se conocían, mujeres batallando por acomodarse con sus niños, sus cestos, sus gallinas ligadas por las patas, algún matrimonio, algún viejo aproximadamente igual a cualquier otro. Por fin el chófer se puso al volante y arrancaron. Después, tierra adentro, la carretera bordeada de plátanos, el arroyo resbalando entre los chopos, los viñedos, algún pinar en lo alto de las lomas. La gente se fue callando poco a poco. Víctor miraba el paisaje. «Estaba a mi lado como quien dice –diría cada uno más tarde–. Miraba por la ventanilla y no paró de fumar hasta que llegamos al pueblo.» 


			Más que por sí misma, la noticia tenía interés como indicio de que detrás bien pudiera esconderse algún verdadero acontecimiento. Luego, cuando se acostumbraron a la presencia de Víctor y el acontecimiento seguía sin aparecer por ninguna parte, la cosa perdió su interés y fue olvidada poco a poco, se desvaneció lo mismo que un soplo de humo. Fue la llegada de Víctor lo que había interesado, la forma en que lo hizo después de su prolongada ausencia. Y era un hecho tan simple que, al ocurrir, dio pie a toda clase de conjeturas. Los hombres trataron el asunto en el café, al volver del trabajo, y las mujeres, ah, las mujeres, ya casi habían agotado el tema para entonces. A lo largo del día tuvieron muchas ocasiones de verse, un encuentro en la tienda, una visita de la vecina, la tertulia a media tarde ante los portales, cada una ocupada en sus zurcidos, sus costuras, sus blancos encajes. 


			«Dime tú –decía una–. ¿Y la mujer? ¿Dónde está la mujer?» Reunían detalles, comparaban versiones, la charla fluía pausada y tranquila en el dorado atardecer, todas sentadas en corro haciendo conjeturas sin apartar la vista de sus agujas en movimiento. ¿Y el coche? ¿Y el trabajo? Alguna reía bajito. «El trabajo. ¿Pero tú crees que esta gente trabaja? Mirar cómo se trabaja, esto es lo que hacen.» Las demás asentían con la cabeza y alguien suspiraba: «Hacen cosas tan raras estos señores...» Luego oscureció y los pájaros cantaban al recogerse y los hombres volvían del campo. «Ah, La Mata –dijeron al enterarse–. Mal asunto La Mata, allá arriba tan lejos. Mejor sería llenarla de bosque.» Ellas lo explicaron todo. «Se sentó a mi lado. Y cuando llegamos, va y me ayuda a bajar los cestos.» 


			El autocar hacía su última parada en la plaza del pueblo, frente a la iglesia. La gente se había agrupado al pie de la escalerilla posterior. Con las caras contraídas por el sol, miraban al chico moverse allá arriba, entre los bultos del portaequipajes. «A ver... Aquel, aquel.» Sentados a la sombra oscura de los plátanos unos cuantos viejos contemplaban la escena sosegadamente, como adormilados. Víctor cruzó la plaza caminando despacio. El sol pegaba fuerte ahora y las piedras y las tejas y los muros claros irradiaban una luz incolora que cegaba. 


			El Café Moderno estaba desierto. Después de aquel sol, entrar allí era como quitarse un peso de los hombros. Al otro lado de la barra, el dueño del local miraba a Víctor en silencio. Parecía aún más achaparrado así, quieto, dominando el mostrador con sus brazos abiertos, las grandes manos cerradas sobre el borde del mármol. 


			–Buenos días –dijo Víctor–. ¿Me pone un café? 


			El otro movió la cabeza afirmativamente, aun mirándole con aquellos ojos inexpresivos, fijos como el mondadientes que aguantaba entre los labios apretados. Luego se movió hacia la cafetera, al otro extremo del mostrador. 


			La sala era vasta y sombría, llena de veladores cuidadosamente ordenados entre finas columnas de hierro. Al fondo se veía una mesa de futbolín bastante maltrecha y otra de billar y una pequeña pizarra llena de cifras y abreviaturas. Sobre una repisa, casi tocando el techo, se alineaban varios trofeos, banderines, copas plateadas, todo cubierto de polvo. Los ventanales estaban abiertos y las persianas sueltas refrescaban el aire, recorridas por estrías movedizas, relampagueantes. 


			El dueño del local le había servido el café sin decir palabra. Ahora volvía a dominar la sala desde su sitio, quieto a media barra, afirmando en el mostrador sus brazos abiertos como si fuese a pronunciar un discurso. Por la vidriera de la puerta entraba un rayo de sol que, incidiendo en el mármol, daba a su cara una blancura luminosa. Justo detrás, sobre las botellas alineadas, un gran reloj circular sonaba ruidosamente. 


			Víctor probaba el café cuando se abrió la puerta, dando paso a un hombre corpulento y sanguíneo. Vestía una holgada sahariana azul, pantalones claros y sandalias. Se acodó en el mostrador, resoplando bajo los bigotes caídos y negros. 


			–¡Hola, Roig! A ver esa cerveza... 


			Víctor le miró mientras bebía, sobre la gruesa taza de color marrón. El otro también se volvió a mirarle y entonces fue como si de su cara se retirase una nube. Avanzó pesado y jovial, sacando la barriga. 


			–¡Don Víctor! Vaya casualidad, hombre, vaya casualidad... 


			Le sacudió la mano reiteradamente. 


			–¿Ya no me recuerda? Don Ignacio, el médico. 


			Se fueron a una mesa. Don Ignacio decía: 


			–Vaya, vaya. Un viajecito a la finca, ¿eh? Tanto tiempo... ¿Y los suyos, su señora? ¿Bien? Vaya, estupendo. 


			Hablaba atropelladamente, frases inconexas y precipitadas que no dejaban lugar a la menor respuesta. Si a pesar de todo Víctor le interrumpía con alguna palabra, él esperaba que acabase, las cejas enarcadas, la boca entreabierta, como aguantando el aliento, y a la primera oportunidad seguía con su hilo, pasando por alto la interrupción. Hablaba de ciertas reuniones. «¿Eh? –decía–. ¿Eh?» Se soplaba los bigotes. 


			–En mi casa, prácticamente cada día. El cura, el farmacéutico, el alcalde, la típica tertulia de las novelas. Todos buenos tipos, ¿eh?, quizás un poco callados; gente de cultura, un círculo selecto. Se puede hablar con tan pocas personas... Para aguantar en un pueblo hay que saber organizarse la vida. 


			Sudaba, bebía cerveza pringándose los bigotes, se limpiaba con el dorso de la mano. «Ah, qué vida la de un pueblo», decía. A veces pensaba que hubiera hecho mejor quedándose en el Ejército al acabar la guerra. ¿Comandante médico? Quizá. Pero, en medio de todo, no se podía quejar. Con la de bofetadas que actualmente había por hacerse con la sustitución de un pueblo peor que aquel... «Los que ahora empiezan, esos sí que dan pena.» 


			Fue subiendo la voz a medida que hablaba. Roig había conectado la radio, un viejo aparato arropado entre cortinillas de cretona desteñida. El locutor anunciaba con acento optimista la retransmisión de un comentario a los encuentros de Liga, gentileza de Perfumería Queen’s, la reina de las perfumerías. 


			–Pero, hombre de Dios –decía ahora don Ignacio–. ¡Con este sol!... Mire, le voy a llevar en mi cochecito. 


			–No, no. Me apetece caminar, de veras... 


			Don Ignacio se encogió de hombros, como cediendo. 


			–En fin, no insisto. Pero que conste que le tomo la palabra y espero su visita. Allí podremos hablar con más calma, oh, esta radio... –Se pasó un pañuelo arrugado por la frente, por el cuello. Y, bajando la voz, añadió–: Tiene cada salida el Roig este... Es un animal. 


			Se despidieron. Hubo un forcejeo cuando Víctor quiso pagar. Don Ignacio no le dejó hacerlo. Después le siguió, salió a la puerta. 


			–¡Le esperamos! –gritó cuando Víctor ya estaba a media plaza. 


			Sentados bajo los plátanos, los viejos le siguieron con la vista mientras se alejaba balanceando el maletín de lona. Los autocares habían desaparecido. Allí donde solían parar, ahora solo quedaban negras manchas de grasa en el pavimento, hojas de col, papeles, uvas aplastadas... Víctor caminó arrimándose a la sombra de los muros, por las estrechas aceras de cantos rodados. Las callejas estaban desiertas –quizás algún gato en los portales oscuros– y solo se oía un rumor de cacharros vagamente esparcido, la voz de una mujer, el palabreo de alguna radio. Agitadas por el aire, las persianas sueltas sonaban pausadamente contra los muros. Luego, las últimas casas, el viejo puente sobre el arroyo y la fábrica de medias, un edificio bien encalado, con geranios rojos colgando de las amplias ventanas. Dentro, los telares zumbaban como un soleado enjambre. 


			La Mata quedaba en lo alto del macizo, aislada entre colinas cubiertas de bosque. Casi todas las masías de los alrededores estaban deshabitadas, nadie quería tierras tan arriba, en pleno monte, a más de una hora de camino. 


			Al principio la carretera seguía el cauce de una rambla despejada y ancha, entre sembrados y acequias. Más arriba, en las vertientes, había viñedos, bosquecillos, alguna masía asomando por entre las higueras. En medio de un barbecho, dos hombres se inclinaban sobre el mecanismo de un tractor que trepidaba sin moverse del sitio. «Tuc, tuc», hacía, y el perfil de las distancias parecía vibrar simultáneamente. Más allá, unos cuantos sombreros de paja se movían entre el verde brillante de los maizales. «Cierra, cierra», se oía gritar. «Abre allí.» El agua borboteaba al recorrer los surcos, reanimando a su paso las hojas lánguidas y largas. Al ver a Víctor, los campesinos se daban con el codo. «Caray», decían. Y apoyando en la cadera el mango de la azada, liaban un cigarrillo. Le miraban alejarse por el camino, bordeando las roderas hundidas profundamente en la tierra blanca y arenosa. 


			Luego venía la cuesta. La rambla se estrechaba hasta convertirse en un torrente y el camino se ceñía al declive ganando altura. Ahora todo era bosque, pinos, encinares enmarañados. A media subida, Víctor descansó unos minutos mirando hacia abajo, los viñedos y los sembrados, la campiña emborronada por el calor. Del barranco subía un húmedo aroma de resinas, de hierba caliente. No se escuchaba otro ruido que el seco chasquear de las cortezas, el escurrirse de los lagartos entre la hojarasca. El bosque se extendía por las colinas, suavemente revuelto, quieto, como apagado bajo aquel cielo blanquecino que ablandaba las hojas. 


			La Mata no aparecía hasta finalizar la cuesta, cuando se alcanzaba el altiplano formado entre las colinas. Era como salir a un terrado. De golpe se ensanchaba el horizonte y el aire empezaba a soplar en los oídos, a inflar las ropas. Y allá al fondo, aquella torre destacándose entre los árboles, envuelta en roja viña virgen, al cabo de un vasto rastrojo. Unas cuantas golondrinas se esparcían al sol por encima del yermo, se alzaban y caían volando a ras de la tierra seca, suavemente ondulada. Era aquello un silencio de viento, de cigarras. 


			Cuando pisó la era, un bando de gorriones echó a volar en el otro extremo, desde las higueras. Al crudo reverbero, la fachada de la casa presentaba un aspecto desvaído y como ojeroso. De las ventanas se descolgaban, pared abajo, pardas manchas de pintura corrida. Se paró junto al estanque, miró en derredor. El establo, el cielo, las puntas de las higueras se reflejaban detalladamente en el agua negra, estriada de manchas relampagueantes como el salto de un pez. 


			Encontró a Dina en el cobertizo, cuando se metió allí para encender un cigarrillo al abrigo del viento. Las avispas zumbaban en el tejado y la niña sonreía calladamente. Luego Claudina salió de entre los árboles. «Cuánto tiempo», decía. Hablaba de prisa, descansando en la cadera el haz de leña, se recogía el cabello con gesto nervioso. Y Víctor decía: «Vengo a descansar, a cazar, pero verá como no le doy demasiado trabajo.» Preguntó por Ciriac. Los perros ladraban quejumbrosamente. El viejo le miraba con sus ojos velados y divagadores, como de ciego. Había conocido a don Augusto, dijo. Dina miraba a Víctor, acuclillada entre los perros. Y Víctor dijo: 


			–Voy a cambiarme en un momento. 


			Cuando regresó llevaba otros pantalones, una camisa vieja, alpargatas. Había vuelto a la era agitando las llaves en el bolsillo, había recogido el maletín y la chaqueta dejados ante el portal. Después, el viejo truco: tirar del picaporte mientras hacía girar la llave. Empujó despacio las puertas calientes y un arco de sol enmarcó su silueta sobre los gastados ladrillos del zaguán. Y al instante, aquel aroma característico envolviéndole, turbador y ambiguo, olor de bodega, de hogar apagado, de sacos viejos. 


			Los cuartos de la planta baja eran de trazado irregular, frescos y oscuros, como excavados. Formaban parte de la vieja masía que sirvió de base al actual edificio. Desde un principio estuvieron destinados a mozos y aparceros, y cuando su capacidad resultó insuficiente, don Augusto mandó levantar la casa de la otra ladera. La vivienda habilitada para los propietarios ocupaba el primer piso, a la altura del jardín por el que tenía entrada independiente en la parte de atrás. Luego estaban el desván y la torre, con sus vidrieras de colores. Pero Víctor ni siquiera subió al primer piso; dejó sus cosas en una habitación de abajo, a la izquierda del zaguán, un cuarto de gruesas paredes blancas, ensuciadas por las moscas. La cama era enorme, de muelles; los demás muebles, maltrechos y dispares, estaban repartidos de cualquier forma, como en una buhardilla. 


			–Pero ¿por qué? –dijo Claudina al enterarse–. Mejor estaría arriba, donde siempre... –Soplaba las brasas, revolvía el puchero sin mirarle. La cocina olía a legumbres hervidas. La mesa ya estaba dispuesta y el viejo, sentado frente a su plato, blandía el tenedor con impaciencia. 


			–Demasiadas escaleras –dijo Víctor. 


			Ahora los perros volvían a gruñirle acechando bajo las sillas. «¡Callad!», gritó Claudina. Víctor les hizo fiestas y los perros le lamieron las manos. Gemían, meneaban el rabo, como desorientados. La niña lavaba hojas de lechuga en una jofaina. 


			Cuando se sentaron, el viejo miró a Víctor con desconfianza. 


			–¿Quién es este? –preguntó señalándole con el tenedor. 


			–¿Lo ve? –dijo Claudina–. Ya no le recuerda. 


			La niña comía caprichosamente, como jugando. Claudina no paraba: de la mesa al fogón, a la pila, a la fresquera. Comía de pie, aguantando el plato bajo su barbilla, y, por encima del borde, lanzaba inquietas miradas a uno y otro lado, como si hubiera perdido algo. «Come bien», decía de vez en cuando, y soltaba un cachete a la niña, que, indiferente, seguía haciendo porquerías. «Oh, esta niña... No, yo no puedo. Una mujer sola no puede con todo el trabajo de una casa.» 


			–¿Y Ciriac? –preguntó Víctor–. ¿Está en el campo? 


			Todos dejaron de comer. Durante un segundo no se oyó otro ruido que el zumbar de las moscas aprisionadas en una tira de papel engomado, justo encima de la mesa. Luego el viejo soltó una risa breve y ronca como un estertor. La niña también reía, pero silenciosamente, hundiendo la cabeza entre los hombros. Claudina dijo: 


			–Está en la cárcel. Tocó lo que no era suyo y ahora está en la cárcel. 


			–Oh, no sabía... No sabía, caramba. ¿Y no se puede hacer algo por él? 


			–Nada. ¿Qué quiere hacer? Ya le soltarán. Hubo una denuncia. 


			–¡Caramba, qué desgracia...! ¿Y usted hace todo el trabajo? Esto no puede ser... 


			–Pues es. ¿Quién lo haría si no? Me ocupo del huerto, llevo la casa, guiso, hago limpieza y, de vez en cuando, aún tengo que trabajar a jornal para otros. No se puede vivir de lechuga y en el huerto no crecen panes, bacalao, sardinas... Ya no hablo de carne. 


			Le temblaba la cara. «Por esto no se preocupe», decía Víctor, pero ella no parecía escucharle. Hablaba mirando al plato. 


			–Esto no puede continuar. Sí, basta mirar los campos... El administrador se lo habrá dicho; aquí siempre grita. Pero ¿qué puedo hacer? 


			Levantó la vista, una mirada breve, relampagueante. Víctor decía: «No se preocupe. Verá como todo se arregla. Y Nacho no tiene por qué gritar. Hablaré con él, se lo aseguro... Hay que comprender. Cuando no se puede, no se puede.» Ella continuó, otra vez escondiendo la vista. 


			–Tenía que decírselo... Esto durará poco. Hay que sembrar y tienen que soltarle; yo no puedo aguantar esto mucho tiempo, no puedo con todo, la casa, los campos, dos personas que son un estorbo... El viejo que no se levanta más que para ir al retrete. 


			–Pero Dina no es un estorbo, parece muy buena. Estoy seguro de que ayuda mucho. 


			La niña sonreía restregándose contra el respaldo de la silla. Los ojos le relucían bajo el flequillo. 


			–¿Ayudar? ¿Esta? No, esta ha salido al padre, esta no ayuda. Es un demonio. 


			Acabado el almuerzo, la mujer y la niña se quedaron en la cocina, el viejo salió al portal y Víctor marchó de nuevo a la otra casa. El tiempo había cambiado de forma que, según avanzaba la tarde, el cielo se fue nublando. A primera hora, todo se reducía a un simple oscurecimiento; el cielo estaba sucio por el lado de poniente, gris y turbio. Luego las nubes fueron tomando cuerpo, se desplegaron como un vasto rebaño. Víctor pudo seguir este proceso desde la ventana del comedor, en el primer piso. Se había entretenido curioseando por allí, revolviendo los cajones, los armarios, las consolas, un mobiliario agobiante, de piezas sólidas y oscuras. Las paredes estaban excesivamente llenas de cuadros, grabados franceses, viejos retratos de familia, fotografías de color sepia deslucido sacadas en los ingenios del abuelo, plantaciones de caña, refinerías de zafra, hombres anónimos posando rígidos y desafiantes con su machete al cinto, su sombrero de anchas alas. 


			Al caer el día se llegó hasta el cuarto de baño. Se trataba de una pieza grande que olía a nuevo, limpiamente embaldosada de color azul humo. Tras la puerta, colgaba una bata rosa de mujer. Víctor la miró por el espejo mientras se lavaba las manos. Después la olfateó con cuidado durante varios segundos, lo mismo que si se tratara de una flor delicada y frágil. 


			Salió a la era. El último sol asomaba por entre un desgarrón de las nubes rojas y revueltas; era como si estallase una granada allá en lo alto. El viento se había detenido y todo estaba en silencio, las quietas colinas, los valles sombríos y profundos. Algunos murciélagos cruzaban sus vuelos a la turbia luz del crepúsculo. 


			Tomó asiento al borde del estanque, bajo las higueras. El estanque era pequeño y ruinoso y en el fondo crecían algas verdinegras que, mansamente agitadas, oscurecían la superficie. El caño de la pila estaba roto y el agua se descolgaba sin ruido hacia abajo, por entre los musgos de la pared. Colocó, a modo de canuto, una hoja de higuera en el caño y, al instante, un chorro plateado comenzó a chapotear en las aguas sombrías. 


			Comió algunos higos que tenía al alcance de la mano. Eran aplastados y negros, de piel resquebradiza, muy rojos por dentro. De repente sonó un aleteo entre las hojas. Levantó la cabeza; había una oropéndola parada en las ramas altas. 


			Durante unos segundos, el pájaro le miró inmóvil, la cabeza ladeada; un ojillo redondo y penetrante, como de cristal. Después hubo un revuelo de hojas, un canto espantado que se alejaba. Víctor se apartó de las higueras y siguió con la vista al pájaro que, todavía cantando, se desvanecía en el aire oscuro. Miró el higo, abierto entre sus dedos. Al aplastarse contra el suelo sonó como una gota espesa. 


			A la mañana siguiente despertó respirando un fresco olor a lluvia. Bajo la ventana entreabierta, un charco de agua avivaba el rojo apagado de los ladrillos. Se vistió y subió al cuarto de baño para lavarse. 


			Fuera, las tejas goteaban sonoramente a todo lo largo del alero y las higueras se sacudían el agua como gallinas mojadas. El cielo estaba cubierto de nubes bajas que se revolvían descompuestas entre un relampagueo lejano y sordo. Se acercó a las higueras. Ahora los higos estaban fofos y aguados. 


			Claudina y la niña llegaban por el camino, trayendo leños secos y el desayuno. Víctor las aguardó en medio de la era, viéndolas caminar con la cabeza baja y los ojos semicerrados. Se acercaban sorteando los charcos estremecidos y el viento les ceñía los vestidos al cuerpo. 


			–Llegan en buen momento, ¿eh? –gritó Víctor apuntando al cielo con un gesto. 


			Claudina se detuvo a su lado, intentando arreglarse los cabellos alborotados. 


			–Hará crecer las malas hierbas –dijo–. Esto es lo que hará. 


			Pasaron a la cocina, situada a la derecha del zaguán, y encendieron fuego en la chimenea. Víctor desayunó mirándolo crepitar, mientras las mujeres le arreglaban el dormitorio. La cocina era profunda y oscura como una cueva. La campana de la chimenea ocupaba lo menos un tercio del cuarto. Sobre la repisa se alineaban diversos objetos, un candil abollado, una sartén con agujeros, un recipiente de loza algo desportillado en el que se leía SAL escrito en letras azules. El desayuno estaba dispuesto sobre una mesa pesada y tosca, de color oscuro. Víctor acabó con todo, la tortilla, una rebanada de pan untado con tomate y aceite, un vaso de vino. Luego fue a buscar su escopeta y los instrumentos de limpieza. 


			Montó la baqueta y empezó a pasarla por los cañones. Cantaba en voz baja, ensimismado. Después de unos minutos miró a contraluz el interior de los cañones, cerrando un ojo. Al cabo del tubo brillante vio la cara de Dina. Dejó de cantar, apartó el arma. 


			–Caramba... Pareces un duende... 


			La niña le miraba con ojos listos, parada al otro lado de la mesa. 


			–Estoy limpiando, ¿ves? Pero siéntate –carraspeó–. Mañana saldré a cazar si hace buen tiempo. 


			Siguió dando a la baqueta con el esmero de quien se siente observado. Apareció Claudina. 


			–Vamos –dijo–. Estás estorbando. 


			–No, qué va... Déjela, me hace compañía. 


			Claudina tardó en responder. Miraba a los otros dos alternativamente, con los labios apretados. 


			–Está bien –dijo por fin–. Cuando se canse me la envía. 


			Después del almuerzo estalló otra tormenta que anegó nuevamente los campos. Fue violenta y breve, como las de agosto. No bien acabó, las nubes empezaron a dispersarse. Y, mirando por la ventana, la mujer dijo: 


			–Vamos a buscar uva, Dina. Con esta lluvia se habrá picado la que todavía queda, y estoy segura de que no tardarán ni tres días en recogerla. 


			–Iré con ustedes si no les importa –dijo Víctor. 


			–Entonces me quedo –dijo Claudina. 


			Ahora hablaba inclinada sobre la pila, con gran estrépito de platos bajo el chorro de agua. Víctor se le acercó. 


			–¿Que se queda? ¿Pero por qué...? 


			–¿No lo ve? Tengo mucho trabajo. Hubiese ido por acompañar a la chica, no por gusto. La viña no es nuestra. 


			Salieron con dos enormes cestos. «No he vuelto a robar fruta desde que era niño –dijo Víctor–. Entonces lo encontraba apasionante. Todo niño es un ladrón.» Dina sonreía: 


			–Mi padre no es ningún niño –dijo. 


			Recorrieron las ringleras de cepas eligiendo los mejores racimos, cara al viento, golpeados por las ramas mojadas. El viento soplaba fuerte, sacudía los sarmientos, erizaba las hojas pálidas. A cada una de las ráfagas, la viña entera se aplanaba a ras del suelo para luego crecer, subir de nuevo, sonora como una marea. Volvieron a casa mojados y alegres, resoplando. 


			Al cruzar la era, Víctor tomó del hombro a la niña: «Un momento», dijo con misterio, las cejas enarcadas. «Me parece que tenemos ciertos derechos.» La condujo hacia el estanque; sumergió algunos racimos en la pila y los comieron allí mismo, goteando agua fresca. La uva era blanca, de granos gordos y sueltos. Víctor rió. 


			–Cómo nos hemos puesto. ¿Qué dirá tu madre? 


			Estaba oscureciendo y el aire traía frescos aromas de hierbas, de tierra. Entre las encinas cantaban los sapos, a los lados del camino. Claudina cosía en el portal, doblada sobre sus zurcidos a la escasa luz. Levantó la cabeza, les miró con ojos cansados. Dijo: 


			–¿Se han divertido? 


			Al otro día, el amanecer fue espléndido. Cuando Víctor salió de casa con la escopeta al hombro, las higueras hervían de pájaros, se los oía cantar, revolverse entre las hojas, y, sobre el yermo soleado, infinidad de golondrinas planeaban fugaces, como sueltas al viento. Unas cuantas columnas de humo, dispersas por los bosques, se alzaban mansamente en el cielo despejado. 


			Víctor oyó a los perros cazar por el rastrojo; ladraban atropelladamente, como si acosaran la pieza muy de cerca. Sin embargo no los llamó, pues la tierra estaba demasiado mojada para que no extraviasen los rastros. Avanzó despacio, bordeando los ribazos, los márgenes cubiertos de hierbas enmarañadas. Al poco, un conejo saltó veloz desde una zarza. Víctor le dejó alejarse, trepar por un margen, el rabo derecho, las orejas bien tiesas. El disparo sonó cuando el conejo ya rodaba declive abajo, lacio como una cinta. 


			Víctor lo encontró al pie del margen estremeciéndose cada vez más débilmente en tanto que se le apagaban los ojos. Lo tomó por los cuartos traseros y le golpeó en la cerviz con el canto de la mano; las sacudidas cesaron. Ahora aquellos ojos parecían de goma, fijos y opacos, cubiertos de polvo. 


			Más tarde cazó una torcaz, al cruzar un torrente de álamos. Había hecho dos disparos sin conseguir cortar su trayectoria, y cuando ya apretaba los dientes viéndola achicarse en el cielo, la torcaz plegó las alas y cayó sobre los helechos como a un golpe de hoz. 


			Al volver a la casa de los aparceros, los perros le rodearon; gemían y saltaban excitadamente. Víctor reía, aguantando en alto las piezas por evitar que se las dentellearan. El viejo estaba sentado donde siempre, en el portal; le miraba agrandando los ojos, entreabriendo los labios arrugados. «Bien, muy bien», aprobó, y reforzaba sus palabras con rotundos gestos de cabeza. 


			Pero luego, ya en la mesa, examinó el contenido de los platos frunciendo sus blancas cejas. 


			–¿Y el conejo? –preguntó roncamente. 


			–Mañana, padre. Mañana –le gritó Claudina–. Ahora estaría malo, así, recién muerto. 


			El viejo les miró con espanto. 


			–¿Muerto? –dijo–. ¿Muerto? 


			La niña reía. Claudina le soltó un revés. 


			–¡Oh! –dijo–. ¿Pero no lo ve? 


			–Si es una niña –dijo Víctor–. No tiene mala intención. 


			–¿No? ¡Qué poco la conoce! Reiría igual de vernos muertos, nos vendería a todos por cuatro reales. Es peor que Judas... Un demonio. 


			–Vamos, no será tanto. ¿Pero qué hace? –Se volvió a la niña–. ¿Eh, tú? ¿Qué haces para ser tan mala? 


			La niña se retorcía en el asiento, siempre sonriendo. Claudina iba de un lado para otro sin mirarles, se movía entre los cacharros. 


			–La sacudo, pero no sirve de nada –decía–. Antes la encerraba en una cueva y al ir a sacarla me la encontraba dormida. No hay quien pueda con ella. Ha salido al padre. 


			Después de comer, Víctor fue a tenderse en el cobertizo. «Como los jornaleros en tiempos de mi padre», había dicho. A medio camino miró para atrás. La niña y los perros le seguían a cierta distancia. 


			–¿Qué? ¿Vienes? 


			La niña movió afirmativamente la cabeza. 


			–Estupendo; haremos la siesta lo mismo que si fuésemos jornaleros –dijo Víctor mientras reanudaban la marcha hacia el cobertizo. Se tendieron boca arriba, sobre la paja del suelo. Los perros, tras una breve exploración del lugar, también acabaron tumbándose, hechos un ovillo. 


			Fumó en silencio, mirando los polvorientos colgajos de telarañas que pendían de las vigas. El sol se metía de través por la entrada, formando una cuña resplandeciente que alcanzaba hasta el pesebre. No se escuchaba más ruido que el zumbar de las avispas. De cuando en cuando, una cascadita de briznas caía por los resquicios del altillo. Víctor dijo al fin: 


			–Parece que haya pasado mucho tiempo desde que llegué. 


			Más tarde, cuando el sol ya declinaba, bajó al pueblo. Compró tabaco y, al pasar por Correos, preguntó si había alguna carta a su nombre. Le atendió una chica de cara gorda y pálida, como de monja. «No señor», le dijo. Parecía muy azorada. 


			Luego paseó hacia las afueras, hasta el lugar en donde la carretera que conducía al pueblo se desviaba de la principal. Allí tomó asiento sobre una piedra, al otro lado de la cuneta, en un campo sembrado de algarrobos. El tráfico era muy reducido, algún camión, alguna moto, algún viejo automóvil. En cambio, según anochecía, creció el número de ciclistas –jornaleros, leñadores, albañiles–, de campesinos a pie, hombres y mujeres cargados con sus cestos, sus sacos, sus azadas, gente que volvía del trabajo. Los ciclistas llegaban en grupos, pedaleando despacio, gritándose cosas por encima del hombro. También pasaban carros tirados por caballos de andar cansino, sonando claramente, como en una calle vacía, aislado en el crepúsculo su traqueteo acompasado, uno tras otro, todos hacia el pueblo en donde ya se encendían las primeras luces. 


			Era a esas horas cuando el Café Moderno empezaba a llenarse. Víctor se paró en la entrada entornando los párpados, cegado por la luz blanca que caía de los altos techos. La sala estaba llena de humo y las voces se mezclaban con el chocar de las piezas de dominó contra los veladores. Roig estaba donde siempre, los brazos abiertos sobre el mostrador, las mandíbulas apretadas, dominando el local como desde una tribuna. Un chico pálido y con granos atendía las mesas. 


			–Un café –dijo Víctor en tono alegre, frotándose las manos como si tuviese frío. 


			Algo más allá, recostando la espalda en el mostrador, un campesino miraba la sala con ojos perezosos; tenía un vaso en la mano y entre los labios, una colilla casi vacía, simple envoltura de papel seco y ennegrecido. Víctor se le acercó. 


			–Adrián –dijo–. ¿No eres tú Adrián? 


			El otro le miró socarronamente, sin apartar la colilla de la boca. 


			–Sí, hombre –dijo. 


			Se estrecharon las manos sonriendo. «¡Cuánto tiempo! –decía Víctor–. ¿Te acuerdas?» Adrián afirmaba con la cabeza. «¿Y a este? –dijo agarrando a otro por el brazo–. ¿No le conoce?» «¡Pero si es el hermano de la Teresina!», dijo Víctor. Se acercaron dos más a saludarle y Víctor también acertó a reconocerlos y rieron. «Tú eres el Becada, tú eres Mario», decía Víctor. Aparecieron otros amigos, a cada momento entraba gente nueva. «Caray», decían. Se fueron todos a una mesa donde aún había algunos más jugando al subastado. 


			–Yo invito –dijo Víctor al chico de los granos. 


			Juntaron varios veladores. Los de otras mesas les miraban, los viejos sentados al fondo, chicos jóvenes, obreros, marcianos pequeños y listos. 


			–¿Qué, Fredo? –dijo Víctor–. ¿Ya no te acordabas de mí? 


			El otro rió. 


			–Oh, ya lo creo. Era usted quien no se acordaba de nosotros. 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Luis Goytisolo

Las afueras

Apéndices eriticos de
J. M. Castellet, Antonio Vilanova
y J. A. Masoliver Rdenas

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA|





