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Prólogo

Hasta 1933 nuestra vida fue muy cómoda. Pero desde que Hitler ascendió al poder, los niños que vivían en el mismo edificio que nosotros dejaron de hablarnos; nos tiraban piedras y nos insultaban. No lográbamos entender qué habíamos hecho para merecer eso. De modo que la pregunta siempre fue: «¿Por qué?».1

 

Lucille Eichengreen, de una familia judía de Hamburgo, enviada a Auschwitz en 1944

 

Mi educación fue estrictamente católica y no me cabía en la cabeza que pudiera ocurrir algo tan malvado [como lo que pasó] [...] Iba más allá de todas nuestras vivencias [...] Después de las experiencias por las que pasé en el campo, ya no hay valores [...] Esto me atormentó extraordinariamente, tanto que casi llegué al punto de quitarme la vida.2

 

Mieczysław Brożek, profesor asociado de la Universidad Jaguelónica de Cracovia, enviado al campo de concentración de Dachau en 1940

 

En casa teníamos perros, pero nunca fuimos tan crueles con ellos como los fascistas lo fueron con nosotros [...] Yo no dejaba de pensar: «¿Qué hace que esta gente sea tan cruel?».3

 

Vasyl Valdeman, un judío ucraniano que en 1941 fue testigo de cómo los nazis detenían y luego asesinaban a los demás habitantes de su aldea

¿Por qué los nazis cometieron crímenes tan horrendos? ¿Qué posibilitó que una gente de una nación culta perpetrase las peores atrocidades de la historia?4¿Qué relevancia tiene este pasado terrible para nuestro presente? Estas son las preguntas que este libro aspira a responder.

Pero, aunque esta obra se centra en las mentalidades de los nazis, nunca debemos olvidar el sufrimiento de las personas a las que se esforzaron por aniquilar.





Introducción

Mi primer contacto con un exintegrante de las Waffen SS —la élite de las fuerzas de combate nazis—1fue en 1990, en Austria, mientras rodaba un documental para la televisión. Fue una experiencia extraordinaria.

Era un hombre inteligente y amable, una persona que no causaba extrañeza que, tras la guerra, se hubiera forjado una carrera como ejecutivo destacado de una compañía automovilística alemana. Pero a lo largo de nuestro almuerzo no tardé en descubrir que, si bien en el presente acertaba a funcionar con pleno éxito, sin embargo, su concepción del pasado era una fantasía. Manejaba una historia alternativa en la que el Tercer Reich había sido una «era dorada»; la guerra no había sido culpa de Alemania; los judíos habían supuesto un «problema» que se debía resolver «de un modo u otro». Los ocho años de encarcelamiento en el Gulag estalinista no hicieron sino reforzar su convicción de que los nazis merecían que los ensalzaran por su empeño de proteger Europa frente al «azote del bolchevismo». Mientras nos tomábamos el café afirmó que había aceptado que lo entrevistara porque admiraba a los británicos, aunque criticó a Churchill por haber cometido el «error terrible» de no formar una alianza con la Alemania nazi, dado que en ese caso «habríamos podido ser los amos del mundo».

Desde aquel almuerzo he intentado comprender cómo podía ser que aquella persona, que había recibido una educación cuidadosa, siguiera pensando como pensaba tantos años después. Con este fin me he reunido desde entonces con otros varios cientos de personas que vivieron el Tercer Reich. Aunque como es lógico reconozco que es esencial que los historiadores estudien los materiales de los archivos, sin embargo, lo que más ha transformado la manera en que concibo aquellos años ha sido la ocasión de entrevistar a quienes vivieron esa historia de primera mano.2Se trata de un privilegio que entre tanto se ha extinguido, pues prácticamente todas las personas que hemos podido investigar y entrevistar durante los últimos treinta años han fallecido ya.3

En la década de 1990 dediqué varios años de trabajo a una serie documental para la televisión, que titulé Nazis: un aviso de la historia, más un libro del mismo título. Pretendía formular «un aviso» general, inspirado por las palabras del filósofo alemán Karl Jaspers: «Lo que ha sucedido es un aviso. Quien lo olvide es culpable. Es necesario recordarlo permanentemente».4

En la actualidad, después de haber seguido profundizando en el estudio de las mentalidades de los nazis, creo que puedo ser más específico al respecto de qué avisos debemos colegir de esa historia. En consecuencia, los doce capítulos siguientes no se limitan a examinar las razones por las cuales los nazis desarrollaron sus formas de pensar, sino que también ejemplifican cada uno un aviso particular que, a mi entender, hoy en día resulta valioso. En la conclusión del libro abordaré la relevancia específica de cada uno de los avisos.

Me centro en avisos porque no creo que de la historia puedan extraerse enseñanzas precisas. En las redes sociales, por ejemplo, es habitual leer que los políticos deberían aprender del nazismo que nunca es adecuado «apaciguar» a una potencia extranjera. Nos invitan a recordar que Winston Churchill advirtió en contra de apaciguar a Hitler y, por lo tanto, esta estrategia es errónea. Pero la historia no funciona así, pues, aunque es cierto que Churchill no pretendió apaciguar a Hitler, sin embargo, se esforzó sobremanera por apaciguar a Stalin.5¿Cuál sería, en este caso, la enseñanza que deberíamos derivar? ¿Hay que aprender acaso que en determinadas circunstancias puedes apaciguar a determinadas personas, pero no así a otras en otras circunstancias?

A diferencia de una enseñanza, que expresa una norma fija, un aviso muestra tan solo una tendencia. Los médicos no pueden extraer del tabaco la conclusión de que todo aquel que fume morirá joven, pues ciertamente hay algunos fumadores que viven cien años; sin embargo, pueden advertirnos sobre los peligros del tabaco. Se trata de un consejo ciertamente valioso, aunque no sea prescriptivo como una enseñanza.

Esta historia es importante. En la actualidad muchas democracias viven amenazadas y es útil ser consciente de las técnicas a las que es probable que aquellos que aspiran a la tiranía recurran para subvertir nuestras libertades. Aun así, soy consciente de que este no deja de ser un libro de historia; no aspira a ser un comentario político. Pues sé que sin conocer la historia, no se pueden comprender del todo los avisos.

Una de las primeras cosas que aprendí con mis estudios fue que para entender por qué los nazis se caracterizaron por determinadas mentalidades, hay que reconocer la realidad de una verdad fundamental: todos somos criaturas de un tiempo y un lugar particulares. Quizá parezca una perogrullada, pero, según mi experiencia, son muchas las personas que no aprecian en todo su calado hasta qué punto su tiempo y su lugar les hacen ser como son.

En los primeros años de la década de 1990 fui editor y productor ejecutivo de un documental, The Stolen Child [«El niño robado»], que ponía de relieve este hecho con una gran fuerza.6Trataba de un niño polaco, Alojzy, al que los nazis raptaron de brazos de su madre en 1942, cuando contaba solo cuatro años. Heinrich Himmler, jefe de la SS, quería raptar a todos aquellos niños polacos a los que se consideraba «racialmente deseables», para enviarlos a Alemania. Como parte de esta medida inhumana, se llevaron a Alojzy de Polonia y lo dieron en adopción a una pareja de acérrimos del nazismo. El chico se sentía absolutamente feliz en su nuevo hogar, amaba a la madre de adopción y no guardaba ningún recuerdo de los años polacos.

Cuando la guerra concluyó, Alojzy —que rompió a «llorar» al enterarse de que Alemania había sido derrotada— tenía siete años. Pocos años más tarde su madre genuina lo encontró y él descubrió una verdad que lo conmocionó: no era alemán, sino polaco. Al principio Alojzy se negó a aceptar este hecho, lo que no resulta de extrañar si tenemos en cuenta que le habían enseñado que los polacos eran «infrahumanos». Sin embargo, con el tiempo tuvo que admitir que él no era quien había creído ser.

¿Puede haber un ejemplo más meridiano de hasta qué punto la situación en que vivimos puede influir en nuestras creencias? La historia de Alojzy resulta aún más saludable porque la mayoría de los niños raptados por los nazis no regresó nunca a sus hogares de origen. ¿Cuántos vivieron y murieron creyendo ser alemanes, cuántos sufrieron una decepción porque Hitler perdió la guerra?

La historia de Alojzy también pone de manifiesto que nuestra mentalidad se determina en parte no solo por la época en la que vivimos, sino también por el lugar en particular en el que vivimos. Esta realidad pude captarla en todo su alcance después de visitar dos de los lugares más significativos del mundo: Jerusalén y Varanasi. Al examinar la influencia que estas ciudades tuvieron sobre Jesús y sobre el Buda, pronto me quedó claro que las palabras y acciones de estos dos gigantes de la religión eran en parte reflejo de los lugares en los que se había dado la casualidad de que vivieron y murieron. Jesús no podría haberse enfrentado a los mercaderes del Templo de Jerusalén si este lugar no hubiera poseído para él una importancia muy especial; el Buda tampoco habría podido predicar su primer sermón en Sarnat —a las afueras de la ciudad santa de Varanasi, en la India, a orillas del río Ganges— si no hubiera comprendido la relevancia espiritual de aquel lugar en concreto. Creo que es necesario hacer hincapié en esta clase de vinculación porque —sobre todo en la cultura popular— es frecuente que las figuras históricas se presenten aisladas de su contexto.

En algunas ocasiones de la historia, el contexto ha cambiado de forma radical durante la vida de una persona. Así le sucedió a la mayoría de los adeptos del nazismo que he conocido. Las certidumbres que les habían transmitido en la Alemania nazi durante los años treinta quedaron destruidas tras la derrota de 1945. Esto les provocó a menudo una importante desconexión en sus mentalidades: aunque después de la guerra comprendieron que el mundo consideraba que el nazismo era espantoso, sin embargo, no lograron aceptar que ellos hubieran hecho nada erróneo durante el período de florecimiento del Tercer Reich. «Si usted hubiera estado allí, entonces lo habría entendido», solían decir. Este sentimiento también hizo que unos pocos se acogieran al mito del «estuvimos hipnotizados»: la idea según la cual habían sido hechizados por Hitler y no se despertaron hasta que su «guía», su Führer, se atravesó la cabeza de un balazo el 30 de abril de 1945. 

Esto era absurdo, por supuesto. Nadie se hizo nazi por hipnotismo. Creo que en realidad se esforzaban por expresar la dualidad que sentían entre el «yo» que había sido nazi y el «yo» que en el presente reconocía que los nazis habían hecho cosas terribles. En este contexto debemos recordar que tal dicotomía se generó exclusivamente por la derrota de Alemania; pues si los nazis hubieran ganado la guerra, apenas cabe duda de que habrían seguido siendo adeptos fervorosos de la causa. 

Con los cambios de nuestra propia cultura yo he sido testigo de algo similar, aunque en una escala mucho menor. Así, mientras yo iba creciendo, en la década de 1960, tuve ocasión de compartir muchos momentos con mi tío favorito, que había nacido en Escocia en los primeros años del siglo XX. Era un hombre encantador, amable y generoso, pero sentía una aversión extrema a la homosexualidad. Con frecuencia expresaba comentarios profundamente homofóbicos que hoy serían objeto de una condena tajante. Ahora bien, cuando él hablaba los actos homosexuales eran ilegales y lo que él decía era reflejo del pensamiento de muchos otros. Así pues, cuando yo miro hacia el pasado, ¿qué debería hacer: perdonar a mi tío o condenarlo? En Ciudad del Cabo, durante un ciclo de conferencias, le conté este episodio a uno de los principales historiadores de Sudáfrica, y recuerdo que me dijo: «Desde que el Apartheid cayó, aquí todos tenemos un tío como ese...».

En este libro, por primera vez en mi obra, he explorado de qué modo la psicología, como disciplina de estudio, puede ayudarnos a comprender las mentalidades de los nazis. En efecto, diversos aspectos de la neuropsicología y de la psicología social y del comportamiento me han ayudado a comprender mejor la realidad. Antes de hablar con especialistas en la materia y de estudiar artículos científicos relevantes, yo no era consciente de hasta qué punto se ha avanzado en estas áreas durante los últimos años. En particular, el campo relativamente nuevo de la psicología evolutiva me ha resultado de gran valor. En ocasiones no tenemos en cuenta que nuestros cerebros evolucionaron mientras nuestros predecesores estaban cazando en la sabana y que desde entonces —desde el punto de vista de la evolución— no ha pasado aún el tiempo suficiente para que se produzcan grandes cambios. Los profesores Leda Cosmides y John Tooby, dos de los pioneros de la psicología evolutiva, creen que «la clave para comprender cómo funciona la mente moderna» es que nuestros circuitos mentales «se diseñaron para resolver los problemas cotidianos de nuestros ancestros cazadores-recolectores». Si esta idea no le convence, pregúntese por qué tanta gente teme a las serpientes cuando, en la mayoría de los lugares del mundo desarrollado, «una toma de corriente entraña más peligro que las serpientes» y, aun así, prácticamente nadie les tiene fobia a los enchufes...7

También me han sido de utilidad estudios psicológicos recientes sobre varios sesgos cognitivos, tales como la hipótesis del mundo justo y el sesgo de negatividad. Aunque las circunstancias hayan cambiado desde el tiempo de los nazis, los sesgos cognitivos ya existían entonces tanto como existen hoy. 

Aun así, he recurrido a este material de una forma moderada y prudente, recordando siempre que este es un libro de historia con apoyos puntuales de la psicología, no una obra de psicología con referencias puntuales a la historia. Por ejemplo, no creo que resulte de ayuda intentar psicoanalizar a los líderes del nazismo desde la distancia. Quien sienta interés por esta vía debería leer el extenso análisis que durante la guerra dedicó a Hitler el psicólogo estadounidense Walter Langer, por encargo de la OSS, el servicio de inteligencia que precedió a la CIA. Se trataba de una sucesión constante de conjeturas entre las cuales abundaban los absurdos. Quizá la sugerencia más ridícula fue la de que Hitler se sintió movido a construir el «Nido del Águila» —una casa con funciones de salón de té, levantada sobre un cerro de Baviera, el Kehlstein, a la que se accedía mediante un túnel y un ascensor— por el deseo de retirarse a la seguridad del fluido amniótico de su madre. «Si a uno le pidieran planear algo que representara la vuelta al vientre materno, difícilmente podría imaginar algo más adecuado que la casa del Kehlstein».8Todo esto era una chorrada. La construcción del Kehlstein ni siquiera fue idea de Hitler; se hizo por iniciativa de su secretario, Martin Bormann, y a Hitler nunca le gustó el lugar.9Prefería claramente el Berghof, la residencia vacacional erigida en el Obersalzberg, a menor altura, en un lugar en el que ni siquiera un psiquiatra freudiano podría hallar similitud alguna con un vientre materno.

Y al menos Langer fue contemporáneo de Hitler, aunque nunca tuviera ocasión de tratar con él. Todo intento de psicoanalizar hoy a las figuras tristemente famosas del nazismo será por fuerza aún más arriesgado. Tantos años después de su muerte, esta clase de conjeturas suele limitarse a replantear las preguntas abiertas y no es raro que de alguna forma exonere a aquellos líderes de sus crímenes. No solo eso, sino que los diversos intentos de definir un nazi «típico», según se han practicado después de la guerra, han concluido con un fracaso abrumador.10

La idea de que existió una «personalidad nazi» específica es exactamente la clase de pensamiento categórico que es preciso evitar. Teóricos conductuales como John Watson erraron al considerar que los seres humanos son infinitamente maleables y el entorno puede transformarlos radicalmente; el neurólogo Egas Moniz erraba al creer que las lobotomías frontales servían para curar los «trastornos mentales».11De la misma manera, sería un error abordar esta historia de un modo así de prescriptivo. Con la psicología no conviene generalizar, igual que debemos tener cuidado con no generalizar en lo relativo a la historia. Es comprensible que mucha gente —en especial cuando hablamos de crímenes horrendos— desee creer que el comportamiento humano responde a una explicación simple y clara, pero en realidad nunca es así.

En consecuencia, así como uno debe acercarse al estudio de la historia con humildad, con ese mismo espíritu debe aplicar la psicología a la investigación histórica. Por mi parte procuro tener siempre presentes las palabras de una de las grandes figuras de la neurociencia, que comentó que «intentar comprender la biología del comportamiento humano social siempre es un proceso sumamente complicado».12En efecto, los factores que influyen en quiénes somos son un sinfín; se incluyen entre ellos nuestra herencia genética, el entorno prenatal, las circunstancias socioeconómicas de nuestros padres, cuánto aprendimos ciertos tipos de conducta en nuestra infancia, qué educación se nos dio, etcétera. Todos somos un revoltijo de nuestro medio y nuestra biología.

Antes de seguir, conviene hacer algunas precisiones sobre el título y el contenido del libro. Al hablar de «la mente nazi» me refiero a diversas mentalidades nazis; no únicamente a las creencias de los nazis de carnet, sino también las de otros que sin serlo dieron respaldo al régimen. Téngase en cuenta asimismo que el hecho de que este libro se centre en quienes perpetraron aquellos crímenes terribles no debe malinterpretarse como ninguna clase de intento de exonerarlos: comprender no significa excusar. Todas las personas de este libro pudieron elegir si cometían atrocidades o no. Aquí lo escandaloso es que a muchos de ellos, una vez concluida la guerra, nunca se les exigieron de verdad responsabilidades por lo hecho.

La estructura del libro es mayoritariamente cronológica, lo que nos permite ver cómo esas mentalidades fueron desarrollándose con el paso del tiempo. He recogido las experiencias de cierta cantidad de testigos —elegidos porque, dentro del Tercer Reich, representan arquetipos—, con testimonios que en buena parte han permanecido inéditos hasta hoy. Este material se enlaza con la historia de personajes tristemente famosos del nazismo como Himmler, Röhm, Heydrich, Streicher, Göring y, por supuesto, Hitler. Ahora bien, no pretendo narrar las biografías completas de estos personajes bien conocidos, sino centrarme en el modo en que sus mentalidades se formaron.13El propagandista nazi Joseph Goebbels también interpreta un papel importante en esta historia, pues fue en gran medida el responsable de lo que él mismo denominó, en los años treinta, la «movilización de las mentes y los espíritus»: el afán por convencer de las bondades del nazismo a cuantos él consideraba alemanes «genuinos».14

Goebbels me ha interesado desde que escribí y produje un documental sobre él hace ahora más de treinta años. Recuerdo vivamente una entrevista que mantuve con la famosa actriz alemana Margot Hielscher, en su vestidor, antes de que saliera a escena en un teatro de Berlín. Ella había cumplido entonces algo más de setenta años y conversamos sobre la intensidad con la que Goebbels había dominado la industria cinematográfica alemana. Pero lo que más grabado se me quedó fue un comentario dicho casi al paso: afirmó no haber conocido nunca a un «político» con tanto «encanto» como Goebbels, a quien comparó favorablemente con «algunas de las principales estrellas del cine».15¿Cómo podía ser? Goebbels fue uno de los peores criminales de guerra del nazismo y en los primeros años cuarenta él mismo se vanagloriaba de haber aniquilado a los judíos.

Así como hablar con el oficial de las Waffen SS que pensaba que el Tercer Reich había sido una «era dorada» me impresionó profundamente, la charla con Margot Hielscher también me dejó una huella perdurable. Ambos hicieron que me preguntara cómo me habría comportado si yo hubiera vivido en aquel período de la historia de Alemania. Como todos somos el producto de una relación muy compleja entre nuestra biología y las circunstancias en las que vivimos, no puedo tener la certeza de qué habría hecho. Pero luego me formulé una pregunta paralela: si hoy mi vida sufriera una transformación dramática, ¿cómo me comportaría?

En ocasiones, en las conferencias que imparto sobre las mentalidades que la gente desarrolló durante la guerra, pregunto al público qué haría si de pronto las circunstancias cambiaran. Les pido que imaginen que unos terroristas han bloqueado las puertas de la sala en la que estamos y que unos doscientos de nosotros nos vemos obligados a permanecer allí durante cuarenta y ocho horas en las que no dispondremos de agua ni de comida. Concluidas esas cuarenta y ocho horas, nos entregan solo seis botellas de agua, con la advertencia de que, durante otras cuarenta y ocho horas, no recibiremos nada más. ¿Puede uno predecir cómo reaccionará cuando llegue el agua? ¿Se peleará uno por ella, cueste lo que cueste? ¿La compartirá con otros? ¿Permitirá beber primero a quien más lo merezca? Y si uno no es capaz de predecir qué haría, ¿hasta qué punto se conoce a sí mismo?

Según demuestra la historia que se examina en este libro, la conducta de la gente fue cambiando a medida que la situación cambiaba. Lo difícil es comprender por qué cambió como lo hizo y cómo podemos aprovechar su experiencia en nuestros días.





1

Difundir teorías conspiranoicas

Los nazis prosperaron empleando diversas teorías de la conspiración y, para convencerse de que estaban en lo cierto, recurrían a los mismos procesos mentales que los teóricos conspiranoicos de nuestros días. La única diferencia es que las teorías conspiranoicas de los nazis sirvieron de base para el crimen más horroroso de la historia: el Holocausto.

Muchas de las teorías conspiranoicas que los nazis utilizaron nacieron con la primera guerra mundial. De hecho, sin la primera guerra mundial y la prolongada sombra que proyectó, ni habría habido un Partido Nazi ni Adolf Hitler habría sido canciller de Alemania. Para arrojar luz sobre las mentalidades de los nazis, por lo tanto, es imprescindible comprender cómo aquella primera contienda —la que fue en su momento «la Gran Guerra»— se convirtió en prisma a través del cual muchos de ellos concibieron el mundo y el lugar de Alemania en él.

En parte, esta guerra surtió un efecto tan intenso —no solo en los nazis, sino en la psique alemana en su conjunto— por las enormes oscilaciones de ánimo que provocó. La humillación definitiva de 1918 resultó aún más difícil de soportar porque cuatro años antes, cuando se declararon las hostilidades, muchos alemanes estaban felizmente convencidos de que ganarían la guerra. Las teorías conspiranoicas que emergieron hacia el final de la contienda no habrían podido adquirir la fuerza que tuvieron de no haber existido aquella euforia inicial.

«La vida había recobrado por fin una significación ideal —escribió un autor de izquierdas, Ernst Glaeser, para describir el estado de ánimo imperante en agosto de 1914—. Las grandes virtudes de la humanidad, la fidelidad, el patriotismo, la disposición a morir por un ideal [...] estaban imponiéndose al espíritu mercantil y especulativo [...] La guerra iba a limpiar la humanidad de todas sus impurezas».1Era un sentimiento plenamente compartido por el historiador Friedrich Meinecke, quien, desde el otro extremo del espectro político, escribió ya en la posguerra: «Todas las fracturas que habían existido entonces entre el pueblo alemán, ya fuera en el seno de la propia burguesía o entre la burguesía y la clase trabajadora, se curaron de pronto al enfrentarse a un peligro común».2

Aunque en los años recientes diversos expertos han sometido a revisión y han contextualizado el entusiasmo con que los alemanes acogieron la guerra en el verano de 1914,3pervive el hecho de que, con el estallido de las hostilidades, aquel mes de agosto, muchas personas notaron un sentimiento de unificación. Esta nueva cohesión queda resumida en la famosa frase que el káiser Guillermo pronunció aquel mismo mes: «Ya no veo partidos [políticos]; ahora solo veo alemanes».4Son palabras que hoy en día quizá nos dejen fríos, pero en su momento tuvieron un poder electrizante. Recordemos que Alemania no se había unificado hasta 1871 —por lo que cuando se inició la Gran Guerra no habían pasado ni siquiera cincuenta años— y que incluso después de la Unificación el país seguía siendo una federación de veinticinco estados distintos. Todos ellos reconocían la soberanía del káiser, pero al mismo tiempo protegían celosamente su independencia en el seno de la federación alemana. Baviera, por ejemplo, seguía contando con un ejército y un monarca propios.

Lo que el káiser estaba proclamando en agosto de 1914 era un sentimiento nacionalista de «germanidad». Resultaba especialmente atractivo porque en su modernización durante el siglo XIX, el país había experimentado una transformación enorme de carácter no solo político, sino también económico y cultural. Todos estos cambios plantearon a su estela una pregunta general: ¿qué significaba exactamente ser alemán, en lugar de bávaro, prusiano o hesiense? El káiser intentó darle respuesta: no importaba a qué partido político pertenecía uno, o de qué estado federal procedía; lo esencial era la germanidad, el hecho de que uno era alemán por encima de todo. Ser alemán significaba que uno debía combatir por el honor de Alemania.

En aquellos años, Emil Klein era todavía solo un escolar; con el paso del tiempo sería un adepto ferviente del nazismo. En su recuerdo, «sentíamos siempre una gran alegría cuando un tren especial, cargado de soldados con sus uniformes de campaña, partía de la estación. Yo estaba allí a menudo, para ver cómo se marchaban; en especial cuando mi padre se fue a la guerra [...] Nos educaron como nacionalistas». Cuando él y los demás alumnos salían a realizar las clases de gimnasia, en filas ordenadas, entonaban «canciones patrióticas» tales como O Deutschland hoch in Ehren («Oh, Alemania, la muy honorable»).5

Ernst Jünger, un escritor que despertó gran admiración en el movimiento nazi, se unió al ejército en agosto de 1914, cuando contaba diecinueve años. «Al haber crecido en una era de seguridad —escribió—, compartíamos las ansias de peligro, el deseo de experimentar algo extraordinario. La guerra nos embelesó. La iniciamos bajo una lluvia de flores, en una atmósfera ebria de sangre y rosas. No nos cabía duda de que la guerra nos proporcionaría lo que ansiábamos: lo magnífico, lo extasiador, la experiencia sagrada».6

Podemos leer sentimientos similares en un joven de veinticinco años que se dedicaba a pintar imágenes para los turistas y, en aquel mes de agosto, estaba viviendo en Múnich: Adolf Hitler. Había nacido en Austria, pero se apresuró a unirse a un regimiento bávaro porque se consideraba alemán. «En aquellas horas me pareció liberarme de los dolorosos sentimientos de mi juventud —escribiría diez años más tarde—. Incluso hoy en día me avergüenza decir que, abrumado por un entusiasmo tormentoso, caí de rodillas y di gracias al Cielo, con el corazón desbordado de emoción, por haberme concedido la buena fortuna de permitirme vivir aquella época. Había empezado la lucha por la libertad, la batalla más poderosa que el planeta había visto nunca». A juicio de Hitler estaba en juego una cuestión épica, la de «si la nación alemana perviviría o no».7

En la Oficina de Guerra de Berlín, justo antes de que el conflicto se iniciara, imperaba un estado de ánimo optimista. El agregado militar de Baviera veía «caras sonrientes por todas partes, apretones de manos en los pasillos; uno se felicita por haber saltado el obstáculo [haber decidido ir a la guerra]».8

Hoy todo esto nos parece increíble, pero es así porque nosotros sabemos qué sucedió a continuación: cuatro años de guerra que costaron la vida de unos diez millones de soldados (dos millones, alemanes). Los líderes de Alemania, por supuesto, habían previsto un resultado muy distinto. El Alto Mando había planeado una campaña rápida, de acuerdo con un lema de Federico el Grande, que afirmó que Prusia debía librar guerras «breves y ágiles». Se aspiraba a derrotar al enemigo en el plazo de, a poder ser, unas semanas; a lo sumo, unos meses; en ningún caso se previó un conflicto debilitador de cuatro años de duración. En los tiempos de Federico el Grande, Prusia nunca dispuso de los recursos necesarios para emprender esa clase de guerra; tampoco la Alemania del káiser Guillermo II, que estaba emparedada por sus enemigos, al este y al oeste.9

En un principio, el optimismo de los alemanes pareció justificado, puesto que el ejército alemán se impuso en la que se conoce como Batalla de las Fronteras, la primera gran colisión del frente occidental. Pero esta serie de batallas, libradas en el sur de Bélgica y el nordeste de Francia en agosto y los primeros días de septiembre, también puso de manifiesto —con una inmediatez asombrosa— que esta guerra sería de una índole nueva. En Morhange el ejército francés entró en combate portando aún el uniforme tradicional, de pantalones rojos y guerreras azules; los alemanes los barrieron, como blancos fáciles. Fue una lección sangrienta que puso de relieve la necesidad del camuflaje en los conflictos modernos.

Ernst Röhm, quien más adelante lideraría la sección de asalto de los nazis (Sturmabteilung o, en sus siglas, SA), luchó en la Batalla de las Fronteras siendo un teniente de veintiséis años. En la posguerra escribió que, antes de entrar en combate, «todo el regimiento estaba poseído por la alegría y el entusiasmo».10Sin embargo Röhm fue testigo directo de cómo aquella «alegría y entusiasmo» inicial de los soldados se enfriaba de golpe ante la potencia devastadora del armamento moderno. Recordaba que fue una batalla «espantosa» en la que «una infantería muy superior y la artillería de las ametralladoras» les impedía moverse.11Aunque la victoria acabó correspondiendo a su bando, el regimiento sufrió unas «bajas terribles».12

Pese a todo, los alemanes siguieron presionando y obligaron a los Aliados a retirarse al interior de Francia. El 27 de agosto un informe del GHQ (siglas del Gran Cuartel General, mando supremo de las fuerzas armadas alemanas) sostenía que el enemigo había emprendido «una retirada colectiva [y era] incapaz de ofrecer una resistencia seria ante el avance alemán».13El 1 de septiembre había soldados del ejército alemán a unos 50 kilómetros de París. Este fue el momento de mayor éxito de la ofensiva alemana. A los pocos días, la guerra cambió su curso global por completo.

Las fuerzas francesas y británicas lograron organizar un contraataque poderoso aprovechando que las líneas alemanas estaban demasiado extendidas. Fue la que se conoció como Primera Batalla del Marne. En apenas unos días obligaron a los alemanes a retirarse a posiciones de más fácil defensa. París se había salvado y en el frente occidental se fue dando paso a un nuevo tipo de conflicto: la guerra de trincheras.

Fue el principio de una guerra que los alemanes y sus aliados eran del todo incapaces de ganar. No era el conflicto «breve y ágil» que deseaban, sino una batalla prolongada y estática que exigía una ingente reserva de recursos, de la que carecían. Sin embargo, la prensa alemana no explicó lo que estaba sucediendo en realidad. Los hechos demoledores de la Primera Batalla del Marne se describieron como un revés sin particular importancia: un simple cambio de posición, una modificación táctica.14Fue uno de los primeros ejemplos de la insinceridad que caracterizó la cobertura oficial de la guerra en Alemania; una insinceridad que acarreó enormes consecuencias psicológicas. Los verdaderos culpables de las dificultades a las que se enfrentaba desde entonces el ejército alemán —los líderes militares que habían cometido un error de cálculo fundamental— se escondieron detrás de una lluvia de mentiras; luego estas mentiras ayudaron a los teóricos conspiranoicos a vender toda clase de fantasías.

 

 

Resulta irónico —dado que la primera guerra mundial todavía se supone que fue, según la concepción pública mayoritaria, un conflicto carente de novedades e imaginación— que aquellos primeros meses de enfrentamiento representaran también una revolución bélica. Se había acumulado una serie de desarrollos que alteró para siempre la forma en que se combatía. El primero de los cambios —el que Ernst Röhm percibió en la Batalla de las Fronteras— fue el poder aterrador del armamento moderno: muy en especial, las ametralladoras y la artillería avanzada. A ello se añadió el uso de las alambradas para proteger las posiciones defensivas, así como de teléfonos y radios para mejorar la comunicación. Por último, la disponibilidad de alimentos enlatados supuso que millones de soldados podían permanecer varios años luchando en el mismo sitio.15

Todas estas innovaciones favorecían más a los defensores que a los atacantes. El efecto que se acumulaba sobre el soldado al que se ordenaba avanzar era horrendo. Adolf Hitler, en una carta que envió desde el frente a un conocido muniqués, se esforzó por transmitir cómo era aquella nueva clase de guerra: «Al final tronó la orden: “¡Adelante!”. Salimos en tropel y atravesamos raudos los campos hasta una pequeña granja. A izquierda y derecha explotaba la metralla y entre medio las balas inglesas pasaban cantando sin que nosotros les prestáramos atención. Estuvimos allí tendidos durante diez minutos y luego nos ordenaron avanzar de nuevo [...] Nos arrastramos panza abajo hasta el extremo de la zona boscosa. Por encima de nosotros los proyectiles silbaban y aullaban, hacían astillas los troncos, hacían volar las ramas. Y volvieron a caer granadas entre los árboles, que lanzaban nubes de piedras, tierra y raíces y lo envolvían todo en un vapor amarillo-verdoso, hediondo, vomitivo».16

En 1941, en una conversación privada, Hitler habló sobre la lección que había aprendido en aquella experiencia: «Cuando tomé el camino del frente, en 1914, lo hice con sentimientos de puro idealismo. Luego vi caer en torno de mí a los hombres por miles. Con ello aprendí que la vida es una lucha cruel cuyo único objeto es la preservación de la especie. Cualquier individuo puede desaparecer siempre que haya otros hombres que ocupen su lugar».17

Ernst Röhm, como Hitler, entendió el auténtico horror que había supuesto la guerra en el frente occidental. De hecho, la experiencia de Röhm fue peor aún. Poco después de la Batalla de las Fronteras, mientras dormía, «recibí [de pronto] un golpetazo en la cara [...] Me toqué la cabeza y comprobé que sangraba; resultó que una astilla de un proyectil me había arrancado la parte superior de la nariz. Me había abierto una herida profunda en plena cara y no había manera de contener la hemorragia...».18Los médicos lograron salvarle la vida, pero apenas pudieron hacer nada por la estética facial. Hasta el final de sus días Röhm exhibió una cara desfigurada por el recordatorio de aquella noche.

Las características de la cicatriz de Röhm simbolizaban una dimensión nueva y perturbadora de la guerra moderna, una dimensión de efectos psicológicos duraderos. Había resultado herido por un asaltante que, probablemente, estaba a varios kilómetros de distancia. Esto hacía del campo de batalla un lugar más sangriento que en el pasado. Según escribió Dave Grossman en su influyente análisis Matar: el coste psicológico de aprender a matar en la guerra y en la sociedad, a la mayoría de los seres humanos les resulta difícil matar a otra persona cara a cara. Según cierto estudio, durante la segunda guerra mundial muchos soldados estadounidenses habían sido incapaces de matar con los rifles, cuando veían a las víctimas.19Para incrementar el número de muertes a corta distancia fue necesario introducir cambios radicales en la instrucción de combate, ya durante la posguerra. Por eso la artillería es un arma tan poderosa y efectiva: no solo se mata desde la lejanía, sino que se funciona como parte de un equipo; con lo que la responsabilidad de las muertes es compartida. Debe destacarse —según apunta Grossman— que Napoleón fue un partidario claro de la artillería y siempre deseaba contar, en el campo de batalla, con más artillería que el enemigo.20

Muchos de los hombres que alcanzarían posiciones destacadas en el seno del movimiento nazi estaban combatiendo por entonces en aquellas condiciones letales. Además de Hitler y Röhm también estaban allí Hermann Göring, que hacia el final de la guerra era el comandante, muy condecorado, del escuadrón del barón Von Richthofen; Rudolf Hess, que luchó en la Batalla de Verdún, y que se convertiría en segundo del Führer, acabada la guerra; Julius Streicher, que demostró su valor entre el fuego del frente occidental y más adelante fue uno de los antisemitas más virulentos del nazismo;21y Rudolf Höss, en aquel momento el suboficial más joven del ejército alemán, y apenas veinte años más tarde, el comandante de Auschwitz.

Todos ellos —y los demás que sirvieron en el frente— fueron testigos de una carnicería extraordinariamente espantosa; tan espantosa que desde el presente resulta difícil comprender del todo cómo debió de ser su experiencia. Pensemos por ejemplo en el gigantesco monumento erigido en Thiepval, dedicado a los soldados británicos y sudafricanos que combatieron en el Somme. Conmemora a los más de 70.000 soldados «desaparecidos», cuyos restos no se sabe dónde descansan. Cabría preguntarse cómo pueden «desaparecer» más de 70.000 personas; la respuesta es que la mayoría de cuantos fallecieron combatiendo en el frente occidental lo hicieron por efecto de la artillería, que los avances tecnológicos habían convertido en tremendamente letal: sufrir el impacto directo de un explosivo de gran potencia equivalía a ser atropellado por un tren lanzado a toda velocidad. Uno «desaparece» porque se desintegra.

No solo los futuros nazis fueron testigos de todo esto durante la primera guerra mundial; también los futuros pacifistas, comunistas y socialistas. Pues ni todos los alemanes acogieron la guerra con alegría, ni todos los que prestaron servicio en el ejército alemán se afiliaron luego —ni de lejos— al nazismo. Erich Maria Remarque, por ejemplo, tan solo sirvió unas pocas semanas en la primera línea del frente, en el verano de 1917, antes de resultar herido por la metralla; pero esta experiencia no solo puso fin a su participación en la guerra, sino que le cambió la vida. La novela que escribió años más tarde sobre el conflicto, Sin novedad en el frente, se convirtió en un superventas mundial. Remarque sentía que formaba parte de una generación destrozada por la guerra.22La novela detallaba las experiencias de un personaje llamado Paul Bäumer, que describía cómo la vida en el frente occidental los había convertido, a él y sus camaradas, en criaturas sin humanidad.23El horror del hospital de campaña lleva a Bäumer —rodeado de muertos y moribundos— a concluir que la vida es absurda.24Acaba perdiendo la esperanza en el futuro y temiendo que, después de aquella experiencia devastadora, la posguerra ya no podrá ofrecerles nada.25

Los nazis odiaban Sin novedad en el frente, que se publicó en 1929. Despreciaban a Remarque porque pensaba que el sufrimiento de la guerra había sido inútil. Su perspectiva distaba un mundo del modo en que, más adelante, el Partido Nazi pidió a los alemanes que vieran aquel conflicto. Aunque Hitler viera la vida como una «lucha cruel», sin embargo, creía que morir por la nación era un acto de nobleza; la visión nihilista de Remarque le resultaba abominable.

Otro de los soldados, Ernst Jünger, describió la guerra de un modo que sí complacía los nazis. Durante su servicio en el frente occidental, su experiencia emocional fue del todo distinta a la de Remarque. En sus memorias literarias de lo vivido, Tempestades de acero, Jünger proyecta una imagen de sí mismo como líder valeroso y firme: un guerrero capaz de inspirar a sus hombres a permanecer en sus puestos por la bravura que él mismo exhibía. «Lo que me ayudó a defender mis ideas fue el hecho de que yo mismo corría un peligro extremo».26

Mientras una lluvia de proyectiles estallaba con furia a su alrededor, Jünger vivió algo parecido a un despertar espiritual. Vio a sus hombres «petrificados e inmóviles» y «luego, a la luz de una bengala, vi los cascos de acero, uno junto a otro, vi las hojas relucientes, una junto a otra, y me sentí superado por un sentimiento de invulnerabilidad. Quizá nos aplastarían, pero en todo caso, no nos conquistarían».27

Ofreció un relato conmovedor y del todo opuesto a la visión de Remarque, de unos salvajes peleándose brutalmente entre el fango. Aun así, resulta fascinante que la escritura descriptiva de los dos se parece mucho, puesto que tanto Jünger como Remarque retrataron con vivacidad la pesadilla de la guerra de trincheras. ¿Cómo puede ser que la experiencia de esta guerra provocara en un autor una desesperación nihilista, y en el otro, dignidad y coraje?

La primera respuesta, por supuesto, es que ambos procedían de entornos muy diferentes. Jünger vivió entusiasmado por la aventura desde la infancia; en la adolescencia huyó para sumarse a la Legión Extranjera, aunque luego comprendió que se había equivocado y escapó. En cambio, Remarque era un joven aficionado a la lectura y de carácter más bien pesimista. Más adelante confesó que «en mi juventud, que fue desconsolada, jugueteé con pensamientos suicidas».28El respectivo origen familiar tampoco se asemejaba. Remarque procedía de unas circunstancias humildes, y Jünger, de una familia acomodada, además de ser miembro de un movimiento juvenil romántico, el Wandervogel. Hay que señalar asimismo diferencias temporales. Jünger se sumó al ejército alemán durante la fase inicial, de entusiasmo bélico, en el verano de 1914; Remarque era tres años menor y lo reclutaron en 1917. Según rememoró más tarde el dramaturgo alemán Carl Zuckmayer, que también combatió en la primera guerra mundial: «Llama la atención con qué rapidez, en tiempos como esos, se desarrolla una distancia entre las generaciones y se abre una brecha muy profunda entre grupos a los que tan solo separan uno o dos años de edad». Cuando se reclutó a Remarque, «el avance inicial había degenerado, convirtiéndose en una guerra de desgaste, en una masacre colectiva sistemática y universal»;29y por entonces este nuevo carácter ya resultaba del todo evidente.

Más de diez años después de que la Gran Guerra terminara, el propagandista nazi Joseph Goebbels generó una publicidad enorme anunciando por un lado su desdén por Sin novedad en el frente y por el otro su admiración por los escritos bélicos de Jünger. Estaba librando una batalla por la memoria cultural de la nación, batalla que los nazis estaban resueltos a ganar. Los futuros soldados alemanes debían ir a la guerra imbuidos por la visión de Jünger, no por la de Remarque.30

Sin embargo, los propagandistas nazis topaban con una dificultad clara: a medida que la primera guerra mundial avanzó, la realidad del conflicto se fue asemejando cada vez más a la que se describía en la novela de Remarque. Muy pronto, en enero de 1915, ya se impuso en Alemania el racionamiento del pan; y no tardó mucho en iniciarse también la búsqueda de cabezas de turco. Como la prensa alemana se atenía a las directrices ofrecidas por los militares —que negaban que el Estado Mayor General hubiera cometido error alguno—, había que buscar otros culpables de lo que estaba sucediendo.

En una carta de 1915, Hitler apunta vagamente qué opinión se estaba formando él: «confiamos en que los que de entre nosotros tengan la buena fortuna de volver a ver la patria la encontrarán más pura, más purgada de la influencia extranjera».31No queda especialmente claro a qué se refería Hitler con lo que hemos traducido aquí como «influencia extranjera» (valdrían asimismo las expresiones despectivas «purgada de extranjerías» o «de extranjerismos»; en el original, Fremdländerei). Se ha sugerido que se refería a la influencia checoslovaca sobre Viena o Linz, pero a juicio del mayor experto mundial en Hitler, es improbable que la palabra no incluyera asimismo a los judíos. Independientemente de a qué se refiriera Hitler, es obvio que, al igual que muchos de sus camaradas del frente, estaba buscando cabezas de turco.32

Los judíos, como es bien sabido, han sido utilizados como cabezas de turco durante más de dos mil años. Y en este punto se intentó de nuevo culparlos de los errores de otros. En 1916 el ministro de la Guerra del estado de Prusia afirmó que muchísima gente perteneciente a la «mayoría de la población» le escribía «sin descanso» para lamentar que los judíos se escaqueaban de combatir en el frente. En consecuencia, se organizó un censo para averiguar con exactitud cuántos judíos prestaban servicio en las fuerzas armadas. El resultado del recuento nunca se dio a conocer en público, y apenas caben dudas de que fue así porque el resultado demostraba que los judíos no eludían el servicio armado. Lo cierto es que los judíos alemanes, en porcentaje, aportaban más de lo que les habría correspondido.33

La investigación psicológica más reciente revela que este intento de hallar cabezas de turco encaja con un modelo típico. La profesora Karen Douglas, experta en psicología social, cree que como en su mayoría los teóricos conspiranoicos están «buscando a quién culpar», la idea de que «tal gente está moviendo los hilos entre bambalinas» les ayuda a lidiar con sus «sentimientos de inutilidad y desilusión». Los estudios sugieren que «en ocasiones la gente da crédito a las teorías conspiranoicas sobre otros grupos como una forma de proteger o ampliar el propio grupo. Quienes son más narcisistas con respecto a los grupos a los que pertenecen es más probable que tiendan a dar crédito a las teorías conspiranoicas referidas a otros grupos».34El Alto Mando alemán, desde luego, manifestó un «narcisismo» muy considerable. Creían ser los militares más excelsos del mundo y, por lo tanto, si estaban perdiendo la guerra... En fin, si la estaban perdiendo, tenía que ser por culpa de otros.

También existe un posible lazo de unión entre las teorías conspiranoicas y la evolución del lenguaje. El profesor Robin Dunbar, que es psicólogo evolutivo, cree posible que el lenguaje evolucionara para que los seres humanos pudieran chismorrear.35De un modo similar a como nuestros ancestros simiescos usaban el aseo mutuo para establecer y mantener conexiones sociales, los seres humanos habrían desarrollado el lenguaje para crear vínculos, al conversar sobre temas como quién está saliendo con quién, quién está engañando a la esposa o cuál es la explicación real de las últimas acciones del líder.36Con esta hipótesis como punto de partida —aunque esta asociación es mía, no del profesor Dunbar—, cabría considerar que las teorías de la conspiración son el chismorreo sumo, al fundarse en secretos que los otros intentan esconder. Es posible, por lo tanto, que desde el punto de vista de la evolución tendamos a encontrar atractivas las teorías sobre conspiraciones.

El momento en el que se realizó aquel censo —1916— también puso de relieve una faceta del antisemitismo que se olvida a menudo: evidenció que el antisemitismo puede estar latente durante muchos años para emerger con intensidad renovada durante una crisis. Anteriormente, los judíos se habían beneficiado del proceso de unificación de Alemania, culminado en 1871. Hasta entonces habían sido objeto de diversas prohibiciones —por ejemplo, se les impedía acceder a determinadas profesiones—, pero luego se retiraron diversas restricciones.

Antes de la primera guerra mundial, el antisemitismo no era extraño en Alemania, pero distaba mucho de ser universal. En su mayoría, los alemanes no votaban por los partidos políticos que defendían medidas abiertamente antisemitas. Antes al contrario, muchos judíos de la Europa del Este huyeron a este país a buscar refugio en la seguridad relativa de la que gozaban en el país germano, comparada con la persecución que padecían en otros lugares.37Pese a todo en Alemania había grupos —sobre todo, entre quienes se hacían llamar völkisch— que culpaban a los judíos, al menos en parte, de los cambios inmensos que su país había vivido durante el proceso de modernización, en el siglo XIX y principios del XX. Estos grupos völkisch se complacían en cantar la belleza de los bosques y las cualidades casi espirituales de los campesinos y granjeros. Desde esta perspectiva, los judíos les parecían la antítesis de tal ideal bucólico;38pues los judíos alemanes no solían desarrollar vidas rurales, sino que tendían a establecerse en las ciudades y trabajar en el comercio. Esto era aún herencia de las antiguas restricciones aplicadas a las profesiones que podían desempeñar.

Así las cosas, cuando algunos judíos no se adecuaban a este estereotipo urbano, algunos antisemitas reaccionaban confundidos. El judío alemán Eugene Leviné recordaba que, acabada la primera guerra mundial, estaba en el compartimento de un tren, volviendo de una travesía senderista emprendida con varios amigos también judíos; y otro viajero se puso «a insultar a los judíos. Con lo que le dijimos: “Pero mire, señor, si nosotros somos todos judíos...”. A lo que él respondió con una risotada: “A la fe que usted se piensa, joven, que la gente de campo somos todos unos pamplinas. Porque está muy claro que ustedes son todos juventud alemana, deportiva y amable y de vida sana. ¡Como que me voy a creer yo que son judíos!”. Y lo decía en serio».39

En febrero de 1917, en San Petersburgo, unos acontecimientos dramáticos iniciaron una cadena causal que reforzó la aberrante concepción antisemita de que los judíos eran los culpables de los males de Alemania. Tras un levantamiento de obreros que protestaban por la escasez de alimentos, la crisis no tardó en agravarse y al poco tiempo, a principios de marzo, los revolucionarios obligaron al zar a abdicar, con el apoyo de soldados rusos. La celeridad con la que cayó la casa de los Románov fue un aviso general para las monarquías de Europa.

El Gobierno Provisional que sustituyó al zar se mantuvo en la guerra contra los alemanes y los Aliados. Esto supuso un error colosal; no solo porque la nueva ofensiva rusa —en Galitzia, en el verano de 1917— se saldó con un fracaso, sino porque Vladímir Lenin y los bolcheviques estaban fomentando la revolución en el frente nacional y el amotinamiento en las fuerzas armadas. Pocos meses más tarde, en noviembre de 1917, los bolcheviques lograron hacerse con el poder a costa del Gobierno Provisional.

Aquí surgió una teoría conspiranoica según la cual los judíos estaban detrás del bolchevismo. Algunos líderes bolcheviques —en particular León Trotski— eran en efecto de origen judío; lo mismo se decía de Karl Marx, el teórico que había servido de base a la revolución. Pero la idea de que la revolución de noviembre de 1917 había sido impulsada o controlada por «los judíos» era del todo absurda. En realidad, los judíos representaban una minoría entre los líderes del bolchevismo; en cuanto a Karl Marx, aunque tenía ascendencia judía, había sido bautizado por su familia como luterano. Sea como fuere —y según sucede igualmente en nuestros días—, a los teóricos de las conspiraciones los hechos les importaban un pito; la mentira de que los judíos controlaban el bolchevismo acabó por convertirse en un componente central del pensamiento nazi.

Con el afán por asegurarse el triunfo de la revolución, Lenin optó por poner fin de inmediato a la participación de Rusia en la contienda. En diciembre de 1917 el nuevo régimen ruso suscribió un armisticio con Alemania y sus aliados (las Potencias Centrales, según se las denominaba de forma colectiva) e inició conversaciones de paz en la ciudad de Brest-Litovsk, que distaba menos de doscientos kilómetros de Varsovia por el este.

De forma simultánea, las Potencias Centrales vivieron un recordatorio de que, en sus propios frentes nacionales, el apoyo al gobierno se estaba fracturando. Durante el invierno de 1917-1918 se produjo una serie de huelgas, primero en Viena y Budapest, luego en Berlín. Parecía que la exigencia de «paz y pan» que había contribuido a encender la mecha de la Revolución rusa se estaba propagando hacia el oeste. Años más tarde, los líderes nazis no olvidaron que el hambre había minado la voluntad de los alemanes durante la primera guerra mundial, y tomaron la determinación de que en ningún caso ocurriera lo mismo durante la segunda.40

Desde la perspectiva de León Trotski, las huelgas de 1918 eran la prueba de que la revolución se estaba extendiendo por Europa. Sostuvo que el «proletariado internacional» se alzaría en armas si «el imperialismo alemán intenta quebrantar la revuelta mediante su maquinaria militar».41

Se equivocaba: las fuerzas de seguridad alemanas lograron sofocar la huelga berlinesa de enero de 1918, y el 9 de febrero las Potencias Centrales firmaron un tratado de paz con Ucrania. A cambio de un millón de toneladas de pan anuales, los alemanes y sus aliados darían reconocimiento a la independencia de Ucrania. Esto representaba una clara provocación contra el nuevo régimen bolchevique, puesto que hasta entonces Ucrania había formado parte del Imperio ruso.

La guerra en el Este —que estuvo en pausa mientras hubo negociaciones— entró de nuevo en erupción. Cerca de un millón de soldados de las Potencias Centrales entraron en Letonia, Estonia, Bielorrusia y Ucrania. Las fuerzas rusas carecían tanto del poder como de la motivación necesaria para detenerlos, y en marzo las Potencias Centrales habían tomado Kiev.

Lenin estaba aún más ansioso por salir de la guerra. Sabía que una de las razones del derrocamiento del zar había sido la presencia en San Petersburgo de soldados reclutados a la fuerza que se negaban a marcharse al frente. De ello derivó una consecuencia muy simple: debía huir de la contienda, costara lo que costase. Una paz humillante sería preferible a mantener los combates. La desesperación con la que los bolcheviques buscaban concluir un tratado no pasó por alto a los negociadores. El teniente coronel Pokorny, del Estado Mayor General de Austria-Hungría, comentó que «para el gobierno de Lenin, el acuerdo de paz parece ser una cuestión de vida o muerte».42

Pero el tratado que los bolcheviques firmaron con las Potencias Centrales iba mucho más allá de la simple humillación. Representó uno de los acuerdos más draconianos y unilaterales de la historia. Según las condiciones del Tratado de Brest-Litovsk, suscrito el 3 de marzo de 1918, los rusos renunciaban a un tercio de la población de antes de la guerra y casi al 90 % del carbón. Se concedió la «independencia» a toda una serie de territorios controlados anteriormente por los rusos, como Finlandia, Lituania y Ucrania. Pero, en muchos de estos lugares, la supuesta «independencia» se tradujo en la presencia de soldados alemanes.43

Aunque el acuerdo en su conjunto fue desmantelado por los Aliados una vez concluida la primera guerra mundial —por lo que Alemania perdió todo el territorio ganado—, sin embargo, persistía el hecho de que el Tratado de Brest-Litovsk había demostrado que se podía obligar a los rusos a aceptar un acuerdo que los privara de recursos preciosos. Cuando Hitler decidió invadir este mismo territorio durante la segunda guerra mundial, los alemanes tenían presente aquel momento histórico crucial. Según escribió el historiador Golo Mann: «Se ha dicho de Brest-Litovsk que es “la Paz olvidada”, pero los alemanes no la han olvidado. Saben que derrotaron a Rusia y a veces contemplan esa victoria con orgullo, como el gran logro de la guerra europea, real, aunque no consolidado».44

Pero si en el Este las Potencias Centrales habían ganado terreno de una forma espectacular, en el oeste la situación se estaba deteriorando. Estados Unidos había declarado la guerra a Alemania en abril de 1917 y seis meses después ya había soldados estadounidenses en combate. En el frente nacional alemán la escasez era aún más dramática y la población estaba muy irritada. En mayo de 1918, en Ingolstadt (Baviera), estallaron protestas cuando un inválido se manifestó en la calle en contra de la guerra y la policía replicó dándole una paliza.

Alois Pfaller participó en la manifestación de Ingolstadt, aun siendo tan solo un chiquillo. Lo recordaba así: «Había un gentío enorme. Yo venía del campo [y] nunca había vivido algo parecido [...] Al lado del Ayuntamiento [...] había miles de ciudadanos y de soldados, delante de la comisaría, para exigir [que saliera] el policía que se decía que había apaleado al inválido de guerra [...] Gritaban, cada vez más, pero él no se movía, no salía. Entonces un soldado cogió una piedra y me dijo: “Dale, vamos a romper una ventana y entonces quizá salga”. La verdad es que no me lo tuvo que decir dos veces [...] Era divertido, que te permitieran romper una ventana. ¡Así que lo hice, a fe que lo hice! ¡Y entonces se animó la cosa! En cuanto uno de los cristales saltó hecho pedazos, todos se pusieron a buscar piedras para reventar las ventanas».45

Al final, la muchedumbre logró entrar en el Ayuntamiento y destrozar el interior. «Yo para entonces ya me había marchado —rememoraba Pfaller—. Era demasiado para mí. Tenía miedo y puse pies en polvorosa [...] Para una primera vez, ya había tenido bastante. Me parecía demasiado arriesgado». Pero nunca echó en olvido que los soldados destacados en la ciudad «querían parar la guerra» y «todos gritaban: “¡Queremos la paz! ¡Queremos la paz!”». Desde la perspectiva de Pfaller era un ejemplo de cómo la gente corriente puede levantarse en contra de la opresión. Se sintió inspirado por la protesta y más adelante se incorporó al Partido Comunista de Alemania.

Mientras en Ingolstadt los manifestantes campaban con furia, en el frente occidental los alemanes habían emprendido una ofensiva desesperada. El Alto Mando era consciente de que, para acabar con la guerra, era imprescindible actuar con radicalidad; y optó por la «ofensiva Ludendorff», con la intención de obligar a los Aliados a retirarse hacia el canal de la Mancha. Era un ataque a por todas, con tropas de asalto formadas especialmente que cargaron contra la línea de los Aliados bajo la protección de una intensa lluvia de artillería que les caía justo por delante.

Al principio los alemanes ganaron mucho terreno. A finales de marzo de 1918, Alfred Hugenberg —a la sazón presidente del gigantesco conglomerado acerero de Krupp, más adelante miembro del gabinete de Hitler— envió un mensaje efusivo al mariscal de campo Hindenburg: «Quienes con timidez habían puesto en duda la victoria alemana, y quienes nunca habían creído en ella, la ven ahora ante sus ojos como una posibilidad realizable».46

A finales de mayo parecía que París quizá no tardaría en verse de nuevo amenazada. «Es una maravilla ver la expresión que se dibuja ahora en la cara de nuestros valerosos regimientos, cuando avanzan en su asalto —escribió el teniente alemán Herbert Sulzbach—. Pues casi se echan a reír de la alegría y no ven otra cosa que no sea la victoria. ¡Ojalá pudierais verlos desde casa!».47El capitán Fritz Matthaei, que estaba al mando de un batallón de la 36.ª División, también estaba extasiado: «En todas partes había gozo por la batalla, había entusiasmo por combatir —escribió en una carta para la familia—. La victoria llamaba desde todos los rincones; los prisioneros y el botín pasaban en hilera; el sol de mayo brillaba sonriendo por nuestros éxitos. Los días de 1914 parecían haber vuelto».48Y en cierto sentido, era verdaderamente como en 1914: puesto que, así como las victorias del inicio habían sido un amanecer sin continuidad, lo mismo ocurrió con la ofensiva de Ludendorff. Seis meses más tarde Alemania perdió la guerra. 

Dado el clima de optimismo de mayo de 1918, muchos alemanes buscaron explicar el catastrófico viraje de la fortuna mediante toda una serie de teorías conspiranoicas, que a menudo implicaban la fantasía de una traición organizada por los judíos y los políticos socialistas. Pero la verdadera razón de la derrota de Alemania era más prosaica. Aunque era cierto que el ejército alemán había ganado mucho terreno en la primavera de 1918, sin embargo, el coste había sido ingente: más de 680.000 perdieron la vida, cayeron heridos, fueron apresados o no se supo más de ellos.49

Herbert Richter, un soldado alemán que participó en la ofensiva del Marne de 1918, reconoció que, aunque su unidad «avanzaba bien» y «hacía muchos prisioneros», sin embargo «sufríamos bajas muy gravosas». Aunque él era un simple alférez, en cierta ocasión tuvo que ponerse al mando de una batería de artillería, después de que todos los otros oficiales de la unidad perecieran en combate: «Por suerte lo superé y luego nos ordenaron replegarnos por detrás del frente, para que pudiéramos recuperarnos». A Richter no le pasó por alto otro factor, aquel verano: los Aliados «estaban mejor equipados. Ellos tenían botas impermeables», mientras que Richter y sus camaradas «debíamos vadear por el fango» con un calzado muy poco adecuado.50

Aunque los Aliados también habían sufrido bajas, mandaba la diferencia de que, gracias a la llegada en aluvión de soldados estadounidenses, había reemplazos suficientes. Este desequilibrio colosal en los recursos fue una de las razones por las que Ferdinand Foch, el comandante supremo de las fuerzas Aliadas, se consideró en condiciones de decirles a los demás líderes de su coalición, el 24 de julio de 1918 —a través de un memorando que les leyó su jefe del Estado Mayor, Maxime Weygand—, que se había alcanzado un «punto de inflexión». «Ha llegado el momento de abandonar nuestra actitud general defensiva, obligada hasta aquí por la inferioridad numérica, y pasar a la ofensiva», dijo Weygand, haciéndose eco del punto de vista de Foch.51

Los alemanes recibieron tal paliza que tuvieron que someterse. Por medio de los tanques y los aviones, coordinados con bombardeos precisos de la artillería, los Aliados lograron abrir brechas en las líneas defensivas de un enemigo ya exhausto, al que fueron obligando, en los meses inmediatamente posteriores, a retirarse. A finales de septiembre de 1918, tanto el mariscal de campo Hindenburg como el general Ludendorff —en la práctica, los hombres más poderosos de Alemania— habían llegado a la conclusión de que la situación era insostenible. Tenían muy en cuenta lo que había ocurrido el año anterior en Rusia, donde las tropas desmotivadas habían ayudado a derrocar al régimen; querían evitar a toda costa que Alemania sufriera un destino similar. En consecuencia, le dijeron al káiser que no solo se necesitaba un armisticio inmediato, sino que había que apresurarse a demostrar a los Aliados —en especial, a los estadounidenses— que Alemania había adoptado un carácter más democrático.

En lo que respectaba a los propios Ludendorff y Hindenburg, tal estrategia rentaba beneficios adicionales, puesto que los distanciaba de la derrota. Ahora podían culpar de la debacle a la inepcia de los políticos, en lugar de aceptar ellos mismos su responsabilidad. Tal es el telón de fondo que explica que, a finales de septiembre, Ludendorff pronunciara ante su Estado Mayor las famosas palabras: «He aconsejado a Su Majestad que incorpore al gobierno a aquellos grupos a los que, a grandes rasgos, debemos agradecer el hecho de que las cosas hayan llegado al punto en el que hoy estamos [...] Y ahora que concluyan ellos la paz que hay que negociar. Que se tomen ellos el caldo que nos han estado preparando».52

Un elemento crucial del plan de hacer que los políticos «se tomaran el caldo» era seguir ocultando a la opinión pública alemana que el desastre era inminente; más aún, asegurarse de que la propaganda del ejército seguía difundiendo mentiras optimistas.53Esta argucia —concebida, obviamente, para calmar el estado de ánimo de la población alemana y proteger la reputación de los comandantes— tuvo un efecto devastador, a largo plazo. Supuso que, cuando el armisticio entró en vigor, en noviembre, mientras aún se combatía lejos de los centros del poder alemán, la noticia se recibiera con incredulidad. «No lo podíamos entender —recordaba Herbert Richter—, porque no nos parecía que nos hubieran derrotado, en ningún caso. En el frente las tropas no se sentían derrotadas y nos preguntamos por qué se firmó un armisticio tan acelerado y por qué debíamos abandonar nuestras posiciones a toda prisa, en un momento en que seguíamos en territorio enemigo. Todo aquello nos resultaba extraño».54

A finales de octubre y principios de noviembre de 1918, los acontecimientos se aceleraron. Los marinos de Wilhelmshaven se amotinaron cuando se les dio orden de zarpar para lo que consideraban un ataque fútil contra la Marina británica y las protestas no tardaron en expandirse a Kiel y otros lugares de Alemania. Muchos manifestantes se hacían eco de los revolucionarios rusos y, como estos el año anterior, reclamaban que
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