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    No dia em que conheci Carmen e Marito, o jardim da ilha amanhecera inundado. As árvores pareciam flutuar muito retas, e as casas dos vizinhos, do outro lado do rio, eram como animais aquáticos, imóveis sobre suas longas patas. Saí para a varanda na ponta dos pés para não acordar meus pais. Queria brincar no jardim antes que eles vissem a cheia, porque só quem gostava das cheias era eu; eles começavam logo a levantar os móveis e a geladeira e tínhamos que voltar para Buenos Aires. A água cobria cinco dos dez degraus que levavam à casa. Calculei a profundidade: acima do joelho, medida perfeita para brincar no fundo do jardim, entre os pés de tangerina e de laranja quincã, aonde durante os meses de inverno os adultos iam só nos domingos à tarde encher uma cesta para levar para a cidade. Caminhei a passos largos, movendo os braços para manter o equilíbrio, roçando a água com a ponta dos dedos — as asas, eu era um pássaro enorme prestes a alçar voo —, o barro se enfiava entre meus dedos e as folhas de grama solta grudavam nas minhas pernas. Carmen estava ali, um pouco antes da vala grande. Eu a vi de longe, sentada em um galho, com os pés na água, como se houvesse estado ali desde sempre. De seus pés brotava outra menina idêntica, de água, e as duas sorriam como o gato de Alice no País das Maravilhas. 


    Quando me aproximei, a menina de água se desmanchou e a que estava no galho desceu de um pulo. Era mais alta que eu. Vestia um short sujo de barro e uma camiseta listrada que tinha sido minha e ficava curta nela.


    — Vamos pedir para minha avó dar café da manhã pra gente? — disse ela, como se falasse com uma velha amiga, e se afastou pela água com ares de princesa, movendo os braços magros como se fossem pás de moinho.


    Sua confiança me prendeu a ela com um fio invisível e a segui sem perguntas.


    — Agora vou morar aqui — anunciou enquanto cruzávamos a ponte a caminho da casa de dona Ángela.


    Dona Ángela era a mãe dos vizinhos ilhéus e a avó de Carmen. Vivia com quatro dos oito filhos em uma casinha do outro lado do riacho que separava nosso terreno do deles. Eu nunca tinha estado lá e agora cruzava a ponte suspensa atrás de minha nova amiga, os olhos fixos na trança negra que dançava nas costas dela e que lhe chegava até o traseiro.


    — Eu e meu irmão vamos morar na casa da minha avó — insistiu, virando-se. A trança chicoteou. — Ai, que falta de educação... Meu irmão e eu, quero dizer.


    — Com seu pai e sua mãe?


    Varreu o ar com a mão como se os pais fossem algo que se pudesse apagar assim, com um simples gesto (depois meu pai me disse que a mãe de Carmen abandonara os filhos para fugir com um marinheiro que morava em Comodoro Rivadavia e que o pai trabalhava em Tigre, em um estaleiro, e não podia cuidar deles). Dona Ángela estava no deque. A água cobria as tábuas do piso, a balaustrada e o banquinho descascados. Fim de semana após fim de semana durante toda a minha infância eu havia visto dona Ángela sentada no deque. Quieta, enorme, vestida de preto, com o cabelo branco bagunçado ao redor da cabeça, como uma nuvem, olhando o rio passar desde cedo pela manhã. Quando nos viu, ela levantou devagar e andou na nossa direção levantando um pouco o vestido que flutuava em volta de suas pernas. Se abaixou para me beijar. Uma corrente de prata muito fininha estava presa no vinco que dividia seus enormes peitos. Fiquei hipnotizada pelo que via: aquele lugar macio e morno, tão diferente do decote ossudo de minha mãe, balançava um pouco e me convidava a afundar nele, a me deixar envolver por sua doçura.


    — Vamos, frito uns bolinhos pra vocês — disse dona Ángela, e fomos atrás dela feito pintinhos.


    A casa dos ilhéus era um cubo de madeira adernado e não estava construída sobre palafitas. Meu pai sempre dizia que era preciso ajudá-los a construir uma coisa melhor, mas o plano era adiado a cada ano por diferentes motivos, e agora, pela primeira vez, pude entender por que meus pais tinham essa conversa toda vez que o rio subia.


    Naquela manhã, a cozinha de dona Ángela era um espaço inundado, mal iluminado pela luz do sol que entrava por uma janelinha coberta por um pano velho. Uma nuvem de vapor saía da chaleira que fervia sobre o fogão de ferro e o ruído metálico da tampa que batia na boca da chaleira ressoava no silêncio. Vinda de algum lugar chegou a voz irritada de um homem.


    — Alguém apague essa chaleira — disse.


    O rosto dele apontou de um mezanino que se elevava como uma varanda acima do espaço da cozinha. Ele olhou para mim. Eu não conseguia ver seu rosto com clareza; a luz que entrava pela janelinha iluminava apenas um de seus olhos, fosco e cansado.


    — Mamãe — protestou ele, erguendo a voz.


    A mão quente de Carmen envolveu a minha.


    — Vou fritar uns bolinhos para as meninas, Tordo — disse dona Ángela, e o rosto desapareceu na escuridão como por feitiço.


    — Vai acabar a farinha — disse a voz do Tordo.


    — Chico tem que ir ao armazém hoje à tarde — respondeu dona Ángela. E correu o pano da janelinha para abri-la.


    A claridade iluminou um par de pernas magras que pendiam do mezanino, os dedos dos pés se abriram e se fecharam como um leque e soltaram uma nuvenzinha de terra que ficou suspensa no ar. Ergui os olhos. Sobre minha cabeça, como uma aparição, vi pela primeira vez o rosto de Marito, sua pele brilhante, seus olhos muito pretos, seu nariz, seus lábios carnudos e zombeteiros, a pequena cicatriz que, depois eu soube, uma mordida de lontra havia deixado em seu lábio superior.


    — A Pinta pôs um ovo na viga! — disse ele, e se deixou cair ao meu lado segurando no ar um ovo branco e liso.


    — Você molhou a gente! — disse Carmen, irritada.


    — Porque vocês estavam muito secas mesmo — disse ele.


    Carmen e eu olhamos para nossas pernas afundadas na água até as coxas e começamos a rir. Carmen, que ainda segurava minha mão, virou-se para mim, e desse jeito, uma de frente para a outra, ríamos como se o que Marito havia dito fosse a coisa mais engraçada do mundo, como se não existisse mais nada no mundo além dessa vontade de rir.


    Anos depois daquela manhã inundada, uma bruxa me disse que não era a primeira vez que eles e eu estávamos juntos neste mundo. Nossas almas, afirmou, já se conheciam e haviam voltado a esta vida para partilhar um sonho.
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    Numa segunda-feira, em meados daquele outono, Mabel, a mãe de Carmen e de Marito, voltou. Veio sem o marinheiro e com o bebê que havia tido no Natal anterior, mas não a conheci porque na sexta à tarde, quando cheguei, ela já havia voltado para Comodoro Rivadavia. Disse a todo mundo que tinha ido visitar os filhos, mas ninguém acreditou. Quando foi embora deixou o bebê, como se o tivesse esquecido — ou pelo menos era o que dizia Carmen, que decidiu tomar conta do irmãozinho e o levava conosco para todo lado dentro de um pano triangular que dona Ángela fez com um de seus vestidos velhos.


    — Podíamos chamá-lo de Mogli — eu disse, quando o vi.


    Naquela semana havia terminado de ler O livro da selva, e o bebê, com seu cabelo preto que parecia uma escova e seus olhos grandes, lembrou-me as ilustrações de meu livro.


    — O nome dele é Lucio — respondeu Carmen e, pela cara que fez para o meu lado, percebi que não tinha gostado nem um pouco da minha ideia.


    Mas da brincadeira das lobas ela gostou, e durante vários fins de semana íamos para o fundo do jardim, montávamos uma espécie de ninho com folhas secas, deitávamos Lucio sobre o pano, engatinhávamos ao seu redor uivando e lambendo o rosto dele, nos deitávamos ao lado dele envolvendo-o com o corpo para protegê-lo de Shere Khan. Lucio agitava os braços e as pernas e dava gritinhos como se estivesse adorando a brincadeira. Até Marito, uma tarde, fingiu que era o líder da alcateia e saímos os dois para caçar nas proximidades do covil enquanto Carmen tomava conta do bebê.


    Em fevereiro, Carmen e eu havíamos começado a construir uma casinha sobre as árvores da ilha do meio. Um domingo decidimos terminá-la e mudar para lá uns trecos e nossa caixa de livros. Tordo nos proibira de levar Lucio no bote, então o deixamos no deque dentro de um caixote que Marito havia construído e no qual pusemos um pequeno colchão. Já entardecia e todos estavam em suas casas, menos Marito, que pescava rio abaixo, no deque abandonado. Da nossa casa na árvore podíamos ver bem o deque de dona Ángela. Achamos que se Lucio chorasse poderíamos chegar num instante e, convencidas de que ele não corria perigo algum, cruzamos para a ilha em frente para trabalhar na construção de nossa casa.


    Mais tarde, sempre que contávamos uma para a outra como tudo havia acontecido, nenhuma das duas achava que tivéssemos passado mais de cinco minutos sem olhar para Lucio. Cada uma estava com um martelo e uma caixa de pregos. Começamos a pregar as tábuas nos galhos do salgueiro com a concentração necessária para não martelar um dedo, mas entre um prego e outro olhávamos na direção do deque e víamos os pezinhos dele aparecendo na borda do caixote quando ele sacudia as pernas no ar. A cada tanto ouvíamos seus gritinhos felizes, porque Lucio era um bebê alegre e quase nunca chorava.


    Só percebemos a cheia quando já não havia nada a fazer. Foi como se o rio tivesse decidido subir de repente e avançado sobre a terra em absoluto silêncio, traiçoeiro, com o propósito imperturbável de levar Lucio. Carmen foi a primeira a perceber e deu um grito. Eu levantei os olhos de uma madeira que estava me dando mais trabalho e logo vi o que havia acontecido. Acho que também gritei. Carmen já estava no chão, correndo para o bote. O caixote tinha desaparecido.


    Papai, mais tarde, disse que saiu para a varanda quando escutou meus gritos e que me viu desamarrar a corda e Carmen começar a remar antes de eu subir para o bote. Eu já estava com um pé sobre a tábua da popa quando o bote se separou da terra de forma brusca. Gritei. Não sei se foi o bote ou a terra que escapou primeiro debaixo de meus pés, mas caí na água com as pernas abertas e uma dor intensa na virilha. Carmen parou de remar e por um momento não soube o que fazer. Eu me agarrei à borda do bote e subi encharcada. Papai, já no deque, perguntou o que estava acontecendo. Carmen tinha começado a chorar e eu tremia tanto que não conseguia responder.


    — O rio levou o Lucio — disse Carmen. Ao lado da gente passou um pássaro flutuando de barriga para cima.


    Mal deu para ouvir o grito de Marito, e no início não sabíamos de onde vinha. Olhamos na direção do deque abandonado, onde o víramos pela última vez, mas o deque estava deserto sob a luz cada vez mais escassa. Percorremos a costa com os olhos e, rio acima, com água até a cintura, vimos Marito fazendo sinais desesperados para nós, com os braços levantados.


    Carmen já estava remando naquela direção, e eu fiquei em pé na popa de pernas abertas, apesar da dor, para olhar para a frente, na esperança de ver o caixote flutuando à deriva. Tremia em espasmos, e a roupa colada ao meu corpo parecia feita de gelo. Pela primeira vez na vida odiei a cor do rio. De repente, ele parecia outro, com sua correnteza e sua capacidade de engolir uma pessoa sem deixar rastros.


    Quando nos aproximamos de Marito vimos que ele fazia sinais apontando para a margem em frente, e ali, com uma ponta presa entre os juncos, estava o caixote, girando sobre si mesmo, agora se soltando para seguir o curso da corrente. De onde estávamos não dava para ver Lucio.


    Carmen virou a proa para o caixote e remou com força, mas o caixote ia mais rápido que nós. Uma única fileira de madeiras saía da água: estava afundando. Marito corria pela margem e naquele momento se atirou na água e saiu nadando. Vi um pezinho. Mal ele apareceu e o caixote se inclinou com o movimento. Por um instante achei que ia virar, que veríamos Lucio cair no rio e desaparecer. Me atirei na água.


    Só me dei conta mais tarde, quando papai me falou, de que quando alcançasse o caixote seria muito difícil me manter na superfície e empurrá-lo ao mesmo tempo, mas eu não estava pensando no que faria quando chegasse perto de Lucio. Eu simplesmente nadava para junto dele.


    Quando faltavam algumas braçadas para eu chegar, ouvi a ordem de Marito:


    — Nade para os juncos — disse. — Eu pego o Lucio.


    Sua voz teve a força de me fazer obedecer.


    Senti a lama sob meus pés ao mesmo tempo que um cansaço mortal transformava minhas pernas e meus braços em um fardo inamovível. Agarrei-me a um punhado de juncos. Apenas alguns metros adiante, Marito chegava à margem e segurava Lucio, que começava a chorar, no colo. Abraçou-o com muita força e avançou na direção da parte onde havia uma espécie de praia.


    Pelo meio do canal, papai chegava na lancha, e Carmen, recolhendo os remos para dentro do bote, saltava para terra com a corda.


    Rio acima dava para ver a ponta do caixote, cada vez mais longe, e, um instante depois, nada.
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    Dos quatro filhos que moravam com dona Ángela, eu só conhecia dois: Tordo, que era o mais velho, e Chico, o caçula. Os outros dois trabalhavam nos fins de semana fazendo biscates e, mais ou menos nessa época, foram morar em Corrientes.


    O marido de dona Ángela se chamava Cátulo e era de Santiago del Estero, mas a deixara quando os filhos eram pequenos. Ela dizia que o marido nunca se acos­tumara com a água e que na grande cheia de 1937 voltara para Santiago sem lhe dizer uma palavra, como se a culpa da inundação fosse dela. Depois, havia começado a mandar-lhe alguns postais com poucas palavras a cada dois ou três meses, que foram rareando até chegar a apenas um no Carnaval.


    — Só escreve de bobo que é — dizia ela.


    Um ano depois que Carmen e Marito se mudaram para a casa da avó, o avô Cátulo veio de visita. Foi um grande acontecimento, que perdi porque coincidiu com as férias de inverno e eu estava em um campo em Sierra de la Ventana, mas Carmen me contou todos os detalhes quando voltei.


    O avô não falava muito, disse, mal os cumprimentara, mas havia trazido umas nozes carameladas deliciosas e um disco de zambas santiaguenses que mamãe gravou em uma fita cassete para que pudéssemos escutá-las no gravador que levávamos nos fins de semana. Dona Ángela disse que o presente era uma maldade, que o avô sabia perfeitamente que ela não tinha toca-discos, e Carmen os ouviu discutir durante os três primeiros dias porque o avô dizia que como ia saber que em todos esses anos eles não tinham comprado um toca-discos; a avó ficava calada e depois voltava ao ataque dizendo que ele sabia perfeitamente que na ilha não havia luz, e para que ela ia comprar um toca-discos se não havia luz? Carmen me contou também que os avós haviam passado dias inteiros sentados em cadeiras de vime atrás da casa olhando o terreno dos fundos.


    — Ele não quer ver o rio porque o culpa por sua solidão — dizia dona Ángela nos primeiros tempos depois da visita.


    E ria de quão diferentes são as pessoas, porque o rio, para ela, era uma grande companhia.


    — Com isso que ele tem de passar e passar e estar sempre em movimento, tira a importância das coisas — dizia.


    Bastava vê-la sentada no deque, horas e horas, com o olhar perdido e as mãos repousando sobre o regaço, para saber que era verdade.


    Acho que as crianças teriam gostado que o avô ficasse. Tinha olhos cinzentos, disse Marito, mãos muito enrugadas, e tocava cajón peruano. Marito se apaixonou pelo cajón peruano. Naquele inverno, montava a cavalo em qualquer toco de árvore, batendo nele entre as pernas abertas e movendo-se como se realmente o fizesse soar. Anos depois, voltou de Santiago com um cajón peruano de verdade que alguém tinha lhe dado e andava com ele para todo lado.


    Nas duas semanas passadas com o avô Cátulo, dona Ángela tinha tomado vinho e cerveja, e as crianças a haviam escutado rir no escuro quando achava que todos dormiam.


    Quando a vi depois das férias, estava muito mudada. Ela, que era sempre tão silenciosa, tinha se tornado conversadeira e seu olhar se iluminava a todo momento como se estivesse pensando em coisas boas. Resolveu plantar gerânios em umas latas velhas e até pediu a mamãe uma muda de azaleia para ver se conseguia embelezar um pouco seu jardim, como disse.


    Depois foi ficando calada e após alguns meses parou de falar e voltou a sentar-se no deque para ver o rio passar.


    Papai dizia que dona Ángela tinha o mal do salgueiro. Uma vez, quando eu já era grande, me disseram que é assim que chamam a inércia de que acusam os ilhéus, uma inércia que não os deixa trabalhar nem terminar as coisas e que vem de tanto olhar o rio. Para mim é outra coisa. O rio sempre foi minha casa, a casa de Marito, meu lugar no mundo. O mal do salgueiro, para mim, é mal de amor.
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    Dona Ángela, Carmen e Marito adoravam o Tordo. Eu sentia medo dele. Ele tinha um jeito de me olhar, sempre de longe, que parecia significar que em seu mundo não havia lugar para mim. Eu sabia por Marito que o Tordo contava histórias maravilhosas e que quando ficava triste ia remar sozinho e cantava canções cheias de nostalgia em um idioma que eles não entendiam, mas para mim ele nunca contou nenhuma história nem falou mais do que duas ou três palavras. Ainda assim, de tanto que meus amigos o amavam, eu também o amei um pouco e, anos mais tarde, entendi o que havia por trás de seus humores violentos e de sua desconfiança e dei razão a ele.


    Mamãe dizia que ele era um ressentido. Ressentido e dissimulado, dizia, e punha a culpa na húngara que aparecera na ilha vinte anos antes, quando o Tordo completou dezoito anos. Todos diziam que era a mulher mais bonita que já haviam visto por lá desde que dona Ángela deixara de ser jovem (embora eu não conseguisse imaginar dona Ángela jovem, meus pais falavam muito sobre sua beleza na juventude). A húngara tinha atracado no deque num sábado de manhã e desembarcara como uma viking em terra virgem — essa foi a descrição que papai me fez mais tarde —, alta, orgulhosa, com seu cabelo dourado, seus olhos azuis e seus quase quarenta anos que, segundo papai, era a idade de ouro da mulher e, segundo mamãe, era a idade de ouro da húngara e de mais ninguém. Sem explicar nada, ela passara na frente de dona Ángela com uma inclinação de cabeça e avançara diretamente para buscar o Tordo no galpão onde punham os juncos para secar. Ninguém sabia onde ela o vira antes, mas naquela mesma manhã o Tordo subiu no barco atrás dela e desapareceu por todo o fim de semana, como a partir de então faria toda vez que ela viesse buscá-lo.


    Papai contava que a húngara não era húngara, mas alemã, e que a casa dela estava cheia de livros que ela dera para o Tordo ler e que por isso ele havia ficado ressentido. E dizia que meus amigos acabariam como ele, porque saber ler era muito bom, mas ler tanto, com uma realidade como a deles, era um veneno. Eu não conseguia fazê-lo explicar o porquê dessa afirmação, mas era algo com que mamãe e papai estavam totalmente de acordo — ela assentia e parecia genuinamente preocupada com o destino de meus amigos — até papai continuar, dizendo que o pior era que a húngara lera para o Tordo entre beijos, porque essa combinação era mortal. Mamãe achava que não era adequado me falar esse tipo de coisa, começava a olhar para ele com cara de desagrado e a lançar-lhe olhares fulminantes, que papai achava divertidíssimos. Para mim, a imagem do Tordo e da húngara se beijando em uma cama cheia de livros encadernados em couro vermelho e preto como os que havia em nossa casa, submersos no cheiro das páginas e no sal dos beijos — porque um verão eu ouvira um menino na barraca ao lado dizer que os beijos eram salgados —, me encheu de sensações confusas nos anos que precederam minha adolescência.


    — O Tordo não te odeia, Alma — me disse Carmen uma tarde quando criei coragem para confessar-lhe o medo que sentia de seu tio. — Só tenta tomar conta de nós.


    Tínhamos nos escondido entre os juncos recém-cortados. Gostávamos de nos esconder ali porque tinham proibido a gente de fazer isso e era como andar no meio de um jogo gigante de pega-vareta, separando os juncos que haviam caído das pilhas com a ponta do pé para encontrar terra firme sem esmagá-los. Estávamos sentadas de frente uma para a outra entre duas montanhas de juncos. O ar picante nos envolvia como uma água fria com cheiro de barro. Devo ter olhado desconcertada para minha amiga.


    — Ele diz que quando você vier com seus amigos vai fazer como a húngara, que nunca vem atrás dele quando está com outras pessoas.


    — Você é a minha melhor amiga — respondi. — Eu nunca faria uma coisa dessas com você.


    Fiz uma cruz sobre os lábios para selar o juramento e quis fazer um pacto de sangue que Carmen não aceitou. Mas ficaria provado que o Tordo tinha razão: anos depois eu iria romper meu juramento. Não sei se Carmen me perdoou — nunca cheguei a perguntar —, mas tive que reconhecer que era capaz de fazer uma coisa que me parecia imperdoável, algo que sempre condenara nos outros. Ainda sinto vergonha ao lembrar disso.


    Naquela tarde entre os juncos decidi que o tempo mostraria ao Tordo que eu não era como a húngara. Por outro lado, saber o motivo de sua hostilidade me fez perder o medo dele. A partir de então, sempre que a húngara passava com o barco cheio de amigos e ele se trancava em casa, eu dividia com Carmen o ódio e a mágoa e me sentia do lado do Tordo, contra a húngara e seus amigos e contra seu ar de superioridade.
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    Que poder teria a húngara, que transformava o Tordo, um homem orgulhoso e até feroz, em cordeirinho que a seguia mansamente cada vez que apetecia a ela?


    Carmen e eu nos fazíamos essa pergunta o tempo todo, e não sabíamos o que responder. Em um verão, três anos depois da cheia em que quase perdemos Lucio, organizamos uma expedição à casa da húngara para investigar a questão a fundo. Precisávamos ver os dois juntos, “na cena do crime”, como dizia Carmen, que mais ou menos nessa época começara a ler romances policiais.


    Quando embarcamos no bote, Marito está preparando seu caniço no deque de dona Ángela.


    — Aonde vocês vão? — pergunta.


    Engancha uma minhoca, que se remexe entre seus dedos.


    Já faz algum tempo que nossas brincadeiras juntos começaram a rarear e que ele deixou de frequentar a casa na árvore. Nossas expedições à ilha do meio, onde assamos carapicus no espeto e contamos uns para os outros as coisas que nos aconteceram durante a semana que passamos separados, não o interessam mais.


    — Descer o rio — responde Carmen.


    — Olhem que na volta vocês vêm contra a corrente.


    — Já pensamos nisso — diz ela. E prepara os toletes. — Não é tão difícil — diz pra mim —, na volta a gente se reveza.


    Ficamos ali, sem zarpar. Marito já não olha para nós. Seu corpo se inclina para trás, seu braço traça um arco e lança a chumbada, um assobio que voa pelo ar e cai com uma pancada no meio do rio; os círculos de água vão se abrindo um depois do outro até desaparecer. Desato a corda. Enrolo-a com cuidado. Quero ficar. Quero continuar olhando para Marito, sentar perto dele à espera da fisgada, adivinhar o peixe que se aproxima, que salta quando sua boca fica enganchada no anzol. É um bom dia para pescar. Uso os juncos para empurrar-me para fora, devagar. A gente se afasta. O caniço de Marito se dobra para baixo. Ele dá um puxão, um peixe pequeno salta na água tranquila e os braços de Marito se tensionam, recolhem a linha. Seu corpo cresceu sem que eu me desse conta. O meu também. Desde quando sinto um nó no estômago quando olho para ele?


    Carmen e eu acompanhamos atentamente a breve luta de Marito e ele ergue seu troféu para nós; a distância não permite que eu veja seu sorriso, mas sei que está sorrindo. Antes fazíamos uma cerimônia ao redor da pesca do dia, uma dança de agradecimento que era uma mistura de ritual africano com dancinha da Puna. Agito os braços para celebrar com ele.


    — Acho que era uma curimã — diz Carmen, remando energicamente.


    Ela tem braços fortes e por baixo da camiseta seus seios firmes se movem com liberdade. Eu passo pela vergonha de ter uns
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