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	Préface

	 

	 

	 

	Ce texte est un conte d’amour écrit pour celle que j’aime, que j’ai aimée, que j’aimerai toujours. Une sorte de poésie sans rime ni raison. Je sais que la poésie est construite sur une rencontre d’amour et que rencontrer l’amour fou dans sa vie est une chose merveilleuse. Depuis, je sais qu’on peut même le rencontrer plusieurs fois. Et que c’est toujours une fête. On apprend tous à aimer et c’est parfois une chose qui laisse des traces et des blessures profondes. L’amour forme notre conscience et notre identité, sans lui, rien n’a de vraie valeur. C’était il y a bien longtemps déjà, il y a prescription !

	Tout ceci pour l’Amour fou tellement imparable et dévastateur, qui envoie tout dans le décor et qui subsiste en nous toujours comme une vraie possession de notre âme.

	La vérité me pousse à dire qu’une seule femme a vraiment compté dans ma vie, celle qui m’a aimé vraiment et qui m’a accompagné dans mes errements avec courage et compétence pendant quarante années. Et je ne suis pas facile à vivre parfois. Et elle m’a aussi donné et a élevé avec amour et autorité nos cinq merveilleux enfants. Elle m’a offert son amour absolu et une vraie famille que j’ai quittée à la suite de ma rencontre avec Cynthia. Aujourd’hui, en 2025, je sais que c’est elle qui subsiste seule dans ma conscience bien plus profondément que tout. C’est la fin du jeu d’amour assez fallacieux pour moi sans doute, toutes les cartes truquées de ma vaine quête d’amour ont été jouées, et j’ai perdu la partie. Vanité des vanités, tout n’est que vanité ! comme prétend l’Ecclésiaste 1 : 2-4.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À toi, mon cher amour, je pensais que je n’oserais plus te traiter ainsi, te donner ce titre, même lorsque je serai heureux j’aurai toujours sur mes lèvres ce mot si doux : amour, mon amour, c’est encore et toujours toi, bien sûr. Bien sûr, ton prénom n’est pas Cynthia, le tien c’est Martine, il vient de la terre lointaine ; de l’île où tu es née, la Martinique. Cynthia, c’est la sauvage Artémis, déesse de la chasse… Et Martine, c’est le contraire en pire parfois…

	Saint-John Perse, antillais comme toi, écrivait : « Étrange, l’homme sans rivage, près de la femme riveraine ». J’ai eu cette impression et ce sentiment tout au long de notre rencontre, je n’ai pas su, pas pu aborder ton rivage.

	À qui d’autre que toi pourrai-je offrir ces mots, que j’ai essayé vainement de préserver, comme on retient parfois de l’eau pure d’une source dans ses mains jointes ; dans le but illusoire de sauvegarder cette eau pour désaltérer les lèvres… Et j’aimerais te redire que je t’aime, encore, toujours, et à jamais. Et le reste n’a plus vraiment beaucoup d’importance.

	Si c’était à refaire, je recommencerais. Il faut toujours essayer dans la vie. J’ai essayé d’écrire pour toi, comme j’ai essayé de faire ton portrait. Inachevé et j’ai sans doute éliminé le plus important, ce qui avait du sens.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	« Journal de notre courte histoire. »

	Notre histoire a commencé, il y a si longtemps que le temps me semble raccourci. Aujourd’hui, j’essaie de la retrouver dans ma mémoire. Mais cette dernière est comme muette de stupeur… et la douleur y est encore présente. Je t’ai quittée un jour sinistre avec des sentiments mitigés, et des idées obscures qui s’entrechoquaient. C’était il y a bien longtemps. Je n’ai plus de traces de ton sillage ni d’objets qui me viennent de toi. Ceux que tu as touchés, que tu as aimés. Je ne me souviens même plus du son de ta voix. Donc, il n’y aura que les petits bouts de papier que j’ai semés au fil du temps qui passe ; dans cette course incertaine qui m’entraîne vers l’inconnu, et l’oubli, comme Petit Poucet semait des cailloux blancs. J’aimerais tant revenir au temps où t’aimer était non une chose facile, mais un délice sans mesure, une rose éclose au matin qui parfume l’air, et brille d’un éclat mystérieux. Je dois donc me fier à mes griffonnages sur tous les supports les plus improbables. J’ai pris alors les quelques notes qui suivent.

	Des brouillons sont tout ce qui me reste de toi.

	1999, 2 janvier ; Cette année commence et je pense toujours à toi et à ton anniversaire le 13 février. Je n’ai rien fait pour toi depuis longtemps, j’ai juste pensé à toi et à tout le plaisir que tu m’as donné dans ce temps pas si lointain ; cinq ans depuis le début de notre relation, et deux ans depuis sa fin. J’avais fait des progrès dans ma quête vers toi, et pour toi ; si le nœud gordien avait été coupé ; j’aurais été fort et solide, un compagnon fidèle et travailleur, si tu avais pris ma main dans ta main pour ce reste de vie à vivre à deux… Tu as pris cette main parfois…

	Je n’ai pas eu cette maladresse ou ce courage de tout envoyer par-dessus tête et de devenir un naufragé volontaire pour rejoindre ton sillage. Aucune vertu dans cet acte manqué qui me taraudait. Juste une petite voix qui me dit alors : « Ne t’engage pas dans ce pari ; mets-y plutôt fin ; retourne à la case départ. »

	Et de cette décision plusieurs fois prise ; plusieurs fois remise en question ; je ne garde aucun souvenir présentable. Juste les « je t’aime » que je voulais tant te dire et qui n’arrivaient plus à partir vers toi. Donc, si j’avais voulu, j’aurais pu prendre le pari d’être heureux avec toi ; était-ce le bonheur le plus souhaitable ? Je ne saurais le dire aujourd’hui. J’ai eu ma part de bonnes choses et de bons moments ; d’amour même. Amour qu’on m’a donné par ailleurs ; que j’ai souvent massacré sottement, comme les enfants qui dépècent les insectes qu’ils ont capturés. Je pense souvent à la chanson de Brassens qui dit que « lorsqu’on a raté sa vie, on songe avec mélancolie aux baisers qu’on n’osa pas prendre, à celle qui doit nous attendre » et aussi que « pour peu que le bonheur survienne, il est rare qu’on se souvienne des épisodes du passé ». Brassens, que j’ai tant écouté dans tous mes moments de loisir lorsque j’étouffais de ma vie consternante. Des disques rangés à présent dans une caisse et quasi oubliés. Je n’ai même plus de tourne-disque pour en profiter. Avec eux, il y a aussi tous ces livres qui furent l’un après l’autre mes amis fidèles. Je n’ouvrirai plus Don Quichotte, ni le rouge et le noir… Revenons à l’amour !

	Pertinence, folie sans mesure et prudence sont tellement nécessaires dans ces affaires de cœur. Elles nous font tellement défaut ; et elles deviennent comme les clous de la croix que nous portons. Ma couronne d’épines, c’est bien cet amour que j’ai pour toi, elle me brise l’esprit et me rétrécit le champ de vision. J’aurais pu être ton Amour aussi, je le sais et le sens. Merci de ne pas me l’avoir dit tout de même. Car, si tu m’avais dit ces mots, je les aurais crus.

	Je n’ai pas eu cette chance et j’ai même perdu ton amitié que tu donnes pourtant si généreusement à tout venant qui a l’air triste et la dégaine fatiguée ; cette amitié qui a eu tant de prix pour moi ; je m’en souviens maintenant. J’ai eu une vie triste lorsque j’ai quitté ton cœur et je n’ai pas retrouvé quelqu’une qui puisse se comparer à toi et te remplacer. Il faut dire aussi que je cultive l’art de la fuite, surtout lorsque je commence à vraiment me prendre au jeu de l’amour ; car je ne veux pas souffrir à nouveau ; on dit souvent que les hommes sont lâches parce qu’ils fuient ainsi au lieu de prendre et détruire les Bastilles qui enferment et bloquent les portes des sentiments.

	Je comprends mieux ce que tu ressentais ; ce qui me semblait incompréhensible. Mon père, qui s’est marié il y a deux ans, est en train de divorcer. Il se morfond à 77 ans et en restera là sans doute. J’ai 49 ans, tu en as 39, 40 bientôt. Pour toi, j’ai fait ce que je voulais faire depuis longtemps. J’ai essayé d’écrire les souvenirs qui me restent à partir de quelques lettres que j’ai conservées. Je te les destine. Qu’en penses-tu ? Qu’en penseras-tu lorsque tu les auras relues ? Peut-être écrirai-je quelque jour mes souvenirs de ce temps déjà éloigné de cinq ans, lorsque je te rencontrai, mais il faudrait que je retrouve aussi mes lettres que j’ai envoyées, que tu as sans doute détruites à présent. Il me semble qu’elles devaient être belles (mais j’ai sans doute raté cela aussi) et, surtout, elles pourraient me permettre d’essayer de comprendre ce qui n’allait pas chez moi alors ; pourquoi j’ai raté la seule affaire sérieuse et périlleuse d’amour qui me soit arrivée. Les mots d’amour que je t’ai écrits, serai-je encore capable de les penser et de les dire pour une autre. J’ai toujours envie de toi…

	J’écoute toujours et j’essaie de déchiffrer dans tous les signes…

	Enfin, un jour, fais-moi grâce, oublie que tu m’as effacé de ton cœur, téléphone-moi, allume une petite bougie à ta fenêtre, ou mets-y un mouchoir blanc, je la verrai moi seul si je passe par là, et je passerai alors c’est sûr. Tu peux aussi brûler un morceau de papier sur lequel tu m’auras écrit : « Je t’aime » et je le saurai aussitôt. Tu vois, je déraisonne et comprends-tu pourquoi ? N’as-tu jamais souffert de cette absence de l’être aimé ?

	 

	Mon point de vue alors

	 

	Nice au bord de la mer Méditerranée, j’y vis encore aujourd’hui. Combien me reste-t-il de temps ? Je sens des appels vers d’autres grèves, d’autres horizons. Même lorsque je baigne mon corps au soleil en osmose avec d’autres humains et que je peux échanger des mots avec d’autres femmes pleines de désir.

	La plage est faite de galets gris-bleu surtout. Mais, quand on y regarde de plus près, on y trouve toute une collection d’autres roches. Des calcaires très blancs et cristallisés, du schiste rouge, même des morceaux de pierre noire très dense qui ressemblent au basalte et à quelques rognons de silex ocre dont je ne connais aucun gisement dans les massifs environnants, des morceaux de quartz, quelques rares échantillons de gneiss et de granite blanc. Et puis tous les vestiges de la présence de l’homme : brique, béton, verre et marbre de Carrare, et encore divers métaux et plastiques.

	Le passé de la contrée est là, résumé par ces galets que la mer roule inlassablement sur la bande côtière, alluvions apportées par les cours d’eau descendant des montagnes, épaves de la mer. Le sable lui a été envoyé dans l’abîme qui s’ouvre dans le canyon à quelques mètres des plages, les galets plus lourds sont restés sur la bande des marées et des tempêtes, signe des transgressions marines lorsque la cuvette niçoise a été comblée par les sédiments des Alpes au fil des millénaires. Il y a 300 000 ans, l’homme fossile de Terra Amata construisait un abri très ingénieux près des rives des fleuves qui descendent des Alpes et se nourrissait de la faune locale dans laquelle figuraient l’ours des cavernes et l’éléphant. Ce n’était pas encore un homme moderne, mais certainement qu’il était aussi intelligent que notre espèce et efficace comme prédateur implacable, même s’il ne disposait pas de langage et d’une organisation sociale développée. La marque des poteaux de sa hutte et celle de la plante de ses pieds nous instruisent de notre condition d’humain ; car notre passé seul nous justifie ; celui qui ne sait pas d’où il vient n’est qu’un être misérable. Cet humain primitif, d’après nos savants, utilisait le feu ; qui pourrait penser qu’il ne savait pas alors le secret de sa fabrication ? Nice est un lieu de confluence de l’humanité. Les humains y vécurent assez facilement des ressources naturelles pendant des millénaires. Il s’y forma sans doute bien des histoires d’amour et de longues lignées d’habitants des lieux.

	Des montagnes de marne bleuâtre originelles ; il ne reste rien. Les montagnes qui se dressent ici sont faites de fragments de calcaire d’un blanc jaunâtre qui se sont déposés au fond de la mer à l’origine. L’érosion a fait son œuvre sur les plateaux qui entourent la ville, où des blocs creusés par l’eau gisent au soleil ou sont rassemblés par les bergers pour constituer les murs des terrasses, les restanques ou de vastes pierriers. La terre végétale est rare, emportée sans doute depuis toujours du fait de la déforestation par les averses torrentielles, elle subsiste dans les parties concaves emplies d’une terre rouge lourde pauvre en humus. Ailleurs, c’est un assemblage de galets ou poudingue qui domine surtout sur les collines et les falaises qui surplombent les cours d’eau, quelques plaques d’une sorte de grès jaune ailleurs, un peu de gypse dans des couches interstitielles…

	La ville de Nice se concentre dans une demi-cuvette étroite de quelques kilomètres de large et de profondeur entre la baie des Anges au sud, le fleuve Var à l’ouest et la montagne qui l’encercle de toutes parts. Des vallées étroites, les vallons obscurs y apportent des eaux venant de tout le massif montagneux situé au-dessus d’elle. Les routes qui sortent de cette cuvette sont malaisées, taillées à flanc de pentes abruptes.

	Vers l’ouest, la côte change de nature ; le relief est moins agressif, des collines assez douces s’étalent de Cagnes à Cannes, jusqu’aux pentes abruptes du massif de l’Estérel.

	Le front de mer est moins densément occupé par les immeubles. L’étroite plaine du fleuve Var ouvre un corridor vers le nord, taillé par l’érosion et empli d’alluvions ; cette vallée est bloquée brutalement après Saint-Martin-du-Var par la transversalité des plissements alpins et le Var se dirige ensuite vers l’ouest, alors que de l’autre côté vient la Vésubie. Avant ce crochet, il reçoit de l’ouest toute l’eau d’une vallée sublime oubliée du temps et des hommes. La plaine alluviale du Var au nord jusqu’à Saint-Martin-du-Var est étroite, occupée par des exploitations agricoles et des zones industrielles. La route qui borde le Var est construite sur une digue destinée à contenir les inondations.

	Cette vallée est mal aménagée tant au niveau de l’accès au fleuve, que des plans d’eau qu’elle pourrait contenir. Le gravier y est puisé à plusieurs endroits, mais il n’y a pas d’aménagement concerté, et c’est une erreur profonde car un développement de cette vallée située sur plusieurs communes est souhaitable. Les terrains y sont inondables généralement. La réalisation d’un parc de loisir à base de plans d’eau contenus dans des digues soutenant des ponts traversant le fleuve devrait aménager cet espace et générer de la richesse. L’eau étant précieuse, de grandes réserves pourraient ainsi être constituées. Dans presque toutes les vallées, notamment celle de l’Estéron, on peut aménager des retenues qui permettraient de développer les ressources en eau et ces travaux ne se font pas. On remarque une incapacité d
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