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			A mis abuelos tan presentes 


			

			


			Un agradecimiento especial a Milenio 


			

			

	    

	 	
	    
            

			El acto de escribir no es más que el acto de aproximarse a la experiencia sobre la que se escribe; del mismo modo, se espera que el acto de leer el texto escrito sea otro acto de aproximación parecido. 


			

			


			JOHN BERGER 


			

			

	    

	 	
	    
            

			


			A MANERA DE PRÓLOGO 


			

			


			Bienvenido a Sinaloa 


			

			


			Si usted cree que la mentada “guerra contra el narcotráfico” del gobierno es puro circo; si está harto de los discursos huecos de los políticos, de los retenes que el sistema económico ha impuesto a su vida; si ya no cree en operativos que producen salarios miserables, maestros incompetentes y médicos negligentes: bienvenido a Sinaloa. Si usted sabe que estornudar tres veces significa que vive en un país sin salud, donde conseguir dinero se vuelve imposible y el amor es cada vez menos frecuente, no tengo que repetir que aquí no gobierna quien dice que gobierna, ni lo hace como dice hacerlo. 


			Diego Enrique Osorno decidió escribir un libro sobre Sinaloa, mi tierra natal, en tiempos revueltos. Lo escribió con plena conciencia de que nombrar esta tierra en nuestros días significa muchas cosas para bien y para mal. Sinaloa es el mejor tomate de exportación, los puertos marítimos de altura que han conectado a México con el oeste de Estados Unidos desde el siglo XIX. Es la resistencia de las burguesías locales, agrarias y pesqueras a injustos embargos y proteccionismos estadounidenses. Gente guapa y trabajadora que mantiene la admiración por la cultura rural de la sierra desde el valle y la costa, la música de banda, el cinto piteado, las botas puntiagudas o los huaraches de correa. Bebe cerveza Pacífico y agua de cebada con chilorio y tamales coloreados con palo de Brasil, como simbolizando su tradicional conexión con los flujos comerciales globales. Sinaloa es la globalización desde antes de que se usara esa palabra. Es un estado cuya sierra se formó en conexión con la exploración de nuevas tierras y la búsqueda de metales preciosos durante la Colonia. Es una tierra que se abrió al capitalismo con puertos como Mazatlán y proyectos literalmente utópicos como Topolobampo. Es también una tierra que industrializó su campo en esos valles que durante el siglo XX atrajeron migraciones internacionales y aún atraen a paupérrima mano de obra dentro de nuestro país, especialmente de Oaxaca. 


			Rasgos del mercantilismo, el capitalismo, la industrialización y la globalización en una franja de tierra entre la costa y la Sierra Madre, Sinaloa también es la tierra que produjo opio, en el centro, y mariguana al sur desde principios del siglo XX. Creadora de liderazgos criminalizados que van desde Heraclio Bernal hasta Ismael el Mayo Zambada y Joaquín el Chapo Guzmán pasando por el Gitano, Pedro Avilés, Lalo Fernández, Miguel Félix Gallardo, Rafael Caro Quintero, Ernesto Fonseca y muchos otros. Centro de producción de expresiones culturales desde la ilegalidad y de innovaciones empresariales en el mercado negro de drogas. Epicentro del culto a Malverde. Sinaloa es invención de estereotipos que crean y recrean alternativas dentro del modelo económico neoliberal, que se supone inmodificable. Sinaloa es, rematadamente, el símbolo del fracaso de la actual política de combate a las drogas y el narcotráfico en México, símbolo de los beneficios que atrae el libre mercado a los hábiles, a quienes encuentran los huecos del sistema. Los negociadores. Los que renuncian a los caminos heredados e inventan nuevos. Los que saben volverse moda porque usan las ideas de la moda para reinventarse. 


			Este libro es producto de los andares de un periodista aventurero, Diego Enrique Osorno, que sorprende desde los pocos espacios para los trabajos de investigación con voz propia en medios de comunicación mexicanos. Quien ha leído su primer libro, Oaxaca sitiada. La primera insurrección del siglo XXI , coincidirá conmigo en que es un cronista que escribe con pasión y hace honor a la mejor característica del género: mostrar con honestidad la mirada de quien cuenta el cuento. 


			Osorno no escribe sociología ni ciencia social; no escribe hagiografía gubernamental ni nota periodística del día; no escribe cuento ni fábula ni novela, pero tiene lo más refinado de todo esto. Osorno escribe esa cosa rara que en la tradición latinoamericana llamamos crónica. Profundamente extraño, porque, señoras y señores, la crónica, como dijo Manuel Gutiérrez Nájera desde el siglo XIX, 


			

			


			es, en los días que corren, un anacronismo […] ha muerto a manos del repórter […] La pobre crónica, de tracción animal, no puede competir con esos trenes-relámpago. ¿Y qué nos queda a nosotros, míseros cronistas, contemporáneos de la diligencia, llamada así gratuitamente? Llegamos al banquete a la hora de los postres. ¿Sirvo a usted, señorita, un pousse-café? ¿Queda alguna botella de champagne?1 


			

			


			Uno esperaría que con el correr de los años pudiéramos contestar a Gutiérrez Nájera que está planteando una falsa diferenciación entre reportero y cronista; pero ¿por qué tenemos la idea de que las redacciones de los periódicos a principios del siglo XXI están llenas de reporteros y no de escritores como Osorno? Esa falsa taxonomía tiene en el fondo una idea tecnificada de las labores informativas de los medios escritos, que nos ha llevado a sacrificar la calidad en el uso de la palabra por la “información oportuna”, la inevitable percepción del escritor y la presencia de líneas editoriales abiertas y coherentes por la presunción de “objetividad”. Pareciera que en los medios de información escrita en México se han convencido, y de paso nos han convencido, de que lo fáctico está peleado con lo creativo, el juicio honesto está alejado de la búsqueda de la verdad y la escritura fluida tiene un costo mayor que los formatos de escritura estandarizada. Quizá esta tecnificación mal entendida está basada en la vieja idea mexicana de que vende más ser un instrumento de poder para los agentes del Estado y el mercado, que de un público lector. 


			Diego Enrique Osorno, sobra decirlo, busca escapar de estas tendencias escribiendo sobre temas socialmente cruciales y comprometiéndose con una escritura joven, es decir, nueva, es decir, esclava de sus propias pasiones. Es quizá por eso que este libro tiene tres características que lo vuelven novedoso para la discusión tanto periodística como académica del complejo fenómeno del narcotráfico en México: es un libro urgente, porque representa una denuncia contra un presidente que gobierna con la sangre y contra la clase social que representa; es un libro que busca alternativas desde el conocimiento histórico y combate el silenciamiento de voces fundamentales en la discusión pública, sin dejarse intimidar por fundamentalismos morales. I. La denuncia del uso político del narco vuelve a este libro urgente frente a un presidente que gobierna con la sangre. Si no fuera porque, con el gobierno de Felipe Calderón, nos encontramos en uno de los momentos más sangrientos en la historia del prohibicionismo de las drogas en México, este libro no sería tan pertinente y necesario. Las drogas que ahora se combaten con toda la fuerza del gobierno se prohibieron en parte por presión de Estados Unidos durante los primeros 30 años del siglo XX. Desde entonces diversos gobiernos mexicanos han tenido que administrar este problema compartido con —y definido como global por— Estados Unidos. 


			Felipe Calderón decidió declarar una guerra que está costando miles de muertes: un dramático baño de sangre alimentado desde el gobierno. El prohibicionismo y el aumento de la persecución policiaca y militar implican que la violencia estalle y termine en grandes y dramáticos fracasos, como ocurrió con la prohibición del alcohol en Estados Unidos. Eso es lo que estamos viendo: sangre correr por políticas absurdas. Por lo menos desde la década de 1980, diversos analistas han señalado que la mejor vía para combatir este problema es la legalización acompañada de programas educativos para el uso responsable de drogas y una fuerte inversión en los problemas de salud pública causados por las adicciones. Aumentar la persecución conlleva el aumento del riesgo en el mercado. Este riesgo incrementa los precios de las drogas y provoca que salgan los adversos al peligro. Como efecto de sustitución y renovación de los liderazgos criminalizados entran los amantes del riesgo y las prácticas corruptas, porque es mucho el dinero que la intervención violenta del Estado genera en los mercados negros. Es esta explicación de economía política de los mercados negros de drogas lo que da cuenta de la absurda espiral de violencia que padecemos en México. 


			Pero, más que esto, el significado político del absurdo derramamiento de sangre es lo que llevó a Osorno a escribir un libro con tono de urgencia. A fin de cuentas, ¿por qué Felipe Calderón decidió emprender esta guerra sanguinaria? La respuesta está presente desde el subtítulo: la guerra de Calderón es un capítulo más de la historia del “uso político del narco”. Es por todos sabido que Felipe Calderón es un presidente débil desde el origen. Llegó en 2006 mediante una elección percibida como fraudulenta por buena parte de la población mexicana. Más allá de la discusión sobre la existencia de un fraude, es innegable que Calderón tuvo que remontar su déficit de legitimidad desde los primeros días de su mandato. Por eso decidió emprender un gobierno que tomara el combate al narcotráfico como prioridad. Quizá el cálculo fue que este tema tan lleno de golpes mediáticos y discursos criminalizadores —que suponen que nadie va a estar en contra de quien ataca a los malos— iba a mostrarlo como hombre fuerte, en control de las instituciones. Sin embargo, con el tiempo vino el inevitable aumento del número de muertos, las guerras políticas en que se manipula el tema del narcotráfico para indiciar al adversario, las quejas por atroces violaciones a los derechos humanos y asesinatos de inocentes a manos del ejército y las policías. El desastre. 


			Como ocurrió con Carlos Salinas de Gortari y sus intentos por remontar su falta de legitimidad mediante muestras de fuerza espectacular y manejo de los medios, Felipe Calderón terminará en la larga lista de gobernantes y administradores del desastre nacional. A falta de mejoras en el sistema educativo y de salud, a falta de un modelo económico que nos saque de la crisis y mejore la vida de las personas, a falta de políticas públicas exitosas, Calderón intenta gobernar haciendo correr la sangre, y quien gobierna por medio de la sangre —lo enseña la experiencia— no es redimido por la historia. 


			Desde el primer capítulo, Osorno nos enfrenta a imágenes que muestran la hipocresía de la élite del poder. En ese capítulo 1, Osorno tomó como punto de partida una anécdota más que clarificante. Un empresario y político de Monterrey, la ciudad natal del autor, comenta cómo ciertos miembros del grupo criminalizado de Sinaloa se pasean tranquilos por las oficinas corporativas de la élite regia sin problema alguno para buscar civilizados pactos políticos. 


			“¿Cómo es posible que un grupo de narcos de Sinaloa llegara a San Pedro Garza García, el municipio más rico del país, y adquiriera un gran poder en el mismo, mezclándose con los hombre afamados y poderosos que sonríen a su lado en las fotos de sociales?”, escribe Osorno. “Estamos en el peor escenario, según mi visión. Alabando mucho los pantalones y el deseo de Calderón de combatir al narco, insisto, creo que estamos en un modelo equivocado, un modelo que no funciona”, contesta con heroico desenfado y claridad Mauricio Fernández, empresario y político panista. 


			A partir de éste, en todos los capítulos nones, Osorno nos invita a recorrer las diferentes facetas de la hipocresía de la élite del poder alrededor de este tema. Uno puede escuchar la voz de un guerrillero narrando sus fricciones y desacuerdo ideológico con el narcotráfico: nada más contundente para desarticular la tentación derechista de vincular narcotráfico y oposición política radical. Osorno narra su experiencia acompañando a un grupo de soldados en un operativo de erradicación en la sierra de Sinaloa: es un operativo montado especialmente para la foto, en que Osorno, por más que se esforzó, apenas pudo sacarles un par de palabras a los soldados, notablemente de clase empobrecida. También aquí se nos hace partícipes del enfrentamiento y las negociaciones entre los sinaloenses y la organización criminalizada del Golfo, especialmente en Nuevo Laredo, desde la sospechosa fuga del Chapo Guzmán durante el gobierno de Vicente Fox en 2001 hasta 2006, cuando el procurador Daniel Cabeza de Vaca dio una entrevista que se lee hueca en nuestros días. Luego podemos ver a varios políticos locales consternados durante los servicios funerarios de un narcotraficante en San Pablo Mochobampo, Sinaloa; conocer los detalles de las sospechas de que la fuga del Chapo Guzmán pudo pactarse con algunos funcionarios foxistas, y leer las múltiples injusticias y manipulaciones que enfrentan varios capos desde la cárcel.  


			La denuncia del uso político del narcotráfico en el México actual se convierte en un caleidoscopio de la hipocresía de la élite frente al tema del narcotráfico, en un momento en que la sangre inunda las calles por el voluntarismo de un presidente que, parafraseando a Mauricio Fernández, tuvo los pantalones de retomar “el modelo equivocado”. 


			

			


			II. El conocimiento histórico en este libro ayuda a comprender el tema del narcotráfico e imaginar futuros alternativos, porque las cosas no siempre fueron iguales. No se limita a la denuncia urgente del uso político del narco, sino que nos da pistas para entender el narcotráfico y el papel de Sinaloa en términos históricos. Para lograrlo, Osorno intercala comentarios históricos en los capítulos pares que, mientras avanza la cronología, terminan mezclándose con los capítulos de actualidad al final del libro y reconstruyen el devenir del narco sinaloense a lo largo del siglo XX. En el primer capítulo histórico, el 2, Osorno narra cómo el opio se criminalizó en Sinaloa en los años 1920, porque los comerciantes querían un pretexto para deshacerse de la competencia china y justificar su brutal destierro. Ahí también cuenta, gracias a la honesta voz del político revolucionario y ex procurador de Sinaloa, Manuel Lazcano y Ochoa, cómo a partir de entonces el narcotráfico mutó en un tema policiaco y militar en los siguientes decenios. 


			A partir de este punto, Osorno va trazando la historia de los liderazgos criminalizados en Sinaloa, dejando entrever que desde el principio hubo alianzas y participación de las clases altas con personajes y actividades criminalizadas. En esta revisión histórica nos presenta la historia del Gitano, un pistolero mítico que, aliado con la élite reaccionaria que se oponía a la reforma agraria en Sinaloa, asesinó al gobernador Rodolfo T. Loaiza en 1944 y traficó drogas en diferentes momentos de su vida. También traza la historia de los líderes criminalizados de Badiraguato —el más prominente en esos años: Pedro Avilés— en alianza con comandantes de diferentes policías. 


			La revisión de los años 1970 es especialmente novedosa, porque pone en perspectiva la manipulación política del narcotráfico para atacar a grupos opositores. Osorno se centra en la Operación Cóndor, lanzada por el ejército contra la sierra sinaloense con el auspicio de Estados Unidos. Por primera vez, gracias a expedientes del Archivo General de la Nación que Osorno recupera, se documentan las violaciones a los derechos humanos, la destrucción ecológica y la manipulación del tema del narcotráfico como pretexto para una guerra fría y sucia contra movimientos estudiantiles de la Universidad Autónoma de Sinaloa y otros grupos críticos del gobierno durante esos años. Todo ello muestra cómo el tema del narcotráfico sirvió (¿y sigue sirviendo?) para “golpear a adversarios políticos o grupos sociales opositores al gobierno”. 


			Las décadas siguientes son muy ricas en anécdotas y análisis, quizá por la complejidad que adquiere el narcotráfico desde la década de 1980 hasta nuestros días. Osorno nos mete a la sala de la casa de Paul Gootenberg —el mejor especialista estadounidense en historia de las drogas— en Brooklyn, Nueva York, para que nos ayude a entender cómo la cocaína se volvió uno de los grandes negocios de los sinaloenses emprendedores en el mundo criminalizado, desde finales de los años setenta hasta nuestros días. 


			Osorno se centra después en Miguel Ángel Félix Gallardo, de quien consiguió, con gran habilidad periodística, que escribiera de puño y letra sus recuerdos de los últimos 30 años. Este documento, publicado por primera vez en la revista Gatopardo, le sirve al autor como hilo conductor del desarrollo del narcotráfico en México durante los ochenta y noventa, intercalando entrevistas que sostuvo con el abogado de Félix y sus propios análisis históricos del papel de este personaje en la historia del narcotráfico en Sinaloa y México. 


			Insisto en la dimensión histórica del libro no sólo porque es novedoso en un trabajo de periodismo mexicano, sino porque implica el deseo de mostrar que las cosas no siempre fueron iguales, y esto abre la posibilidad de que todo cambie en el futuro. Quizá suene descabellado, pero aprender del pasado puede ayudar a construir el sueño de un futuro mejor. 


			Hace un par de meses pude ver un ejemplo de lo que digo, precisamente en la sierra de Sinaloa. Me enteré de la existencia de un lugar llamado Centro de Estudios Justo Sierra (cejus) en Surutato, un pueblo situado donde da vuelta el viento. Decidí ir, a pesar de las recomendaciones de gente ilustrada que preveía un ambiente violento. Cuando llegué, no lo podía creer. El viaje hasta Surutato es largo, ni siquiera hay carretera, pero cuando uno llega al cejus encuentra un centro educativo de vanguardia pedagógica mundial, que lleva más de 30 años operando con programas que recorren todos los grados educativos ¡hasta el doctorado! 


			¿Cómo pudo ocurrir algo así en la sierra sinaloense, cuya gente vive bajo el estigma de la narcocultura? Encontré mi respuesta al conocer la historia del lugar. Surutato vivió violaciones, robos y asesinatos a manos del ejército mexicano durante la Operación Cóndor. Sin embargo, algunas personas —no todas, porque hay gente que no perdona ni olvida— lograron canalizar la frustración buscando las alianzas políticas adecuadas. Este proyecto ha formado a cientos de niños, muchos de ellos huérfanos, víctimas inocentes de la guerra contra el narco, que aprenden formas alternativas de vida. En este momento en que los caminos nacionales parecen cerrarse, es fundamental conocer estas experiencias históricas, para rehabilitar la idea de que otro mundo es posible cuando se sabe encauzar el coraje y la frustración. 


			III. Este libro combate el silenciamiento de voces fundamentales en la discusión pública, sin dejarse intimidar por fundamentalismos morales. El tema de las drogas pone en tensión muchos de los preceptos imperantes en la política, la economía, las relaciones sociales, el ámbito internacional y, quizá en un sentido más profundo y analíticamente productivo, la filosofía. Esto resulta evidente al leer este libro, sobre todo cuando uno se topa con personajes que frecuentemente no tienen voz en el discurso periodístico sobre el narcotráfico. Las entrevistas de Osorno con soldados en medio de un operativo, las declaraciones de académicos poco conocidos y menos leídos, el acercamiento a la percepción y diferentes expresiones de la narcocultura en las clases bajas o altas, la declaración intempestiva de un político local, un abogado cínico, un mesero o un trabajador en un cementerio, son parte de las voces que Osorno incorpora a esta historia. Pero quizá la inclusión más polémica sea la de las voces criminalizadas y su familia. 


			Osorno ha tomado el riesgo ético, por ejemplo, de incorporar la visión de Miguel Ángel Félix Gallardo, y un poco más adelante incluye la entrevista con el hijo de un capo. Estas inclusiones son, en mi opinión, vanguardistas y sumamente útiles tanto para los académicos como para el público en general, porque ponen en crisis las visiones oficialistas de la historia. Uno de los grandes problemas del narcotráfico como fenómeno que debe comprenderse y no sólo denunciarse, es que es necesario realizar un esfuerzo hermenéutico de neutralidad moral para luego sacar de él moralejas y líneas de ruta que rehabiliten visiones y futuros alternativos. No estoy tratando de insinuar que se deba pensar un mundo donde la moral (o Dios, como diría Nietzsche) ha muerto, o donde la moral puede existir o no (como reza la perorata agnóstica), sino un mundo donde la referencia moral misma no exista (a la marqués de Sade), con el propósito de entender el mundo criminalizado y desde ahí reconstruir la esperanza. Que quede claro que no es el relativismo mi propuesta ni la de Osorno. Ése es un camino igualmente improductivo y hasta torcido. 


			Sobre este descargo, no puedo resistir la tentación de citar la estrofa 57 del poema El secreto, un día en que Raúl Salinas de Gortari —conocido como el “señor 10%”, porque eso cobraba a los empresarios que hacían negocios con la información que les vendía corruptamente— deja clara la moral relativista: 


			

			


			En nuestra cristiana sociedad 


			la moral se da por ciento: 


			es inmoral el que a uno roba entre cientos; 


			todos condenan, nadie te dice lo siento. 


			Vaya cambio si ostentas algunos cientos: 


			pase usted, qué gusto, tome asiento. 


			Si a muchos robas al cien por ciento 


			pudiera haber algún moral resentimiento. 


			Puntos más, puntos menos, 


			la moral es cuestión de un tanto por ciento.2 


			

			


			No torcer la moral, sino reinventarla incluyendo las voces silenciadas, e incluso las criminalizadas, para reincorporarlas al humanismo. Eso es lo que puedo entender de la propuesta de  


			

			


			
			Osorno, que la maneja con vehemencia, por ejemplo, al citar a  don Miguel Ángel: 


			

			


			Cuando nosotros los viejos capos fuimos detenidos, éramos más pocos, se nos hacía mucha publicidad. Nosotros no matamos ni robamos ni empobrecimos a los mexicanos como sí lo hicieron muchos políticos; otros como Lankenau, el Divino, Cabal Peniche y muchos más, ya no los menciona la prensa, además ni siquiera pisaron la cárcel; quién habla de la leche contaminada para Liconsa, etcétera. 


			

			


			También es difícil evitar sorprenderse al leer que don Miguel Ángel Félix Gallardo formula propuestas para disminuir la violencia: 


			

			


			La violencia puede combatirse con empleos, escuelas mejor ubicadas a la necesidad y distancia de los hogares apartados, áreas deportivas, comunicaciones, servicios médicos, seguridad y combate a la pobreza extrema, impulsar la mano de obra. Recordemos que el territorio mexicano en sus zonas altas está olvidado, no hay escuelas superiores, carreteras, centros de salud, comunicación ni seguridad; a ellos no les llegan créditos para el campo, [apoyo] agrícola, forestal, ganadero y minero, etcétera, sólo represión. 


			

			


			La visión moral del poema de Raúl Salinas contrasta profundamente con la de don Miguel Ángel Félix Gallardo. Y es tan sólo una muestra del tipo de información que podríamos obtener si los analistas se abocaran con más energía a darles voz y tratar de entender cómo la gente así llega a ser así. En fin, como suele ocurrir en discusiones sociales, habrá quien decida obviar el asunto. 


			No faltará el sinaloense regionalista que arguya que este libro alimenta la “leyenda negra” que es mejor callar, o quien trate de silenciar sus anécdotas y denuncias mediante ataques criminalizadores. El libro de Diego Enrique Osorno no está escrito para los que callan. 


			

			


			EL INSTITUTO de México en París realizó la exposición “Le mystère du kilo d’or: Art contemporain de Sinaloa”, del 10 de junio al 14 de agosto de 2004. “El misterio del kilo de oro”, como usted leerá en este libro, se refiere a la enigmática fuga de Joaquín el Chapo Guzmán del penal de alta seguridad de Puente Grande en 2001. En el catálogo de la exposición, Élmer Mendoza, escritor de Sinaloa que ha captado con precisión el mundo del tráfico de drogas, empezó su texto con un par de párrafos que sintetizan la mezcla de orgullo regionalista y nostalgia —casi pacifismo bucólico, pero nunca falta de reciedumbre o exceso moralista— entre quienes hemos estado en contacto con el narcotráfico sinaloense: 


			

			


			Si usted confunde el cielo con la tierra, el verde con el rojo, si olvidó cómo sacar raíz cuadrada y no sabe qué hacer con su brújula, la mañana o el amor: ha llegado a Sinaloa. Durante años dominaron los hombres de panzas prominentes; ahora la realidad es un frasco de vidrio que corta a quien lo toca, y los hombres de corazón amargo tienen el control. 


			

			


			Y no es que los hombres de panzas prominentes, quizá nuestros abuelos, no estuvieran involucrados en la producción y trasiego de drogas que tanto cundió en Sinaloa luego de la segunda Guerra Mundial. Pero sus procedimientos eran muy diferentes a los de los hombres de corazón amargo que refiere Mendoza, aunque cabe preguntar: ¿hasta qué punto el ejercicio de la violencia y la rampante corrupción nació de la amargura o de condiciones materiales, necesidad económica o marginación? ¿Hasta qué punto es producto de una serie de reacciones a los cambios de las instituciones formales y los gobiernos o mercados y su manipulación política cortoplacista? Son preguntas fundamentales que nos deben vincular a todos los mexicanos, le guste o no a la élite del poder. Leer este libro le dará pistas para encontrar su propia visión de las cosas. 
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			Los sinaloenses 


			

			

			Los enviados del cártel de Sinaloa entraron desarmados por la puerta principal de Los Soles y caminaron sin prisa por el edificio,  como si tuvieran un lugar en él. Cruzaron pasillos amplios y con buena iluminación,  que lo mismo atraviesan sedes locales de la trasnacional Pepsico,  que el despacho de abogados Santos-Elizondo,  integrado por hermanos e hijos de políticos poderosos,  y apodado,  tras varios escándalos de influyentismo,  como El Despacho Divino,  debido a que sus litigantes nunca pierden ante los tribunales, incluso cuando no tienen la razón legal. Los emisarios dejaron atrás una decena de consultorías fiscales y del ramo inmobiliario que también tienen un espacio en este centro del poder de San Pedro Garza García, ciudad conurbada de Monterrey, cuyos pobladores, dicen los chistes locales,  son tan avaros que cuando se van a dormir,  detienen los relojes de las paredes de la casa para evitar que se gasten. 


			San Pedro Garza García es la ciudad con mayor ingreso per  capita del país. Viven ahí 20 de las familias más ricas de México. Los terrenos residenciales se cotizan hasta en 800 dólares por metro cuadrado. Es la sede de Cemex,  la cementera más grande del mundo; Femsa,  la embotelladora más importante de América Latina; Grupo Alfa,  uno de los principales fabricantes de motores a nivel mundial; Vitro,  la segunda vidriera global,  y Gruma,  el monopolio de la tortilla,  cuya presencia llega hasta China.  


			Como los enviados del cártel de Sinaloa no tenían agendada ninguna cita,  pidieron a la secretaria que los dejara hablar un momento con su jefe. Ya sabían que él estaba ahí y sólo querían platicar —convencían cortésmente a la mujer— sobre “cosas importantes acerca de la política en Nuevo León”. El acento con el que hablaba uno de ellos le pareció extraño a la secretaria,  una regiomontana de esas de cepa. Demasiado nasal para ser de aquí,  pensó. 


			A quien buscaban los enviados del cártel era al hijo del fundador del Partido Acción Nacional en Nuevo León,  un empresario cincuentón que fuma puros,  colecciona arte y nunca usa más de una vez cada corbata que se pone. Mauricio Fernández Garza también era en ese entonces aspirante del pan a la gubernatura de Nuevo León. Seis años atrás,  en 1997,  había perdido la oportunidad de convertirse en el primer gobernador panista en la historia del estado,  cuando otro empresario local,  Fernando Canales Clariond,  ganó la elección interna panista y luego triunfó en la contienda ante el PRI. 


			En 2003 las cosas habían cambiado. Mauricio recién arrasaba en el proceso interno panista y se alistaba para ir con todo en los comicios del 6 de julio. Los días en que recibió la visita de los enviados del cártel de Sinaloa no eran aún de campaña. En ese momento, tras bambalinas, él y Natividad González Parás, su adversario del PRI y él, afilaban cuchillos. El búnker de Mauricio era su oficina de Los Soles, donde además de atender asuntos políticos revisaba el funcionamiento de sus negocios de entonces: Comercializadora de Puros,  S. A. de C. V.,  Uniser,  Artesanarte y Especialidades Cerveceras,  S. A.,  empresa que años después vendería al grupo Femsa. 


			No era descabellado que un empresario como Mauricio Fernández recibiera a extraños. Pese a su privilegiada situación económica y a cierto aire de arrogancia que lo caracteriza,  es abierto y ha conseguido simpatía popular en Nuevo León gracias a su franqueza,  la cual,  por ser a veces brutal para las buenas conciencias locales,  lo ha metido en líos mediáticos,  como cuando dijo públicamente que había fumado mariguana. 


			El candidato suponía que sus visitantes inesperados podrían ser empresarios constructores interesados en apoyar su campaña y en cultivar una buena relación para el futuro. La pasarela de donantes que buscaban establecer pactos,  lo sabía el candidato,  no tardaría en intensificarse. Sin embargo,  cuando tuvo enfrente a los extraños visitantes,  se dio cuenta de que estaba equivocado. Los recién llegados no eran empresarios de la construcción,  ni querían negociar futuros contratos de obra pública. 


			Pero traían velices llenos de dinero para donar a su campaña. 


			Tras escucharlos durante varios minutos, Mauricio Fernández Garza se reclinó en el sillón de su lujosa oficina. El candidato entendió que ésa no era una visita más de acuerdos y complicidades a nivel político,  de las que ocurren en tiempos de campaña,  lejos de la vista de los demás. 


			—¿Y qué quieren a cambio de esos velices? —preguntó. 


			—Nada —respondió uno de ellos. 


			—¿Cómo que nada? Me están ofreciendo una cantidad ilimitada de dinero. 


			—Que no te metas en el tránsito de nuestra droga. Al cabo que ése no es tema tuyo,  es un asunto federal —soltó el enviado del cártel de Sinaloa. 


			

			

			No era la primera vez que la organización sinaloense lograba que sus emisarios se pasearan sin problema alguno entre la alta y,  por lo común,  cerrada sociedad regiomontana. 


			Tres años antes de la visita a Mauricio Fernández Garza,  uno de los principales representantes del cártel en la ciudad,  Edelio López Falcón,  había logrado fotografiarse al lado del entonces gobernador panista de Nuevo León,  Fernando Canales Clariond,  en la fiesta de inauguración de un restaurante. 


			La página 16 del suplemento comercial del periódico El  Norte que circuló el domingo 16 de julio de 2000 reseña a plana completa la inauguración de un establecimiento ubicado en el kilómetro 257.7 de la Carretera Nacional que comunica a Monterrey con Santiago,  un municipio serrano,  con cascadas y pinos,  donde se dice que vivió el sinaloense Amado Carrillo Fuentes,  el  Señor de los Cielos,  cuando dirigía el cártel de Juárez. 


			“Abre sus puertas Misión Grill Restaurante”,  resaltan las letras grandes del anuncio,  para luego explicar que 


			

			

			ante más de 500 invitados,  el jueves 22 de junio abrió sus puertas el restaurante Misión Grill. Ubicado en el kilómetro 257.7 a la altura de El Ranchito,  Misión Grill viene a ser por su excelente calidad en carnes,  comodidad,  funcionalidad y amplio estacionamiento,  el lugar ideal para disfrutar de una exquisita comida o bien una agradable cena […] Entre otros invitados especiales se encontraban el gobernador del estado,  Fernando Canales Clariond,  en compañía de su esposa Ángela Stelzer de Canales y Eduardo García Garza,  alcalde de Santiago.  


			

			

			A pesar de la gran fiesta de inauguración,  Misión Grill cerró a los dos años. Una reseña gastronómica del sitio,  aparecida en la sección Gourmet del periódico El Norte,  lo describía así: 


			

			

			Todo el lugar es charro,  ya que desde que uno llega lo reciben dos hermosas yeguas con sus potrillos y,  al entrar,  la decoración nos indica lo mismo,  sobre todo un cuadro de dudoso gusto que muestra a un caballo y que está ubicado arriba del piano,  o el cuadro de la Virgen de Guadalupe que en sí es bonito,  pero que echan a perder con la foto de un charro colocada en la esquina inferior izquierda. A nosotros nos tocó ir con otras dos parejas de amigos,  a quienes a su vez se los recomendó alguien que estuvo en la inauguración junto con el gobernador y el alcalde de Santiago. De hecho teníamos intención de visitar El Mesón de la Pizza para saludar al buen chef Rubén Labastida y a su esposa Valerie,  pero esta recomendación nos llevó a conocer lo nuevo y tuvimos que dejar esa visita para otra ocasión. La Misión Grill en realidad no ofrece nada nuevo y el menú es predominantemente parrilla,  parrilla y más parrilla. Sólo tiene la obligada sección de “botanas” y otra de “guisados”,  pero de ahí en fuera,  ni chef necesitan,  pues con puro parrillero la hacen. 


			

			

			La narcocultura de los pobres consiste en corridos y botas vaqueras,  pero la de los ricos,  de la cual se habla poco,  también tiene su folclor. 


			

			

			UN MAL DÍA para los demás puede ser un buen día para ellos. Cuando empecé en el periodismo,  me dijeron que tuviera los oídos atentos a sus palabras. Los reporteros de la nota roja suelen ser personas que esconden muy bien las lastimaduras que les va dejando la vida. Son amables,  y sobre todo muy sabios. En pasillos de algunos periódicos sobresalen sus canas frente a los relamidos pelos de los periodistas que informan de otros temas,  menos sangrientos. En ambientes tan precarios materialmente como el del periodismo,  son pocos los redactores de política o de cultura que se jubilan en las redacciones. La mayoría de éstos,  en cuanto pueden,  huyen,  aprovechan sus buenas relaciones y se convierten en funcionarios de comunicación social o,  si por azares de la vida escriben bien,  en escritores o algo así. Pero los reporteros de la nota roja no. Ellos sí,  en su gran mayoría,  suelen acabar viejos frente a una máquina,  tecleando la nota del día. 


			En el 2000,  a mitad de mis estudios en la Universidad Autónoma de Nuevo León,  comencé a trabajar en el Diario de  Monterrey,  ahora Milenio,  y me tocó conocer a varios de ellos. Pude escucharlos,  aprenderles,  ya fuera en un rincón de la sala de redacción,  en una mesa del céntrico y antes humeante café Brasil,  o bien en la barra de alguna cantina de mala muerte de la calle Villagrán,  donde,  a la menor provocación,  empezaban a contar esas historias negras de la ciudad que uno escuchaba fascinado,  como si Marshall McLuhan diera una conferencia. Relatos como el de aquel ahorcado,  o el del apuñalado este,  y así. Homicidios comunes aparecidos en las páginas del periódico,  pero convertidos por ellos en epopeyas que contaban con una riqueza oral impresionante. Para un novato del periodismo y de la vida,  se volvían las más grandes tragedias que alguien podía conocer. Durante las improvisadas clases de periodismo que tomaba con ellos,  no pocas veces ocurría que los viejos lobos,  repentinamente,  se quejaran de la pasividad de Monterrey frente a otras ciudades violentas como el Distrito Federal o Guadalajara,  donde hasta habían matado a balazos a un cardenal. Para poder hablar del crimen organizado en Monterrey,  había que hablar del lavado de dinero del cártel de Sinaloa o el del Golfo,  y ese tema,  me ilustraban,  era enredoso,  poco atractivo para los lectores,  esos míticos seres de los que solemos hablar los periodistas para justificar lo que hacemos y lo que no hacemos. 


			Una ironía del periodismo policial es que las mejores historias son las peores. Desde el asesinato del empresario Eugenio Garza Sada,  las esporádicas muertes violentas de ciudadanos comunes estaban condenadas a salir en las últimas páginas de los diarios,  nunca en las portadas. Acaso unos días,  la nota roja alcanzó la gloria luego de la ejecución de un abogado famoso y gansteril llamado Leopoldo del Real,  y ya. Después la nota roja volvió a seguir su curso habitual,  mundano. Por ese entonces,  cuando yo comenzaba a reportear,  los bajos índices de criminalidad en Nuevo León eran realmente un motivo de desesperación entre los periodistas que se encargaban de informar sobre el asunto. “Aquí cualquier día nos vamos a terminar muriendo… pero de aburrimiento”,  solía decir alguno de ellos,  desatando las risas de los demás y formándose una especie de catarsis gremial ante la circunstancia. 


			Ahora que han pasado casi 10 años y las muertes violentas no son nada raras en las primeras páginas de los periódicos de Monterrey,  he tratado de coincidir con esos viejos lobos. Me gustaría escucharlos opinar sobre lo que sucede. No se conformarían con las versiones oficiales bastante confusas sobre el origen de la violencia que se vive en los albores de 2010. Su convivencia cotidiana con la cruda muerte les impediría asumir como suya esa engañosa voz institucional que hoy se cuela por todos lados,  carcomiendo el entendimiento sobre lo que pasa en realidad. 


			

			

			HORAS ANTES de la pelea de gallos el cielo nocturno se resquebrajaba con relámpagos de luz largos y afilados que presagiaban tormenta. 


			Vicente Fernández ya no cantaba El rey acompañado por su hijo. Parecía una noche de palenque cualquiera. La exposición ganadera de Guadalupe olía a fritangas de manteca,  frijoles,  vacas y escapes de camionetas de modelo reciente. Aromas animales y de aceite mecánico se mezclaban en el ambiente con latas de cerveza tiradas por doquier,  vacías como conchas de almeja. Los gallos ya estaban en el centro del palenque: uno era rey y representaba a la cuadra de China,  Nuevo León; el otro era arisco y lo traían de Miguel Alemán, Tamaulipas. Los galleros acercaban los animales hasta el borde del redondel,  agarrándolos entre los brazos como si fueran bebés,  hablándoles con voz queda,  diciéndoles palabras conocidas tan sólo entre ellos,  valiosas en la intimidad previa de la batalla. 


			Los más de 20 hombres armados que llegaron cuando estaba por empezar la pelea de gallos no tuvieron que pagar 600 pesos de entrada. Bastaban sus armas de alto poder. De manera coordinada descendieron de las camionetas Chevrolet de reciente modelo,  se apresuraron a llegar hasta el acceso trasero del lugar y comenzaron el tiroteo. 


			Cuerpos sin rostro vestidos con camisa y pantalón color verde olivo,  gritos,  disparos al aire,  mentadas de madre,  llanto,  más disparos,  motores encendidos,  vidrios rompiéndose,  sirenas a lo lejos,  más disparos y luego la calma,  el silencio por un momento,  la tranquilidad tétrica de la muerte. Las miradas de los presentes confundidas por el asombro y el pavor ante la atmósfera de parranda convertida de repente en la de una fortaleza asediada. En las horas siguientes nadie quería recordar lo que había pasado. La oscuridad del momento amortaja los recuerdos. Ante el ministerio público,  a unos les ganaba el miedo por las posibles represalias,  a otros la inconsciencia sincera. El alcohol en exceso nos convierte en payasos o nos bloquea los recuerdos. La mayoría de los espectadores de la última pelea de gallos de la noche habían bebido demasiada cerveza. 


			Los Zetas aún no existían en el imaginario nacional,  pero en el noreste del país comenzaban a cobrar fama. Su debut fue esa noche en este palenque de Monterrey,  cuando emprendieron una guerra para evitar que el cártel de Sinaloa le arrebatara al del Golfo el control del trasiego de drogas a través de la frontera chica de México,  que comprende Nuevo León, Tamaulipas y Coahuila. La organización sinaloense buscaba alimentarse de nuevos clanes,  de nuevas estrategias,  consolidando su presencia en los mercados ilegales de vanguardia. Y Nuevo Laredo era la gran puerta de entrada para uno de ellos en los Estados Unidos. Arturo Guzmán Decena,  el Z-1,  encabezaba el fallido operativo para asesinar a Edelio López Falcón,  el Yeyo,  y evitar la expansión del grupo sinaloense. Fallarían en esa ocasión. Un par de años después serían implacables. 


			El superviviente del ataque de esa noche,  Edelio López Falcón,  el Yeyo,  era un hombre de 40 años apodado también el  Señor de los Caballos. Un tipo flaco,  moreno,  de pelo negro y barba abundante. Aunque era narco,  se manejaba públicamente como florista. Tenía también un salón de eventos sociales muy famoso llamado Bugambilias y era representante de grupos de música norteña,  pero su principal actividad era traficar droga para el cártel de Sinaloa. Nacido en 1965 en Miguel Alemán,  Tamaulipas,  se vinculó al menos desde el 2000 con uno de los jefes del cártel,  Arturo Beltrán Leyva,  según informes de la Procuraduría General de la República. El Yeyo usaba los nombres de Gilberto Salinas y Edelio Flores,  y no tenía fama de ser violento. Tampoco había ninguna orden de aprehensión en su contra. 


			En 1999,  antes de ser reclutado por el cártel de Sinaloa,  de acuerdo con un informe oficial del ejército,  López Falcón atendía sus negocios lícitos en Miguel Alemán,  pasaba temporadas esporádicas en Texas y andaba por la vida con un perfil bajo,  aunque ya estaba identificado por la Secretaría de la Defensa Nacional como “un traficante en crecimiento”. Antes de trabajar para el cártel de Sinaloa,  López Falcón era socio de Gilberto García Mena,  el June; de Fidel Hinojosa el Choco; de Ricardo Garza Manríquez,  director de Seguridad Pública de Miguel Alemán,  y de Zeferino Peña Cuéllar,  Don Zefe,  a quien los mitos de la región le atribuyen la creación del primer núcleo paramilitar que dio como resultado a Los Zetas. Sin especificar de manera clara por qué razón,  informes de la PGR señalan que el Yeyo empezó a tener diferencias con el June,  por lo que buscó alianzas con traficantes de algunos municipios de la frontera de Tamaulipas que ya trabajaban con capos de Sinaloa. Uno de ellos era Rolando López Salinas,  el Rolis,  quien había sufrido un atentado el 22 de septiembre de 2000 en Miguel Alemán,  del cual salió malherido su chofer Héctor Arias. El ataque se le atribuyó al June y unos días después,  el 27 de septiembre,  un grupo de seis sicarios fue capturado en Ciudad Camargo tras una balacera. Todos los pistoleros eran de Culiacán y Guamúchil,  y admitieron haber sido contratados por el Rolis para operar en Tamaulipas,  teniendo como base Nuevo León. Otro de los aliados del Yeyo fue Dionisio Román García,  el Chacho,  un ex agente de la policía de Tamaulipas relacionado con el cártel de Sinaloa. El Chacho García controlaba el tráfico de drogas en Nuevo Laredo hasta que fue “levantado” por un comando de Zetas el 13 de mayo de 2002 en su domicilio en Monterrey. Días después,  su cuerpo apareció tirado en el poblado tamaulipeco de Nuevo Progreso. 


			José Luis Santiago Vasconcelos,  en aquellos años fiscal especial,  explicaba así los enfrentamientos entre la célula del cártel de Sinaloa que representaba Edelio López Falcón,  el Yeyo,  y los nacientes Zetas: 


			

			

			Al cerrar el cerco de seguridad sobre Tamaulipas,  los narcotraficantes emigran hacia núcleos poblacionales cercanos,  entre los cuales se puedan ocultar. El grupo del Yeyo Falcón y el del Chacho García son los dos preponderantes. El grupo que los agrede a ambos es el de Osiel Cárdenas. Estos tres grupos son los que se disputan este lugar. La mayoría de los sujetos intermedios de las organizaciones que se oponen o no se someten a la gran organización que está operando allí,  que es la de Osiel Cárdenas,  emigran hacia Nuevo León,  especialmente a Monterrey. Sus enemigos van en busca de ellos y los liquidan porque siguen buscando el territorio,  pero no el territorio dentro de Monterrey,  sino el territorio del tráfico de drogas dentro de Tamaulipas. 


			

			

			Edelio López Falcón,  haciendo honor a su apodo del Señor de  los Caballos,  estaba comprando uno portugués a Óscar Coker Preciado cuando lo mataron en mayo de 2003 frente a los comensales del café Madoka,  en Guadalajara. Su cuerpo se quedó varios días en la morgue local,  esperando que alguien lo reclamara. ME REUNÍ con Mauricio Fernández Garza cinco años después de que recibió a los enviados del cártel de Sinaloa en sus oficinas del edificio Los Soles. Nos vimos por la tarde en su casa de La Milarca,  una mansión imponente enclavada en una zona boscosa de San Pedro Garza García. En julio de 2003 Mauricio había perdido la elección por la gubernatura frente a Natividad González Parás. Los meses siguientes a su derrota los pasó viajando,  lo mismo por Alaska que por París,  hasta volver a Monterrey y dedicarse a los museos y patronatos que administra. El día que nos vimos,  con voz ronca,  Mauricio decía que estaba retirado de la política,  aunque deslizaba la posibilidad de postularse de nuevo como candidato a la gubernatura. De hecho lo intentaría meses después,  en 2009, pero el presidente Felipe Calderón le impidió que fuera otra vez el candidato a la gubernatura, al imponer al senador Fernando Elizondo Barragán,  quien perdería la elección estrepitosamente frente al priísta Rodrigo Medina. Mauricio se había tenido que conformar,  si se puede decir así,  con la alcaldía de San Pedro Garza García,  municipio que ya había gobernado en los noventa. 


			Acontecimientos insólitos se habían sucedido uno tras otro entre 2006 y 2008 en la metrópoli de Nuevo León. El secretario de Gobierno amenazado de muerte con oraciones llenas de errores ortográficos y escritas en cartelones sobrepuestos a cadáveres decapitados; un diputado local del PRI ejecutado en la Macroplaza cinco minutos después de dar una conferencia de prensa; dos reporteros de TV Azteca,  uno de ellos muy famoso en la ciudad,  desaparecidos repentinamente de manera forzada; regidores amenazados de muerte y al día siguiente asesinados; bombazos contra el consulado de Estados Unidos,  cuarteles policiales y las instalaciones de Televisa; 12 soldados de inteligencia ejecutados y varios de ellos degollados; altos jefes policiales liquidados a sangre fría,  uno de ellos,  Marcelo Garza y Garza,  director de la Agencia Estatal de Investigaciones y miembro de una reconocida familia local. 


			La violencia del narcotráfico,  cara habitual de Reynosa,  Nuevo Laredo o Matamoros,  poblaciones fronterizas de Tamaulipas cercanas a Monterrey,  había llegado a la ciudad de manera contundente. La ciudad altiva y orgullosa,  considerada ejemplo nacional
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