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Un día de partido

—¡Bien!
La sonrisa era franca y llena de felicidad. Después de dos 

días enteros sin parar de llover, el sol brillaba en el cielo pro-
metiendo una jornada llena de luz.

—Macius, macius (aquélla era la original forma que Pe-
pito tenía de llamar a su madre). ¿Dónde están mis botas 
nuevas? Hoy tenemos partido.

Pepito esperó un momento, pero la ansiada respuesta 
no llegaba.

—¡Sorda! —gritó— ¿Es que no oyes? Necesito mis botas.
El capón cayó como llovido del cielo y pilló a Pepito de 

improviso. Su madre le observaba con las manos en las ca-
deras y en su cara se leía la promesa de una buena colleja a 
la menor protesta.

Y su madre era la mejor del mundo dando collejas.
—Tú sabrás dónde dejas las cosas; tienes el desayuno 

sobre la mesa de la cocina. Antes de nada, desayuna y te 
lavas la cara.

Pepito conocía bien a su madre y sabía cuándo era mejor 
perder batallas para tener opciones de ganar la guerra.
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—Jo, busca las botas, mami, que yo no las veo y estoy 
esperando a Ángel —murmuró zalamero mientras se enca-
minaba hacia el suculento desayuno.

—Me importa un bledo tu amigo Ángel. Como te pon-
gas chulillo, hoy no sales de casa —contestó doña Carmen, 
sabedora de que nunca en la vida privaría a su hijo de un 
sábado sin jugar su partido.

Pepito ya imaginaba la puesta en escena de su equipo, el 
mismo donde todos sus amigos le tenían por un crack. Le 
gustaba aquella sensación de sentirse admirado por todos 
cuando hacía regates imposibles para los demás que, sin em-
bargo, a él le salían sin esfuerzo y de forma natural. Habían 
pasado toda la semana preparando la equipación; por vez 
primera todos irían vestidos de la misma forma. Resultaba 
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emocionante. El nombre ya lo tenían decidido, resultó ta-
rea sencilla.

Días atrás, como todos los domingos, Pepito había ido 
con sus padres hasta Rascafría y aquel domingo de verano la 
Vuelta Ciclista a España pasaba justo por allí. Pepito, junto 
a su primo Felipín, se colocó junto a la carretera y, cuando 
ya se empezaban a aburrir y pensaba que estaban perdiendo 
el tiempo en lugar de jugar a la pelota, un gran número de 
ciclistas se dejó ver en la distancia. La gente les empujó y 
en mitad del griterío que se formó se vio atrapado entre el 
enorme culo de una mujer que aplaudía y la bicicleta de un 
melenudo con pintas de todo menos de deportista. Su pri-
mo había conseguido colarse, se deshizo de aquel enorme 
trasero aunque sin resultado alguno y, cuando ya la decep-
ción y la impotencia le estaban llevando a la imprudente de-
cisión de golpear la enorme masa de carne fofa embutida en 
una estridente y chillona malla de mercadillo, algo le golpeó 
en la cabeza.

Pepito se volvió presto para la pelea con su primo, pero 
detrás de él no había nadie. Y entonces lo vio: un bote de 
bebida le miraba desde el suelo, algún ciclista había saciado 
su sed vaciándolo por completo y había decidido arrojarlo a 
la cuneta de la carretera. Su primo Felípin no parecía haber 
reparado en el pequeño regalo y eso era un alivio.

Felipín era tres años mayor, más alto, más fuerte y tam-
bién bastante más gordo. A menudo se lo recordaba a base 
de golpes, pero eso a Pepito no le importaba; quería a su 
primo y con nadie en el mundo estaba más a gusto hablando 
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Pepito se agachó raudo y veloz para apoderarse de aquel 
preciado tesoro. Era blanco y, como si de un tablero de aje-
drez se tratara, sobre la panza del bote unos cuadrados ne-
gros dejaban sólo espacio para una palabra escrita: Peugeot.

—¡Toma ya! —Pepito dejó que su mente viajara rápido. 
Como siempre, lo hacía en una sola dirección: el juego que 
amaba, le hacía feliz y en el que todos sus amigos le hacían 
sentirse especial… el fútbol.

—¡Peugeot club de fútbol!, pedazo de nombre, no creo 
que nadie se llame así. —Pepito miró el regalo que le había 
caído del cielo y de nuevo dejó la mente navegar—. Sí, ya lo 
tenía, medias blancas, pantalón negro y camiseta blanca con 
una raya negra que la cruce como la del River Plate o la del 
equipo de Juan el amigo de su padre que vive en Vallecas, 
el Rayito.

Aquel domingo por vez primera había estado pregun-
tando la hora a su padre cada dos por tres, estaba deseando 
llegar a su casa y llamar a su amigo Ángel para contarle lo 
del equipo.

Pepito saboreaba una jugosa palmera. Su madre sabía 
que las de chocolate eran sus favoritas. Tras cada trago de 
leche gritaba:

—Macius, mis botas porfa.
—Las tienes en el baño; lávate esas legañas antes de sa-

lir de casa.
El timbre sonó imperioso y Pepito salió disparado hacia 

preparada para cualquier calamidad, impidieron que el ta-
zón lleno de leche cayera al suelo.

Hubiera sido un mal comienzo de sábado.
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—¿Qué pasa, tío?, ¿estás preparado? —Su amigo Ángel 
le miraba risueño desde el rellano de su puerta. Ángel era un 
año mayor que él, tenía el pelo rizado y moreno y algo que 
a Pepito le preocupaba y no le gustaba: siempre jugaba con 
sus gafas puestas.

—¡Jo, cómo mola, macho! —Ángel lucía feliz el nuevo 
equipaje. Las medias blancas y altas hasta la rodilla, el pan-
talón negro y ajustado al muslo, camiseta blanca y de manga 
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larga; y, sobre todo, lo que más les había traído de cabeza 

desde el hombro derecho hasta la cadera izquierda.
—Vamos, Pepe. Todavía estas en pijama y hemos queda-

do abajo en cinco minutos.
—Ven, pasa y hablemos mientras me visto.
—¡Hola, doña Carmen! —gritó Ángel mientras corría 

por el pasillo detrás de un alterado Pepito.
—No corras, que acabo de fregar y te vas a caer —doña 

Carmen señalaba a su hijo con la bayeta en la mano.
La puerta de la habitación de Pepito se cerró detrás de 

los dos niños. El mundo real quedaba fuera, allí sólo tenían 
cabida la ilusión, la imaginación y la aventura. Pepito ya es-


