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  Era una tarde clara y verde manzana de mayo, y Puerto de Cuatro Vientos reflejaba las nubes del oeste dorado entre sus costas suavemente oscuras. El mar gemía inquietantemente en el banco de arena, triste incluso en primavera, pero un viento astuto y jovial soplaba por la roja carretera del puerto por la que la cómoda y matronal figura de la señorita Cornelia se dirigía hacia el pueblo de Glen St. Mary. La señorita Cornelia era en realidad la señora Marshall Elliott, y lo había sido durante trece años, pero aún así más gente se refería a ella como señorita Cornelia que como señora Elliott. El antiguo nombre era muy querido por sus viejos amigos, solo uno de ellos lo había abandonado con desdén. Susan Baker, la gris, severa y fiel criada de la familia Blythe en Ingleside, nunca perdía ocasión de llamarla «señora Marshall Elliott», con el énfasis más mordaz y punzante, como diciendo: «Querías ser señora y señora serás, con creces, por lo que a mí respecta».


  La señorita Cornelia iba a Ingleside a ver al doctor y a la señora Blythe, que acababan de regresar de Europa. Habían estado fuera tres meses, desde febrero, para asistir a un famoso congreso médico en Londres, y durante su ausencia habían ocurrido en Glen algunos acontecimientos que la señorita Cornelia estaba ansiosa por comentar. Por un lado, había una nueva familia en la rectoría. ¡Y qué familia! La señorita Cornelia sacudió la cabeza varias veces mientras caminaba a paso ligero.


  Susan Baker y la Anne Shirley de otros tiempos la vieron llegar mientras estaban sentadas en la gran terraza de Ingleside, disfrutando del encanto de la luz del gato, de la dulzura de los pájaros que silbaban entre los arces crepusculares y de la danza de un grupo de narcisos que se balanceaban contra la vieja y suave pared de ladrillo rojo del césped.


  Anne estaba sentada en los escalones, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, luciendo, en la amable penumbra, tan juvenil como solo una madre de muchos hijos puede lucir; y sus hermosos ojos gris verdosos, que miraban hacia la carretera del puerto, estaban tan llenos de brillo y sueños inextinguibles como siempre. Detrás de ella, en la hamaca, estaba acurrucada Rilla Blythe, una pequeña criatura regordeta y gordita de seis años, la más joven de los niños de Ingleside. Tenía el pelo rojo y rizado y los ojos color avellana, que ahora estaban cerrados con esa graciosa arruga que siempre hacía Rilla cuando se dormía.


  Shirley, «el niño moreno», como se le conocía en la «agenda» familiar, dormía en los brazos de Susan. Tenía el pelo castaño, los ojos marrones y la piel morena, con las mejillas muy sonrosadas, y era el amor especial de Susan. Después de su nacimiento, Anne había estado muy enferma durante mucho tiempo, y Susan «mimó» al bebé con una ternura apasionada que ninguno de los otros niños, por muy queridos que fueran para ella, había recibido jamás. El doctor Blythe había dicho que, de no ser por ella, nunca habría sobrevivido.


  «Yo le di la vida tanto como usted, querida señora del doctor», solía decir Susan. «Es tan mi bebé como el suyo». Y, de hecho, Shirley siempre acudía a Susan para que le besara los golpes, le meciera para dormir y le protegiera de los merecidos azotes. Susan había azotado concienzudamente a todos los demás hijos de los Blythe cuando creía que era necesario para el bien de sus almas, pero no azotaba a Shirley ni permitía que su madre lo hiciera. Una vez, el doctor Blythe le había dado unos azotes y Susan se había indignado mucho.


  «Ese hombre sería capaz de dar una paliza a un ángel, querida señora Blythe», había declarado con amargura, y no le hizo un pastel al pobre doctor durante semanas.


  Se había llevado a Shirley a casa de su hermano durante la ausencia de sus padres, mientras todos los demás niños se habían ido a Avonlea, y había disfrutado de tres meses maravillosos con él para ella sola. Sin embargo, Susan estaba muy contenta de volver a Ingleside, con todos sus queridos a su alrededor. Ingleside era su mundo y en él reinaba suprema. Incluso Anne rara vez cuestionaba sus decisiones, para gran disgusto de la señora Rachel Lynde, de Tejas Verdes, quien, cada vez que visitaba Cuatro Vientos, le decía a Anne con aire sombrío que estaba dejando que Susan se convirtiera en una jefa y que se arrepentiría de ello.


  —Aquí viene Cornelia Bryant por el camino del puerto, querida señora del doctor —dijo Susan—. Vendrá a contarnos los chismes de los últimos tres meses.


  —Espero que sí —dijo Anne, abrazándose las rodillas—. Me muero por saber las últimas noticias de Glen St. Mary, Susan. Espero que la señorita Cornelia me cuente todo lo que ha pasado mientras hemos estado fuera, TODO: quién ha nacido, quién se ha casado, quién se ha emborrachado, quién ha muerto, quién se ha ido, quién ha venido, quién ha peleado, quién ha perdido una vaca o quién ha encontrado novio. Es tan agradable volver a casa con toda la querida gente de Glen, y quiero saberlo todo sobre ellos. Recuerdo que, mientras paseaba por la abadía de Westminster, me preguntaba con cuál de sus dos pretendientes especiales se casaría finalmente Millicent Drew. ¿Sabes, Susan? Tengo la terrible sospecha de que me encantan los chismes».


  «Bueno, claro, querida señora doctora», admitió Susan, «a todas las mujeres que se precian les gusta escuchar las noticias. A mí también me interesa bastante el caso de Millicent Drew. Nunca he tenido un pretendiente, y mucho menos dos, y ahora no me importa, porque ser solterona no es tan malo cuando te acostumbras. El pelo de Millicent siempre me parece como si se lo hubiera peinado con una escoba. Pero a los hombres no parece importarles».


  «Solo ven su carita bonita, picante y burlona, Susan».


  «Puede que sea así, querida señora. La Biblia dice que la apariencia engaña y que la belleza es vanidad, pero no me habría importado descubrirlo por mí misma, si hubiera sido el destino. No me cabe duda de que todos seremos hermosos cuando seamos ángeles, pero ¿de qué nos servirá entonces? Hablando de chismes, sin embargo, dicen que la pobre señora Harrison Miller, del puerto, intentó ahorcarse la semana pasada».


  —¡Oh, Susan!


  —Tranquilízate, querida señora del doctor. No lo consiguió. Pero no la culpo por intentarlo, porque su marido es un hombre terrible. Sin embargo, fue muy tonta al pensar en ahorcarse y dejarle el camino libre para que se casara con otra mujer. Si yo hubiera estado en su lugar, querida señora, me habría dedicado a preocuparlo para que intentara ahorcarse él en mi lugar. No es que esté a favor de que la gente se ahorque bajo ninguna circunstancia, querida señora».


  «¿Qué le pasa a Harrison Miller?», dijo Anne con impaciencia. «Siempre está llevando a alguien al extremo».


  «Bueno, algunos lo llaman religión y otros lo llaman maldad, perdona que utilice esa palabra, querida señora doctora. Parece que no saben distinguir cuál de las dos cosas es en el caso de Harrison. Hay días en que gruñe a todo el mundo porque cree que está condenado al castigo eterno. Y luego hay días en que dice que no le importa y se emborracha. Mi opinión es que no está bien de la cabeza, porque ninguno de los Miller lo estaba. Su abuelo se volvió loco. Creía que estaba rodeado de grandes arañas negras. Se arrastraban por él y flotaban en el aire a su alrededor. Espero no volverme nunca loco, querida señora doctora, y no creo que lo haga, porque no es habitual en los Baker. Pero, si la providencia, en su infinita sabiduría, así lo dispone, espero que no sea en forma de grandes arañas negras, porque detesto esos animales. En cuanto a la señora Miller, no sé si realmente merece compasión o no. Hay quienes dicen que se casó con Harrison solo para fastidiar a Richard Taylor, lo que me parece una razón muy peculiar para casarse. Pero claro, yo no soy quien para juzgar las cosas del matrimonio, querida señora doctora. Y ahí está Cornelia Bryant en la puerta, así que voy a acostar a este bendito bebé moreno y a seguir con mi labor de punto».
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  La tía Martha podía ser, y era, una ama de llaves muy mala; el reverendo John Knox Meredith podía ser, y era, un hombre muy distraído e indulgente. Pero no se podía negar que había algo muy acogedor y entrañable en la casa parroquial de Glen St. Mary, a pesar de su desorden. Incluso las amas de casa más críticas de Glen lo sentían así, y inconscientemente su juicio se suavizaba por ello. Quizá su encanto se debía en parte a circunstancias fortuitas: las exuberantes enredaderas que cubrían sus paredes grises de tablillas, las acogedoras acacias y los balsamos de Gilead que lo rodeaban con la libertad de viejos conocidos, y las hermosas vistas del puerto y las dunas de arena desde sus ventanas delanteras. Pero todas estas cosas ya estaban allí en la época del predecesor del señor Meredith, cuando la casa parroquial era la más recatada, pulcra y lúgubre de Glen. Por lo tanto, gran parte del mérito debe atribuirse a la personalidad de sus nuevos inquilinos. Reinaba un ambiente de risas y camaradería; las puertas estaban siempre abiertas y el mundo interior y el exterior se daban la mano. El amor era la única ley en la casa parroquial de Glen St. Mary.


  La gente de su congregación decía que el señor Meredith mimaba a sus hijos. Es muy probable que así fuera. Es cierto que no soportaba regañarlos. «No tienen madre», solía decirse con un suspiro cuando algún pecadillo inusualmente grave llamaba su atención. Pero no sabía ni la mitad de lo que hacían. Pertenecía a la secta de los soñadores. Las ventanas de su estudio daban al cementerio, pero mientras caminaba de un lado a otro de la habitación, reflexionando profundamente sobre la inmortalidad del alma, no se daba cuenta de que Jerry y Carl jugaban alegremente a saltar a la pata limpia sobre las lápidas de aquella morada de metodistas fallecidos. El señor Meredith tenía ocasionales percepciones agudas de que sus hijos no estaban tan bien cuidados, física ni moralmente, como antes de la muerte de su esposa, y siempre tenía una vaga sensación subconsciente de que la casa y las comidas eran muy diferentes bajo la administración de la tía Martha de lo que habían sido bajo la de Cecilia. Por lo demás, vivía en un mundo de libros y abstracciones; y, por lo tanto, aunque rara vez se cepillaba la ropa y las amas de casa de Glen concluían, por la palidez marfil de sus rasgos bien definidos y sus manos delgadas, que nunca comía lo suficiente, no era un hombre infeliz.


  Si alguna vez se pudo llamar alegre a un cementerio, ese era el antiguo cementerio metodista de Glen St. Mary. El nuevo cementerio, al otro lado de la iglesia metodista, era un lugar limpio, adecuado y lúgubre, pero el antiguo había sido abandonado durante tanto tiempo a los cuidados bondadosos y misericordiosos de la naturaleza que se había convertido en un lugar muy agradable.


  Estaba rodeado por tres lados por un dique de piedras y tierra, coronado por una valla gris y precaria. Fuera del dique crecía una hilera de altos abetos con ramas gruesas y balsámicas. El dique, construido por los primeros colonos del valle, era lo suficientemente antiguo como para ser hermoso, con musgo y plantas verdes que crecían en sus grietas, violetas que se teñían de púrpura en su base en los primeros días de la primavera, y ásteres y varas de oro que le daban un esplendor otoñal en sus esquinas. Pequeños helechos se agrupaban amistosamente entre sus piedras, y aquí y allá crecía un gran helecho.


  En el lado este no había ni valla ni dique. El cementerio se extendía hacia una plantación de abetos jóvenes, que se acercaban cada vez más a las tumbas y se adentraban hacia el este en un espeso bosque. El aire estaba siempre lleno de las voces arpegiadas del mar y de la música de los viejos árboles grises, y en las mañanas de primavera los coros de los pájaros en los olmos que rodeaban las dos iglesias cantaban a la vida y no a la muerte. A los niños Meredith les encantaba el viejo cementerio.


  La hiedra de ojos azules, el «abeto de jardín» y la menta crecían desenfrenados sobre las tumbas hundidas. Los arbustos de arándanos crecían abundantemente en el rincón arenoso junto al bosque de abetos. Allí se podían encontrar lápidas de tres generaciones con diferentes estilos, desde las losas planas y rectangulares de arenisca roja de los antiguos colonos, pasando por las de los días de los sauces llorones y las manos entrelazadas, hasta las últimas monstruosidades de altos «monumentos» y urnas cubiertas con telas. Una de estas últimas, la más grande y fea del cementerio, estaba dedicada a la memoria de un tal Alec Davis, que había nacido metodista pero se había casado con una presbiteriana del clan Douglas. Ella le había convertido al presbiterianismo y le había mantenido fiel a esta religión durante toda su vida. Pero cuando él murió, ella no se atrevió a condenarle a una tumba solitaria en el cementerio presbiteriano del otro lado del puerto. Toda su familia estaba enterrada en el cementerio metodista, así que Alec Davis volvió con los suyos en la muerte y su viuda se consoló erigiendo un monumento que costó más de lo que cualquiera de los metodistas podía permitirse. Los niños Meredith lo odiaban, sin saber muy bien por qué, pero les encantaban las viejas lápidas planas, parecidas a bancos, con la hierba alta creciendo a su alrededor. Entre otras cosas, eran unos asientos muy divertidos. Ahora estaban todos sentados en una de ellas. Jerry, cansado de jugar a saltar a la pata de pato, tocaba una armónica. Carl observaba con atención un extraño escarabajo que había encontrado; Una intentaba hacer un vestido para una muñeca y Faith, recostada sobre sus delgadas muñecas morenas, balanceaba los pies descalzos al ritmo alegre de la armónica.


  Jerry tenía el pelo negro y los grandes ojos negros de su padre, pero en él estos últimos brillaban en lugar de soñar. Faith, que estaba a su lado, lucía su belleza como una rosa, despreocupada y radiante. Tenía ojos marrón dorado, rizos marrón dorado y mejillas sonrosadas. Reía demasiado para complacer a la congregación de su padre y había escandalizado a la anciana señora Taylor, la desconsolada esposa de varios maridos fallecidos, al declarar descaradamente, nada menos que en el porche de la iglesia: «El mundo no es un valle de lágrimas, señora Taylor. Es un mundo de risas».


  La pequeña y soñadora Una no era dada a la risa. Sus trenzas de cabello liso y negro azabache no revelaban ningún rizo rebelde, y sus ojos almendrados y azul oscuro tenían algo melancólico y triste. Su boca tenía la costumbre de abrirse sobre sus pequeños dientes blancos, y de vez en cuando una sonrisa tímida y meditativa se dibujaba en su pequeño rostro. Era mucho más sensible a la opinión pública que Faith y tenía la incómoda sensación de que había algo que no encajaba en su forma de vida. Anhelaba arreglarlo, pero no sabía cómo. De vez en cuando limpiaba el polvo de los muebles, pero era tan raro que encontrara el plumero porque nunca estaba en el mismo sitio. Y cuando encontraba el cepillo para la ropa, intentaba cepillar el mejor traje de su padre los sábados, y una vez cosió un botón que le faltaba con hilo blanco grueso. Cuando el señor Meredith fue a la iglesia al día siguiente, todas las mujeres vieron ese botón y la paz de la Asociación de Damas se vio alterada durante semanas.


  Carl tenía los ojos claros, brillantes y azul oscuro, intrépidos y directos, de su difunta madre, y su cabello castaño con reflejos dorados. Conocía los secretos de los insectos y tenía una especie de pacto con las abejas y los escarabajos. A Una nunca le gustaba sentarse cerca de él porque nunca sabía qué criatura extraña podría esconder. Jerry se negaba a dormir con él porque Carl una vez se había llevado a la cama una serpiente joven, así que Carl dormía en su vieja cuna, que era tan corta que nunca podía estirarse, y tenía extraños compañeros de cama. Quizá fue mejor que la tía Martha estuviera medio ciega cuando hizo esa cama. En conjunto, eran un grupo alegre y adorable, y Cecilia Meredith debió de sentir un gran dolor en el corazón cuando se enfrentó a la idea de que tenía que dejarlos.


  «¿Dónde te gustaría que te enterraran si fueras metodista?», preguntó Faith alegremente.


  Esto dio pie a una interesante especulación.


  «No hay mucho donde elegir. El lugar está lleno», dijo Jerry. «Me gustaría ese rincón cerca de la carretera, supongo. Podría oír pasar los carros y a la gente hablar».


  «A mí me gustaría ese pequeño hueco bajo el abedul llorón», dijo Una. «Ese abedul es un lugar ideal para los pájaros y cantan como locos por las mañanas».


  «Yo elegiría el terreno de los Porter, donde hay tantos niños enterrados. Me gusta tener mucha compañía», dijo Faith. «Carl, ¿y tú?».


  
    «Prefiero no ser enterrado», dijo Carl, «pero si tuviera que serlo

    me gustaría el hormiguero. Las hormigas son MUY interesantes».

  


  «Qué buena gente debían de ser todos los que están enterrados aquí», dijo Una, que había estado leyendo las antiguas epitafios elogiosos. «No parece haber ni una sola persona mala en todo el cementerio. Al fin y al cabo, los metodistas deben de ser mejores que los presbiterianos».


  «Quizá los metodistas entierran a sus malos como a los gatos», sugirió Carl. «Quizá ni se molestan en llevarlos al cementerio».


  «Tonterías», dijo Faith. «Las personas que están enterradas aquí no eran mejores que los demás, Una. Pero cuando alguien muere, no debes decir nada malo de él, o volverá y te perseguirá. Me lo dijo la tía Martha. Le pregunté a papá si era cierto y él solo me miró y murmuró: «¿Cierto? ¿Cierto? ¿Qué es la verdad? ¿Qué es la verdad, oh Pilato burlón?». De eso concluí que debía de ser cierto.


  «Me pregunto si el señor Alec Davis volvería para atormentarme si le tirara una piedra a la urna que hay sobre su lápida», dijo Jerry.


  «La señora Davis sí lo haría», se rió Faith. «Nos observa en la iglesia como un gato observa a los ratones. El domingo pasado le hice una mueca a su sobrino y él me la devolvió, y deberías haber visto cómo la miraba. Apuesto a que le dio una bofetada cuando salieron. La señora Marshall Elliott me dijo que no debíamos ofenderla bajo ningún concepto, ¡o yo también le habría hecho una mueca!».


  —Dicen que Jem Blythe le sacó la lengua una vez y que ella nunca volvió a hablar con su padre, ni siquiera cuando su marido se estaba muriendo —dijo Jerry—. Me pregunto cómo serán los Blythe.


  «A mí me gustaba su aspecto», dijo Faith. Los hijos del pastor habían estado en la estación aquella tarde cuando llegaron los pequeños Blythe. «Me gustaba especialmente el aspecto de Jem».


  —En la escuela dicen que Walter es un marica —dijo Jerry.


  «No me lo creo», dijo Una, que encontraba a Walter muy guapo.


  «Bueno, en cualquier caso, escribe poesía. Bertie Shakespeare Drew me dijo que ganó el premio que ofreció el profesor el año pasado por escribir un poema. La madre de Bertie pensaba que él debería haber ganado el premio por su nombre, pero Bertie dijo que no sabía escribir poesía ni aunque su vida dependiera de ello, con nombre o sin nombre».


  «Supongo que los conoceremos en cuanto empiecen el colegio», reflexionó Faith. «Espero que las niñas sean simpáticas. No me gustan la mayoría de las niñas de por aquí. Incluso las simpáticas son torpes. Pero las gemelas Blythe parecen alegres. Pensaba que los gemelos siempre se parecían, pero no es así. Creo que la pelirroja es la más simpática».


  «Me gustó el aspecto de su madre», dijo Una con un pequeño suspiro. Una envidiaba a todos los niños por tener madre. Solo tenía seis años cuando murió la suya, pero guardaba en su alma recuerdos muy preciados, como joyas, de los mimos al atardecer y los juegos matutinos, de una mirada cariñosa, una voz tierna y la risa más dulce y alegre.


  —Dicen que no es como los demás —dijo Jerry.


  
    «La señora Elliot dice que es porque nunca ha crecido realmente», dijo Faith, imitando a

    .

  


  —Es más alta que la señora Elliot.


  —Sí, sí, pero es por dentro. La señora Elliot dice que la señora Blythe sigue siendo una niña por dentro.


  «¿Qué es ese olor?», interrumpió Carl, olfateando.


  Ahora todos lo olían. Un aroma delicioso flotaba en el aire tranquilo de la tarde, procedente de la pequeña hondonada boscosa situada debajo de la colina de la mansión.


  «Me da hambre», dijo Jerry.


  «Solo hemos cenado pan con melaza y lo mismo para comer», dijo Una con tono lastimero.


  La tía Martha solía hervir un gran trozo de cordero a principios de semana y servirlo todos los días, frío y grasiento, hasta que se acababa. Faith, en un momento de inspiración, le había dado el nombre de «lo mismo», y así se le conocía invariablemente en la casa parroquial.


  «Vamos a ver de dónde viene ese olor», dijo Jerry.


  Todos se levantaron de un salto, corretearon por el césped con el desahogo de unos cachorros, treparon por una valla y bajaron corriendo por la pendiente cubierta de musgo, guiados por el aroma cada vez más intenso. Unos minutos más tarde llegaron sin aliento al sanctasanctórum del Valle del Arco Iris, donde los niños Blythe estaban
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  «Este es precisamente el tipo de día en el que sientes que pueden pasar cosas», dijo Faith, sensible al encanto del aire cristalino y las colinas azules. Se abrazó a sí misma con alegría y bailó una danza tradicional sobre la lápida del viejo Hezekiah Pollock, para horror de dos ancianas que pasaban por allí en coche justo cuando Faith saltaba sobre una pierna alrededor de la lápida, agitando la otra y los brazos en el aire.


  «Y esa —gimió una de las ancianas— es la hija de nuestro pastor».


  «¿Qué otra cosa se puede esperar de la familia de un viudo?», gimió la otra anciana. Y luego ambas sacudieron la cabeza.


  Era temprano el sábado por la mañana y los Meredith estaban fuera, en un mundo empapado por el rocío, con la deliciosa conciencia de que era festivo. Nunca habían tenido nada que hacer en un día festivo. Incluso Nan y Di Blythe tenían ciertas tareas domésticas los sábados por la mañana, pero las hijas del pastor eran libres de vagar desde la mañana sonrosada hasta la tarde cubierta de rocío si así les apetecía. A Faith le apetecía, pero Una sentía una secreta y amarga humillación porque nunca habían aprendido a hacer nada. Las otras chicas de su clase en la escuela sabían cocinar, coser y tejer; ella solo era una pequeña ignorante.


  Jerry sugirió que fueran a explorar, así que se fueron sin prisa por el bosque de abetos y recogieron a Carl, que estaba de rodillas en la hierba mojada estudiando a sus queridas hormigas. Más allá del bosquecillo llegaron al prado del Sr. Taylor, salpicado de fantasmas blancos de dientes de león; en un rincón apartado había un viejo granero derruido, donde el Sr. Taylor a veces guardaba el excedente de la cosecha de heno, pero que nunca se utilizaba para ningún otro fin. Allí se dirigieron los niños Meredith y merodearon por la planta baja durante varios minutos.


  «¿Qué ha sido eso?», susurró Una de repente.


  Todos escucharon. Se oyó un leve pero claro susurro en el pajar de arriba. Los Meredith se miraron entre sí.


  —Hay algo ahí arriba —susurró Faith.


  «Voy a subir a ver qué es», dijo Jerry con determinación.


  —No, no vayas —suplicó Una, agarrándole del brazo.


  —Voy a ir.


  «Entonces iremos todos», dijo Faith.


  Los cuatro subieron por la escalera tambaleante, Jerry y Faith sin miedo alguno, Una pálida por el susto y Carl, distraído, especulando sobre la posibilidad de encontrar un murciélago en el desván. Tenía muchas ganas de ver un murciélago a la luz del día.


  Cuando bajaron de la escalera, vieron lo que había provocado el ruido y la visión los dejó sin habla durante unos instantes.


  En un pequeño nido entre el heno, una niña estaba acurrucada, como si acabara de despertar. Cuando los vio, se puso de pie, aparentemente temblorosa, y a la luz del sol que entraba por la ventana cubierta de telarañas detrás de ella, vieron que su rostro delgado y bronceado estaba muy pálido bajo el bronceado. Tenía dos trenzas de cabello lacio, grueso y color estopa, y unos ojos muy extraños: «ojos blancos», pensaron los niños de la casa parroquial, mientras ella los miraba con una expresión entre desafiante y lastimera. En realidad eran de un azul tan pálido que parecían casi blancos, sobre todo en contraste con el estrecho anillo negro que rodeaba el iris. Estaba descalza y sin cabeza, y vestía un vestido a cuadros viejo, descolorido y andrajoso, demasiado corto y ajustado para ella. Por su rostro arrugado, podría haber tenido casi cualquier edad, pero su estatura parecía rondar los doce años.


  «¿Quién eres?», preguntó Jerry.


  La niña miró a su alrededor como buscando una vía de escape. Luego pareció rendirse con un pequeño estremecimiento de desesperación.


  —Soy Mary Vance —dijo.


  «¿De dónde vienes?», insistió Jerry.


  Mary, en lugar de responder, se sentó de repente, o se dejó caer, sobre el heno y empezó a llorar. Al instante, Faith se arrojó a su lado y le rodeó con el brazo los hombros delgados y temblorosos.


  —Deja de molestarla —le ordenó a Jerry. Luego abrazó a la niña abandonada—. No llores, querida. Solo dinos qué te pasa. Somos amigos.


  —Tengo tanta, tanta hambre —gimió Mary—. No he comido nada desde el jueves por la mañana, solo un poco de agua del arroyo de ahí fuera.


  Los niños de la rectoría se miraron horrorizados. Faith se levantó de un salto.


  —Ven a la casa parroquial y come algo antes de decir otra palabra.


  Mary se encogió.


  «Oh, no puedo. ¿Qué dirán tu papá y tu mamá? Además, me mandarán de vuelta».


  —Nosotros no tenemos madre, y a tu padre no le importarás. Tampoco a la tía Martha. Vamos, te digo. —Faith dio una patada en el suelo con impaciencia. ¿Acaso esta extraña niña iba a insistir en morir de hambre casi en la puerta de su casa?


  Mary cedió. Estaba tan débil que apenas podía bajar la escalera, pero de alguna manera la bajaron, la llevaron al campo y la metieron en la cocina de la casa parroquial. La tía Martha, ocupada con la cocina del sábado, no se fijó en ella. Faith y Una corrieron a la despensa y la registraron en busca de algo comestible: un poco de «ditto», pan, mantequilla, leche y un pastel de aspecto dudoso. Mary Vance se abalanzó sobre la comida con voracidad y sin criticar nada, mientras los niños de la casa parroquial se quedaban alrededor mirándola. Jerry se fijó en que tenía una boca bonita y unos dientes muy bonitos y blancos. Faith decidió, con secreto horror, que Mary no llevaba ni una sola prenda de ropa, salvo ese vestido raído y descolorido. Una estaba llena de pura lástima, Carl de asombro divertido y todos ellos de curiosidad.


  «Ahora sal al cementerio y cuéntanos algo de ti», ordenó Faith, cuando el apetito de Mary empezó a decaer. Mary ya no se resistía. La comida le había devuelto su vivacidad natural y había soltado su lengua, que antes no se abría en absoluto.


  «¿No se lo dirán a tu padre ni a nadie si os lo cuento?», estipuló cuando se sentó en la lápida del señor Pollock. Frente a ella, los niños de la rectoría se alinearon en otra. Aquello era picante, misterioso y aventurero. Algo había sucedido.


  «No, no se lo diremos».


  —¿Lo prometen?


  «Lo juramos».


  
    «Bueno, me he escapado. Vivía con la señora Wiley, al otro lado del puerto.

    ¿Conocéis a la señora Wiley?»

  


  «No».


  «Pues mejor que no la conozcas. Es una mujer horrible. ¡Cómo la odio! Me mataba a trabajar y no me daba ni la mitad de lo que comía, y me pegaba casi todos los días. Mira aquí».


  Mary se arremangó las mangas raídas y levantó los brazos flacos y las manos delgadas, agrietadas hasta casi sangrar. Estaban negras por los moretones. Los niños de la casa parroquial se estremecieron. Faith se sonrojó de indignación. Los ojos azules de Una se llenaron de lágrimas.


  «El miércoles por la noche me azotó con un palo», dijo Mary con indiferencia. «Fue porque dejé que la vaca tirara un cubo de leche. ¿Cómo iba a saber que la maldita vaca iba a dar una patada?».


  Una emoción no desagradable recorrió a sus oyentes. Nunca se les habría ocurrido usar palabras tan dudosas, pero era bastante emocionante oírlas en boca de otra persona, y además de una niña. Sin duda, esa Mary Vance era una criatura interesante.


  «No te culpo por haberte escapado», dijo Faith.


  «Oh, no huí porque me pegara. Los azotes eran algo habitual en mi vida. Estaba muy acostumbrada a ellos. No, mi intención era huir durante una semana porque me había enterado de que la señora Wiley iba a alquilar su granja y se iba a mudar a Lowbridge, y me iba a entregar a una prima suya que vivía en Charlottetown. No iba a soportar eso. Ella era aún peor que la señora Wiley. La señora Wiley me prestó a ella durante un mes el verano pasado y prefería vivir con el mismísimo diablo».


  Sensación número dos. Pero Una parecía dudosa.


  «Así que decidí largarme. Tenía setenta centavos que me había dado la señora John Crawford en primavera por plantar patatas para ella. La señora Wiley no lo sabía. Estaba visitando a su prima cuando las planté. Pensé en escabullirme aquí, a Glen, comprar un billete a Charlottetown e intentar encontrar trabajo allí. Soy una luchadora, te lo aseguro. No hay ni un solo hueso perezoso en mi cuerpo. Así que me largué el jueves por la mañana, antes de que la señora Wiley se levantara, y caminé hasta Glen, a seis millas. Y cuando llegué a la estación, descubrí que había perdido mi dinero. No sé cómo, no sé dónde. En fin, había desaparecido. No sabía qué hacer. Si volvía con la vieja señora Wiley, me habría dado una paliza. Así que me fui y me escondí en ese viejo granero».


  «¿Y ahora qué vas a hacer?», preguntó Jerry.


  «No lo sé. Supongo que tendré que volver y tomarme mi medicina. Ahora que tengo algo en el estómago, creo que podré soportarlo».


  Pero detrás de la bravuconería de Mary se escondía el miedo. Una se deslizó de repente de una lápida a otra y rodeó a Mary con el brazo.


  «No vuelvas. Quédate aquí con nosotras».


  —Oh, la señora Wiley me buscará —dijo Mary—. Es probable que ya esté tras de mí. Supongo que me quedaré aquí hasta que me encuentre, si a ustedes no les importa. Fui una tonta por pensar en escapar. Ella me encontraría aunque fuera en el fin del mundo. Pero estaba tan confundida...


  La voz de Mary temblaba, pero le avergonzaba mostrar su debilidad.


  «No he tenido una vida de perros durante estos cuatro años», explicó desafiante.


  —¿Has estado cuatro años con la señora Wiley?


  «Sí. Me sacó del manicomio de Hopetown cuando tenía ocho años».


  «Es el mismo lugar de donde vino la señora Blythe», exclamó Faith.


  
    «Estuve dos años en el manicomio. Me internaron cuando tenía seis.

    Mi madre se ahorcó y mi padre se cortó el cuello».

  


  «¡Santo cielo! ¿Por qué?», dijo Jerry.


  —El alcohol —respondió Mary lacónicamente.


  «¿Y no tienes parientes?».


  —Que yo sepa, ninguno. Aunque seguramente tuve alguno en algún momento. Me pusieron el nombre de medio docena de ellos. Mi nombre completo es Mary Martha Lucilla Moore Ball Vance. ¿Puedes superar eso? Mi abuelo era un hombre rico. Apuesto a que era más rico que tu abuelo. Pero mi padre se lo bebió todo y mi madre puso de su parte. Ellos también me pegaban. Dios, me han pegado tanto que casi me gusta».


  Mary sacudió la cabeza. Adivinó que los niños de la mansión la compadecían por sus numerosas marcas y no quería compasión. Quería que la envidiaran. Miró alegremente a su alrededor. Sus extraños ojos, ahora que el aburrimiento de la hambruna había desaparecido, brillaban. Les mostraría a esos jóvenes quién era ella.


  «He estado muy enferma», dijo con orgullo. «No hay muchos niños que hayan pasado por lo que yo he pasado. He tenido escarlatina, sarampión, erisipela, paperas, tos ferina y neumonía».


  «¿Alguna vez estuviste gravemente enferma?», preguntó Una.


  «No lo sé», respondió Mary con dudas.


  «Claro que no», se burló Jerry. «Si estás gravemente enferma, mueres».


  «Bueno, nunca morí exactamente», dijo Mary, «pero una vez estuve a punto. Pensaron que estaba muerta y se estaban preparando para velarme cuando volví en mí».


  «¿Cómo es estar medio muerta?», preguntó Jerry con curiosidad.


  —No se siente nada. No supe nada durante días. Fue cuando tuve neumonía. La señora Wiley no quiso llamar al médico, dijo que no iba a gastar tanto dinero en una criada. La vieja tía Christina MacAllister me cuidó con cataplasmas. Ella me devolvió a la vida. Pero a veces desearía haber muerto del todo y haber acabado con todo. Habría estado mejor.


  —Si hubieras ido al cielo, supongo que lo dirías —dijo Faith, con cierta duda.


  «Bueno, ¿y a qué otro lugar se puede ir?», preguntó Mary con voz desconcertada.


  —Está el infierno, ya lo sabes —dijo Una, bajando la voz y abrazando a Mary para suavizar lo terrible de la sugerencia.


  —¿El infierno? ¿Qué es eso?


  —Pues donde vive el diablo —dijo Jerry—. Ya has oído hablar de él, tú misma lo mencionaste.


  —Ah, sí, pero no sabía que vivía en algún sitio. Creía que solo vagaba por ahí. El señor Wiley solía mencionar el infierno cuando estaba vivo. Siempre decía a la gente que fuera allí. Creía que era algún lugar de New Brunswick, de donde él era originario.


  —El infierno es un lugar horrible —dijo Faith, con el dramatismo que produce contar cosas espantosas—. La gente mala va allí cuando muere y arde en el fuego por toda la eternidad.


  «¿Quién te ha dicho eso?», preguntó Mary incrédula.


  «Está en la Biblia. Y el señor Isaac Crothers, de Maywater, también nos lo dijo en la escuela dominical. Era un anciano y un pilar de la iglesia y lo sabía todo. Pero no te preocupes. Si eres buena, irás al cielo, y si eres mala, supongo que preferirás ir al infierno».


  «Yo no», dijo Mary con rotundidad. «Por muy mala que fuera, no querría arder y arder. Sé lo que es. Una vez cogí un atizador al rojo vivo por accidente. ¿Qué hay que hacer para ser bueno?».


  «Tienes que ir a la iglesia y a la escuela dominical, leer la Biblia y rezar todas las noches, y dar limosna», dijo Una.


  «Parece mucho», dijo Mary. «¿Algo más?».


  «Debes pedirle a Dios que te perdone los pecados que has cometido».


  «Pero yo nunca he cometido ninguno», dijo Mary. «¿Qué es un pecado?».


  «Oh, Mary, seguro que sí. Todo el mundo los comete. ¿Nunca has dicho una mentira?».


  —Muchas —dijo Mary.


  «Eso es un pecado terrible», dijo Una con solemnidad.


  «¿Me estás diciendo —preguntó Mary— que iré al infierno por decir una mentira de vez en cuando? Pero si tuve que hacerlo. El señor Wiley me habría roto todos los huesos del cuerpo si no le hubiera mentido. Las mentiras me han salvado de muchos golpes, te lo aseguro».


  Una suspiró. Había demasiadas dificultades que resolver. Se estremeció al pensar en los azotes crueles. Probablemente ella también habría mentido. Apretó la manita callosa de Mary.


  «¿Es ese el único vestido que tienes?», preguntó Faith, cuya naturaleza alegre se negaba a detenerse en temas desagradables.


  —Me he puesto este vestido porque no servía —exclamó Mary sonrojándose—. La señora Wiley me compró la ropa y no quería estar en deuda con ella por nada. Y yo soy honesta. Si iba a huir, no iba a llevarme nada de lo que le pertenecía y tenía algún valor. Cuando sea mayor, tendré un vestido de satén azul. Tu ropa no parece muy elegante. Pensaba que los hijos de los ministros siempre iban bien vestidos».


  Era evidente que Mary tenía mal genio y era sensible en algunos aspectos. Pero había en ella un encanto extraño y salvaje que cautivó a todos. Esa tarde la llevaron al Valle del Arcoíris y la presentaron a los Blythe como «una amiga nuestra del otro lado del puerto que está de visita». Los Blythe la aceptaron sin dudarlo, quizá porque ahora tenía un aspecto bastante respetable. Después de la cena, durante la cual la tía Martha había murmurado y el señor Meredith había estado en un estado de seminconsciencia mientras meditaba sobre su sermón del domingo, Faith había convencido a Mary para que se pusiera uno de sus vestidos, así como otras prendas de vestir. Con el pelo cuidadosamente trenzado, Mary pasó la prueba bastante bien. Era una compañera de juegos aceptable, ya que conocía varios juegos nuevos y emocionantes, y su conversación no carecía de sal. De hecho, algunas de sus expresiones hicieron que Nan y Di la miraran con recelo. No estaban muy seguras de lo que su madre habría pensado de ella, pero sabían muy bien lo que pensaría Susan. Sin embargo, era una visitante en la casa parroquial, así que debía de ser buena gente.


  Cuando llegó la hora de acostarse, surgió el problema de dónde dormiría Mary.


  —No podemos ponerla en la habitación de invitados, ya lo sabes —dijo Faith perpleja a Una.


  —No tengo nada en la cabeza —exclamó Mary con tono ofendido.


  —Oh, no me refería a eso —protestó Faith—. La habitación de invitados está destrozada. Los ratones han hecho un gran agujero en el colchón de plumas y han hecho un nido en él. No lo descubrimos hasta que la tía Martha alojó allí al reverendo Fisher, de Charlottetown, la semana pasada. Él lo descubrió enseguida. Entonces papá tuvo que cederle su cama y dormir en el salón-estudio. La tía Martha dice que aún no ha tenido tiempo de arreglar la cama de la habitación de invitados, así que nadie puede dormir allí, por muy limpio que tenga la cabeza. Y nuestra habitación es tan pequeña, y la cama tan pequeña, que no puedes dormir con nosotras».


  «Puedo volver a dormir en el heno del viejo granero si me prestas una colcha», dijo Mary con filosofía. «Anoche hacía un poco de frío, pero, aparte de eso, he dormido en camas peores».


  «Oh, no, no, no debes hacer eso», dijo Una. «He pensado en un plan, Faith. ¿Sabes esa pequeña cama con caballetes que hay en el desván, con el colchón viejo que dejó el último pastor? Cogemos la ropa de cama de la habitación de invitados y le hacemos una cama a Mary allí. No te importará dormir en el desván, ¿verdad, Mary? Está justo encima de nuestra habitación».


  «Me da igual donde sea. Nunca en mi vida he tenido un lugar decente donde dormir. Dormía en el desván de la cocina de la señora Wiley. El techo goteaba en verano y en invierno entraba la nieve. Mi cama era un colchón de paja en el suelo. No me vas a encontrar enfadada por donde duermo ».


  La buhardilla de la rectoría era un lugar largo, bajo y sombrío, con un hastial dividido en dos. Allí había una cama hecha para Mary con las delicadas sábanas con dobladillos y la colcha bordada que Cecilia Meredith había hecho con tanto orgullo para su habitación de invitados y que aún sobrevivía a los lavados improvisados de la tía Martha. Se dieron las buenas noches y el silencio se apoderó de la casa parroquial. Una estaba a punto de dormirse cuando oyó un ruido en la habitación de arriba que la hizo sentarse de golpe.


  «Escucha, Faith, María está llorando», susurró. Faith no respondió, ya que se había quedado dormida. Una se deslizó fuera de la cama y, con su pequeño vestido blanco, se dirigió al pasillo y subió las escaleras del desván. El crujir del suelo delató su llegada y, cuando llegó a la habitación de la esquina, todo estaba en silencio, iluminado por la luz de la luna, y la cama con caballetes solo se veía por una protuberancia en el centro.


  —Mary —susurró Una.


  No hubo respuesta.


  Una se acercó sigilosamente a la cama y tiró de la colcha. —Mary, sé que estás llorando. Te he oído. ¿Te sientes sola?


  Mary apareció de repente, pero no dijo nada.


  —Déjame entrar. Tengo frío —dijo Una temblando por el aire frío, ya que la pequeña ventana del desván estaba abierta y entraba el aire frío de la costa norte.


  Mary se hizo a un lado y Una se acurrucó a su lado.


  «Ahora ya no estarás sola. No deberíamos haberte dejado aquí sola la primera noche».


  «No estaba sola», sollozó Mary.


  —Entonces, ¿por qué llorabas?


  —Oh, solo pensaba en cosas que me pasaban por la cabeza cuando estaba aquí sola. Pensaba en tener que volver con la señora Wiley, y en que me pegarían por haberme escapado, y... y... y en ir al infierno por decir mentiras. Todo eso me preocupaba muchísimo.


  —Ay, Mary —dijo la pobre Una angustiada—. No creo que Dios te mande al infierno por decir mentiras cuando no sabías que estaba mal. No podría hacerlo. Él es bueno y bondadoso. Pero, claro, ahora que sabes que está mal, no debes volver a hacerlo.


  «Si no puedo mentir, ¿qué va a ser de mí?», dijo Mary con un sollozo. «Tú no lo entiendes. No sabes nada. Tienes un hogar y un padre bondadoso, aunque me parece que no está del todo presente. Pero, en cualquier caso, no te pega y te da de comer, aunque esa vieja tía tuya no sabe cocinar. Este es el primer día que recuerdo haberme sentido saciada. He sido maltratada toda mi vida, excepto los dos años que estuve en el asilo. Allí no me pegaban y no estaba tan mal, aunque la matrona era muy malhumorada. Siempre parecía dispuesta a arrancarme la cabeza de un tirón. Pero la señora Wiley es un terror, eso es lo que es, y me muero de miedo cuando pienso en volver con ella».


  «Quizá no tengas que hacerlo. Quizá se nos ocurra alguna solución. Pidámosle a Dios que no tengas que volver con la señora Wiley. Tú rezas, ¿verdad, Mary?».


  «Oh, sí, siempre recito una vieja rima antes de acostarme», dijo Mary con indiferencia. «Aunque nunca se me ha ocurrido pedir nada en particular. Nadie en este mundo se ha preocupado nunca por mí, así que no creo que Dios lo haga. Quizá se preocupe más por ti, ya que eres la hija de un ministro».


  —Estoy segura de que se molestaría tanto por ti, Mary —dijo Una—. No importa de quién seas hija. Solo pídeselo, y yo también lo haré.


  —Está bien —aceptó Mary—. No pasa nada si no sirve de mucho. Si conocieras a la señora Wiley tan bien como yo, no pensarías que Dios querría meterse con ella. De todos modos, no voy a llorar más por eso. Esto es mucho mejor que anoche en ese viejo granero, con los ratones corriendo por todas partes. Mira la luz de Cuatro Vientos. ¿No es bonita?».


  «Es la única ventana desde la que podemos verlo», dijo Una. «Me encanta mirarlo».


  «¿De verdad? A mí también. Yo podía verla desde el desván de los Wiley y era mi único consuelo. Cuando me dolía todo el cuerpo por los golpes, la miraba y me olvidaba del dolor. Pensaba en los barcos que se alejaban navegando y deseaba estar en uno de ellos, navegando también lejos, lejos de todo. Las noches de invierno, cuando no brillaba, me sentía muy solo. Dime, Una, ¿por qué sois todos tan amables conmigo si solo soy un extraño?».


  «Porque es lo correcto. La Biblia nos dice que seamos amables con todo el mundo».


  «¿De verdad? Bueno, supongo que a la mayoría de la gente no le importa mucho entonces. No recuerdo que nadie haya sido amable conmigo antes, te lo juro. Oye, Una, ¿no son bonitas esas sombras en las paredes? Parecen un grupo de pajaritos bailando. Y oye, Una, me caen bien todos ustedes y los chicos Blythe y Di, pero no me gusta Nan. Es muy orgullosa».


  «Oh, no, Mary, no es orgullosa en absoluto», dijo Una con entusiasmo. «Ni un poquito».


  
    —No me digas. Cualquiera que lleve la cabeza así es orgullosa.

    No me gusta.

  


  «A todas nos cae muy bien».


  
    

    «Oh, supongo que les gusta más que a mí», dijo Mary celosamente. «¿A ti te gusta?».

  


  «Pero, Mary, la conocemos desde hace semanas y a ti solo desde hace unas horas», balbuceó Una.


  «Entonces, ¿les gusta más?», dijo Mary enfadada. «¡Está bien! Que les guste todo lo que quieran. No me importa. Puedo arreglármelas sin ustedes».


  Se arrojó contra la pared del desván con un golpe seco.


  «Oh, Mary», dijo Una, pasando un brazo tierno por la espalda inflexible de Mary, «no hables así. Te quiero mucho. Y me haces sentir muy mal».


  No hubo respuesta. Al cabo de un rato, Una soltó un sollozo. Al instante, Mary se retorció de nuevo y envolvió a Una en un fuerte abrazo.


  —Cállate —le ordenó—. No llores por lo que te he dicho. He sido muy mala al hablar así. Deberían despellejarme viva, y eso que todos ustedes son tan buenos conmigo. Debería pensar que les gustaría alguien mejor que yo. Me merezco todos los azotes que me han dado. Cállate, ahora. Si sigues llorando, iré al puerto en camisón y me ahogaré».


  Esta terrible amenaza hizo que Una contuviera los sollozos. Mary le secó las lágrimas con el volante de encaje de la almohada de la habitación de invitados y la perdonada y la perdonadora se acurrucaron juntas de nuevo, con la armonía restablecida, para contemplar las sombras de las hojas de la parra en la pared iluminada por la luna hasta que se quedaron dormidas.


  Y en el estudio de abajo, el reverendo John Meredith caminaba de un lado a otro con el rostro absorto y los ojos brillantes, pensando en su mensaje del día siguiente, sin saber que bajo su propio techo había un alma pequeña y desamparada, que tropezaba en la oscuridad y la ignorancia, acosada por el terror y rodeada de dificultades demasiado grandes para poder enfrentarse en su desigual lucha contra un mundo grande e indiferente.
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