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Capítulo 21: Lo Que Caelum Sabe
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Había una cosa que Caelum Ashvire sabía sobre los secretos que se guardan durante mucho tiempo.

Que cuanto más tiempo se guardan, más se parecen a parte de uno mismo. No como algo externo que se porta sino como algo que crece dentro de la arquitectura de cómo uno piensa y habla y se mueve por el mundo, tan integrado en la estructura que llegado un punto ya no es posible señalar dónde termina el secreto y dónde empieza la persona que lo guarda.

Lo había aprendido de su padre, que era el maestro más eficiente que había tenido en ese arte específico aunque nunca lo hubiera enseñado explícitamente.

Lo había aprendido mirando.



A los catorce años, en la biblioteca de la casa familiar, su padre le había mostrado los archivos con el tono de alguien cumpliendo una obligación que había estado posponiendo suficiente tiempo como para que posponerla más fuera ya un problema de otra clase.

—Siéntate —había dicho, y Caelum se había sentado.

Los archivos estaban organizados en cajas de cuero oscuro numeradas que ocupaban dos estantes completos de la biblioteca familiar. Su padre las sacó en orden, empezando por las más antiguas, y fue explicando el contenido de cada período con la eficiencia de alguien que ha preparado esa explicación y que sabe exactamente cuánto decir de cada parte.

Las primeras generaciones: la fundación de la academia, el papel de la familia en el establecimiento del sistema de gobierno institucional, las contribuciones al desarrollo del sistema de clasificación de afinidades que llegaría a ser el estándar de Eryndal en el siglo siguiente. Su padre lo explicó con el tono específico de quien está describiendo el origen de algo que todavía existe, y Caelum escuchó con la atención de alguien aprendiendo por qué el apellido que llevaba tenía el peso que tenía.

El período intermedio: los siglos de presencia institucional ininterrumpida, las generaciones de miembros del Consejo, las contribuciones académicas y políticas que habían hecho del nombre Ashvire uno de los cuatro apellidos que cualquier hechicero de Eryndal conocía antes de llegar a la academia.

Y luego el período moderno.

Su padre llegó a la caja del período 1900-1930 y la abrió con los movimientos metódicos de siempre. Sacó varios documentos, los extendió sobre la mesa en el orden que había elegido, y empezó a explicar.

El Período de Estandarización. El sistema de clasificación de 1918. El papel de la familia Ashvire en el Consejo de Eryndal durante ese período, que había sido un papel central porque Edric Ashvire, el bisabuelo de Caelum, era el representante de la familia en el Consejo pleno y había sido uno de los principales arquitectos del sistema de clasificación.

—El sistema de clasificación —dijo su padre— fue uno de los logros más importantes de la familia en el siglo pasado. Ordenó el conocimiento mágico de Eryndal de una forma que sigue siendo válida hoy. El apellido Ashvire está asociado a esa ordenación.

Caelum lo escuchó.

Luego su padre llegó al año 1924 y pasó por él.

No se detuvo. Continuó hacia el período siguiente con la fluidez de alguien que ha practicado ese movimiento, y la explicación que siguió era sobre los años treinta y cuarenta y el papel de la familia en el período posterior a la estandarización, y era suficientemente densa e interesante como para que un chico de catorce años que estaba absorbiendo dos siglos de historia familiar se quedara con la atención en lo que venía en lugar de en lo que acaba de pasar.

Pero Caelum tenía catorce años y la habilidad de reconocer los cambios de tema desde los ocho.

Esperó a que su padre terminara la explicación y saliera de la biblioteca.

Luego volvió a la caja del período 1900-1930.

Sacó los documentos que su padre había dejado sobre la mesa y los revisó. Encontró el registro del Consejo de 1918. Encontró los documentos de la estandarización. Encontró las cartas de correspondencia entre Edric Ashvire y los otros miembros del Consejo del período.

Y encontró, al fondo de la caja en una carpeta sin etiqueta que no había sido sacada sobre la mesa, el documento que su padre no había incluido en la explicación.

Era una carta.

Fechada en agosto de 1924. Con el sello del Consejo de Eryndal en el margen superior y la firma de Edric Ashvire en el inferior.

Caelum la leyó.



La carta era breve.

Doce líneas. La letra de alguien escribiendo con la precisión de quien sabe que lo que escribe va a existir más tiempo que él.

Decía:

"Para los archivos de la familia Ashvire, registro privado, nivel de acceso restringido a miembros en ejercicio de la rama principal.

En julio del año presente, por decisión unánime del Consejo pleno de Eryndal y con la asistencia técnica voluntaria de las familias Ashvire, Vael, Morrigan y Thornfield, se procedió al sellado de la portadora del símbolo espiral de la línea Voss, cuya magia había alcanzado un nivel de desarrollo que el Consejo consideró incompatible con la estabilidad del sistema de clasificación establecido en 1918.

La decisión se tomó porque la magia carmesí de la línea Voss tiene la propiedad de resonar con los sellos de contención del Consejo. Su uso pleno podría revelar lo que esos sellos contienen. El Consejo no puede permitir esa revelación.

La portadora fue sellada viva, no eliminada, porque su eliminación habría dejado rastro documental en los registros de nacimiento y muerte que habría generado preguntas inconvenientes. El sello es de contención permanente y no requiere mantenimiento activo.

La familia Ashvire aportó la magia de sombra necesaria para el componente de absorción del sello. Sin sombra de la familia Ashvire, el sello no habría sido posible en su forma actual.

El nombre de la portadora ha sido eliminado de todos los registros accesibles. El árbol genealógico de la familia Voss ha sido sellado en los archivos privados de la academia. Su existencia no debe ser objeto de investigación.

Que los que vengan después comprendan el peso de lo que se eligió y por qué se eligió. Y que elijan diferente si la oportunidad se presenta.

Edric Ashvire."*

Caelum leyó la carta.

La leyó dos veces.

Luego la dobló con cuidado, la devolvió a la carpeta sin etiqueta, y la devolvió al fondo de la caja del período 1900-1930 exactamente como la había encontrado.

Salió de la biblioteca.

Fue a su cuarto.

Y durante los cuatro años siguientes no volvió a abrir esa caja.



Que los que vengan después comprendan el peso de lo que se eligió.

Y que elijan diferente si la oportunidad se presenta.

Era la parte que su padre no había mencionado.

La parte que su padre probablemente había leído y decidido que no era pertinente para la versión de la historia que quería transmitir, o que era pertinente pero incómoda, o que era pertinente e incómoda y que un chico de catorce años no necesitaba todavía porque la pertinencia e incomodidad de esa frase requería un contexto que todavía no tenía.

Caelum no lo sabía con certeza.

Lo que sí sabía era que su padre había leído esa carta, que sabía lo que contenía, y que había elegido pasar por el año 1924 sin detenerse.

Eso también era una elección.

Y la elección de su padre, Caelum lo había entendido a los catorce años con la claridad específica de quien tiene la información completa aunque no tenga todavía el vocabulario para todo lo que implica, era exactamente el tipo de elección que que los que vengan después comprendan estaba advirtiendo que no se repitiera.



El primer día en Solenveil, en el pasillo entre la entrada principal y el gran salón donde se celebraba la ceremonia de bienvenida, Caelum había visto a Lyra Voss antes del café.

No era un recuerdo que había examinado mucho. Era uno de los que el sistema de archivo guardaba en la categoría de registrado, sin clasificar, pendiente de revisión, que era la categoría de las cosas que habían entrado en el registro sin que hubiera tenido tiempo de procesarlas completamente.

Lo que recordaba: una chica de cabello rojo en el pasillo con el aspecto de alguien que no estaba segura de estar en el lugar correcto pero que había decidido que esa incertidumbre no iba a mostrarse en la postura. Los ojos verdes. La chaqueta que no era de tela hechizada.

Y algo que no era visual.

Algo que la sombra de Caelum había hecho en ese momento antes de que él tomara ninguna decisión consciente: un movimiento muy pequeño, casi imperceptible, del tipo que la sombra hacía cuando estaba en la proximidad de algo que reconocía.

No reconocimiento de persona. Reconocimiento de magia.

La sombra de la familia Ashvire reconocía el fuego carmesí de la línea Voss.

Lo había reconocido en el pasillo antes de que él viera la cicatriz. Antes del café. Antes del duelo en Combate Mágico. Antes de cualquier cosa.

Porque la sombra que su bisabuelo había usado para construir el sello de contención de Vera Voss llevaba cien años con la memoria mágica de ese contacto, y cuando el fuego carmesí de la bisnieta de Vera entró en el mismo espacio, la sombra respondió a esa memoria.

Caelum había registrado ese movimiento y lo había archivado sin clasificar.

Y luego Lyra había derramado café en su túnica y él había dicho llevas tres minutos aquí y ya eres un desastre y la conversación había seguido por el camino que había seguido, y el archivo sin clasificar había permanecido cerrado porque abrirlo requería procesar lo que contenía y procesar lo que contenía requería hacer exactamente lo que su padre había elegido no hacer.

Mirar el año 1924.



El duelo en Combate Mágico de la primera semana había confirmado lo que la sombra ya sabía.

El fuego carmesí de Lyra atravesaba la sombra de Caelum porque era exactamente el tipo de fuego que la sombra de la familia Ashvire había aprendido a contener en julio de 1924, y la memoria mágica del contacto funcionaba en las dos direcciones: la sombra reconocía el fuego y el fuego atravesaba la sombra porque ambos recordaban la forma del otro.

Eso había durado tres segundos antes de que Caelum lo cortara.

Lo había cortado porque tres segundos era suficiente tiempo para confirmar lo que ya sospechaba y porque lo que sospechaba tenía consecuencias que no había terminado de calcular y porque las cosas con consecuencias sin calcular se gestionaban mejor desde la distancia que desde el contacto directo.

Había cortado.

Y luego había pasado dos meses entrenando con Lyra seis horas semanales en el patio norte con la distancia calculada de dos personas que han acordado tácitamente no hablar de ciertas cosas, viendo cómo la estructura combinada duraba más tiempo cada semana, aprendiendo el código mínimo y la temperatura específica del fuego de sus palmas y la forma en que la sombra respondía a esa temperatura de una forma que no tenía nombre técnico porque era anterior a cualquier sistema de clasificación que hubiera intentado nombrarlo.

Dos meses sabiendo quién era ella.

Dos meses eligiendo el silencio.



Las razones del silencio, que Caelum había examinado con la honestidad que aplicaba a sus propias motivaciones cuando nadie lo miraba, eran estas:

La primera era la más fácil de admitir: no tenía suficiente información para saber qué hacer con lo que sabía. El documento de su bisabuelo era claro sobre lo que había pasado pero no sobre todas sus implicaciones actuales. Vera Voss había sido sellada viva. La cicatriz de Lyra era la marca de la línea Voss. La sombra de la familia Ashvire era parte del sello. Pero qué significaba eso para el presente, qué podía o debía hacerse con esa información, eran preguntas que la carta de su bisabuelo no respondía.

La segunda razón era más difícil: decirle a Lyra lo que sabía requería decirle que su familia había sido parte activa en sellar a su bisabuela. Que la asistencia técnica que los registros mencionaban no era una colaboración secundaria sino el componente sin el cual el sello no habría sido posible en su forma actual. Que la sombra de Caelum y la sombra de la sombra de Caelum estaban en la arquitectura del encubrimiento de la existencia de Lyra.

Y la tercera razón, que era la que nunca había examinado completamente porque examinarla requería un nivel de honestidad que le costaba aplicarse a sí mismo: que decirle la verdad a Lyra iba a cambiar lo que había entre ellos. Y lo que había entre ellos, que no tenía nombre todavía pero que era tan real como la estructura combinada y tan difícil de clasificar como el fuego carmesí en el sistema estándar de afinidades, era algo que Caelum no sabía si podía permitirse que cambiara.

Las tres razones habían sido suficientes para mantener el silencio durante dos meses.

Esta noche ninguna de las tres era suficiente.



Porque esta noche Lyra había extendido la cicatriz brillando entre los dos en el patio frío con la manga subida y los ojos verdes mirándolo directamente, y Caelum había visto en ese gesto exactamente lo que era: no una táctica de negociación, no una demostración de que tenía información que él no tenía, sino la única cosa que Lyra Voss hacía cuando había llegado al límite de lo que podía guardar sin que le costara más guardarlo que no guardarlo.

La verdad directa.

La misma forma en que había dicho ¿por qué elegiste Noctis si tu magia secundaria es fuego? en el entrenamiento bajo la lluvia. La misma forma en que había bloqueado el pasillo del ala este con la pregunta que llevaba meses esperando. La misma forma en que había dicho sea lo que sea lo que sabes, puedo escucharlo sin pedir garantías de que lo que escuchara no iba a cambiar nada, porque Lyra Voss no pedía garantías de que las cosas no cambiaran porque sabía mejor que nadie que las cosas cambian y que eso no es razón para no escucharlas.

Y Caelum había mirado la cicatriz y la sombra había respondido con el reconocimiento de cien años de memoria mágica y el archivo sin clasificar había quedado irremediablemente abierto y el miedo que había estado debajo del reconocimiento no era al símbolo ni a Lyra sino a lo que venía después de que el silencio terminara.

Que los que vengan después comprendan el peso de lo que se eligió.

Y que elijan diferente si la oportunidad se presenta.

Su bisabuelo había escrito eso.

Había participado en el sellado de Vera Voss. Había escrito la carta. Había guardado la carpeta sin etiqueta al fondo de la caja. Y al final de todo lo que había elegido había añadido esa línea, que no era disculpa sino instrucción, que no era arrepentimiento sino petición a las generaciones siguientes de que tuvieran la información y que eligieran con ella.

Caelum llevaba dieciocho años siendo la generación siguiente.

Y en el patio norte esta noche, con la cicatriz brillando y los ojos verdes mirándolo y la pregunta ¿la conoces? en el aire entre los dos, había llegado el momento específico en que la elección ya no podía posponerse más.

Había dicho no cuando Lyra preguntó.

No como negación. Como la primera respuesta honesta que había dado a la pregunta real, que era ¿la conoces desde cuándo? aunque no la hubiera formulado así.

No desde el primer día. Sí desde antes del primer día, desde que la sombra reconoció el fuego en el pasillo.

Era la verdad más complicada que había guardado.

Era también la que más costaba guardar.



Caelum encendió la lámpara del escritorio.

Sacó papel de correspondencia.

Escribió, con la letra pequeña y precisa de siempre:

Soren:

Cuando llegues a los archivos de 1924 en la caja del período 1900-1930, hay una carpeta sin etiqueta al fondo. Léela.

No te pido que hagas nada con lo que encuentres. Solo que la leas.

Caelum

Dobló la carta. La selló.

La dejó sobre el escritorio para Mota cuando llegara.

Luego apagó la lámpara.

En la oscuridad del cuarto con el viento afuera y la tercera prueba del torneo en menos de diez horas, pensó en todas las cosas que mañana, después de la prueba, iba a tener que decir en voz alta por primera











d2d_images/cover.jpg
& 7





d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





