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  “Nacido y criado en Maggiolo” es un cuento que narra lo significativo que resulta para cualquier niño del mundo el sitio donde transcurre su infancia.


  El inatrapable paso del tiempo, la necesidad de jugar al aire libre, la negación y el sufrimiento frente a algunas decisiones de los padres, el amor por la tierra que nos vio nacer.
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  A mi abuela paterna le encantaba contar historias. Algunas eran interminables y otras, espeluznantes.


  Siempre hablaba de un lugar mágico que parecía de cuento: su pueblo.


  Decía que esta localidad llevaba ese nombre por el apellido de su fundador Felipe Maggiolo; pero en honor a sus primeros pobladores, debió llamarse Fortín Loreto.


  Sé que hay una peña muy famosa llamada así.


  Me pregunto cuántas historias hay detrás de un nombre.
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  Un día cuando fui a visitarla me narró la historia del reloj de arena.


  El relato tiene como protagonista a mi abuela y a sus papás; en torno a un terruño que quedó tatuado en su corazón.


  Me contó que, cuando era apenas una niña, jugaba con un reloj de arena que, un día encontró, en el escritorio de su abuelo. Me dijo que ese objeto se había convertido en un amigo imaginario con quien le encantaba conversar.
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  Mariela, su mamá, era maestra y estaba todo el día en la escuela cuidando y enseñando a leer, escribir y contar, a otros niños.
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  Pablo, su papá, era bioquímico y estaba siempre de turno en el laboratorio del hospital del pueblo.
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  Pero un día él se cansó y les dijo que se iban a vivir a la ciudad para progresar. Mi abuela me dijo que ese día miró a su padre, sorprendida, y le preguntó el significado de esa palabra:


  —Progresar es vivir mejor, tener más cosas, más comodidades —le explicó su papá.


  —Pero yo en Maggiolo tengo todo —le contestó ella.


  Y enojada agregó:


  —¿Quién me va a cuidar en la ciudad? Yo sin la abuela Azucena no me voy.


  —La abuela viene con nosotros —dijo su padre levantando la voz.
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  Mi abuela se llama Nina y me contó, en secreto, que esa fue una de las veces que más lloró en su vida. Cuando sus padres decidieron irse de Maggiolo en busca de mejores horizontes. Ese día habló con su amigo el reloj, entre lágrimas y mocos, mientras la arena bajaba, a pasos agigantados.
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  Y hubo algo de esa charla que llevó consigo para siempre. El reloj dijo, con voz áspera, grave:


  —Cuando somos chiquitos no podemos cambiar algunas decisiones de nuestros padres. Por ejemplo: con una mudanza nos llenamos de preguntas sin respuesta. Algún día, cuando seas grande, vas a entender a tus papás y vas a poder venir a Maggiolo, cuando quieras.


  —Una mudanza me hace doler la panza y el corazón. Estoy muy triste. Voy a extrañar todo. Nos vamos a vivir a un departamento. A mis perros y a mi gata, no los puedo llevar. ¡No entran! Cuando sea grande… ¿Y mis amigas?
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  Pienso por qué los adultos se van de los lugares donde los niños son felices.


  Me llamo Gisela, tengo cuarenta años y me gusta mucho venir a esta localidad del sur de Santa Fe.


  Mi abuela Nina me trasmitió ese amor por su pueblo y aunque ahora vengo y ella ya no está, es mi modo de recordarla.


  Andar en bici por sus calles anchas y polvorientas le fascinaba. Sus rodillas estaban llenas de moretones. Muchas veces se cayó de la bici, antes de aprender a andar sola; pero al final, lo logró. Todavía se acuerda la charla que tuvo con su mamá el día que entró llorando a la casa, enojada, cansada de caerse y con sus rodillas sangrando escuchó:
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  —Nadie nace sabiendo. ¿Viste los ñoquis que tanto te gustan? Bueno, las primeras veces que intenté hacerlos, me salieron mal. La masa parecía de goma, horrible. Estaban todos pegoteados. Hasta que presté atención a algunos detalles y un día, salieron ricos. Y con la bici, es igual.


  —No entiendo. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —Andar en bici se trata de mantener la calma y el equilibrio. Mantener el tronco derechito y pedalear parejo. Dejame que te acompañe al lado hasta que te sientas más segura.

  —Bueno, está bien ma. Vamos a intentarlo juntas.
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  Algo hermoso era que ella podía dar la vuelta al pueblo en bicicleta, sin que le sucediera nada malo. Era una sensación de libertad inconmensurable, única. Arriba de la bici se sentía omnipotente, importante, feliz.
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  La abuela Nina siempre decía que Maggiolo era un pueblo singular donde ocurrían cosas memorables. Y agregaba: “Creo que nadie que haya vivido aquí puede olvidarlo o no quererlo. Lo más preciado que tiene es su gente. Es mi lugar en el mundo”. Luego me explicaba que su casa estaba a las afueras; pero igual todo quedaba cerca. “Aquí, todos se conocen y se saludan” —decía. Si llega algún forastero, enseguida se dan cuenta de que no es oriundo de Maggiolo porque tiene un no sé qué y además, no saluda. En los barrios, los vecinos se relacionan, se sientan en la vereda, se quieren, se respetan, se prestan cosas: una taza de azúcar, un huevo o algo que te olvidaste de comprar para la cena.
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  Mi abu Nina decía que lo bueno que tiene criarse en un pueblo es que nunca se pierde el contacto con la naturaleza, ya que uno puede despertarse con un gallo que canta, ver sapos y bichos en verano cerca de la luz del patio, trepar y comer frutas de los árboles, escuchar el canto de los pájaros o ver en el cielo los teros que anuncian visitas. También es fantástico jugar a ser grandes con tus amigos en la inmensidad de la calle, a las escondidas, a estaba la paloma blanca, sentada en un verde limón… o a lo que sea. Y, en cuanto a las casas están más cerca que las del campo; pero no tan pegaditas como en la ciudad.
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  A veces pienso que no debe ser lo mismo que un niño crezca en la ciudad, en un pueblo o en el campo.


  Para llegar al pueblo hay que recorrer siete kilómetros y a la vera del camino, hay estancias.
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  Casi a la entrada, mi abuela me contó que había un autódromo, que era muy renombrado, al que vino gente muy conocida.


  Dicen que hace muchos años vino Bordeu con Graciela Borges. Debe ser alucinante conducir uno de esos coches... A veces cuando viajo desde la ciudad y estoy entrando al pueblo me da mucha tristeza ver lo que quedó de esa torre de control, a lo lejos, en el campo. Me gustaría volver al pasado o detener la arena del reloj sin que se me escurra entre los dedos.
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  A la entrada, hay una gruta con una Virgen, no sé cuál es. Mi abuela decía que todas son la Virgen María. Los maggiolenses dicen: “Andá hasta la virgencita y después doblá a la derecha” y todos lo entienden.


  En el pueblo, se habla de otra manera. Se usan muchos refranes al conversar. Uno muy famoso es: “Al que madruga, Dios lo ayuda”. Y se te pegan esos dichos populares, al hablar.
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  Tampoco habla igual un nene o una nena del campo, de la ciudad o del pueblo. No hay que reírse de la gente por su forma de expresarse. Todos somos diferentes y hablamos distinto.


  Los seres humanos, a veces, no parecemos
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