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Epilog – Ein Jahr später



Prolog

Der Rauch kroch wie eine zweite Haut über die Nacht.

Er hing an den Fassaden, legte sich in die Hinterhöfe, schob sich durch die schmalen Fensterritzen der Häuser, die nie ganz dunkel wurden. Wenn der Wind drehte, roch die Stadt süßlich, als hätte jemand Zucker über Asche gestreut. Die Menschen nahmen das kaum wahr. Sie eilten, telefonierten, lachten, stritten. Und irgendwo, unter den Lichtern, wartete das Vergessen.

Im Keller unter dem Casino lag ein Raum ohne Farben. Beton, Metall, Neon, ein Spiegel, der nicht zurücksah. Der Mann am Tisch hatte die Hände eines Musikers, doch sie zitterten wie dünne Zweige. Vor ihm lag etwas, das aussah wie ein Harz, in winzigen Stückchen, dunkel und unscheinbar. Er sprach nicht, während er es an die Flamme hielt. Der erste Hauch stieg auf — warm, sirupartig, ein Duft, der an verbrannten Honig erinnerte. Er beugte sich vor und nahm den aufsteigenden Dunst in sich auf, als könne er eine Wunde damit versiegeln.

Der Raum wurde weich. Die Uhr an der Wand verlor an Gewicht. Die Schultern sanken ihm tiefer, die Stirn glättete sich. Er spürte, wie der Druck in ihm nachließ, erst im Nacken, dann hinter den Augen, dann in den Gedanken selbst, die plötzlich wie Watte waren. Er dachte: So sollte es immer sein. Und gleich darauf dachte er gar nicht mehr.

Oben ratterten Automaten, klapperten Eiswürfel in Gläsern, lachten Stimmen, die keine Freude trugen. Unten atmete der Mann gleichmäßig, als würde jemand anders für ihn leben. Später, wenn das Nachlassen kam, würden die Farben wieder einschlagen, hart und kalt; die Muskeln würden sich erinnern, dass sie Schmerzen kennen; der Atem würde flach und gierig werden, als hätte ihm jemand das Zimmer aus der Brust gerissen. Aber noch war alles weich. Noch war die Stadt gnädig.

An der Treppe stand jemand und sah durch den Spalt in der Tür. Ein Schatten, der zu lange zögerte. Ein Atemzug, der nicht dorthin gehörte. Dann schloss sich die Dunkelheit über allem wie ein Lid.

Draußen regnete es eine Weile auf die Neonlichter. Der Rauch blieb.



Teil I – SCHATTEN
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Kapitel 1 – Nachtschicht
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Ich bin nie eine Nachteule gewesen. Der Körper hat ja seine eigene Sprache, und meiner sagt mir seit Jahren, dass zwei Uhr morgens der richtige Moment ist, um zu schlafen, nicht um lächelnd ein Tablett zu balancieren. Aber Rechnungen verstehen keine Sprachen. Sie verlangen nur Termine. Und das Casino bezahlt pünktlich.

Das Kleid, das sie mir gegeben haben, ist schwarz und eng und macht aus mir eine Silhouette. Im Spiegel hinter der Bar sehe ich mich doppelt: einmal als Kellnerin, einmal als jemand, der so tut, als ginge ihm das alles nichts an. Zwischen diesen beiden Frauen pendle ich, während ich Gläser poliere, Chips klacken höre, Stimmen ohne Namen. Hier drinnen ist die Temperatur immer gleich. Es gibt kein Wetter, nur Klima.

Ich lerne schnell, wo die Gewohnheiten wohnen. Der Mann mit der goldenen Uhr trinkt nie aus; er lässt immer einen Finger breit stehen. Die Frau mit den schmalen Lippen berührt die Karten, als wären sie Vögel, die nicht auffliegen sollen. Der Security mit den Schläfen wie polierter Stahl sagt nie „Guten Abend“, sondern „Schon wieder da“. Wer verliert, lächelt zu breit. Wer gewinnt, lächelt gar nicht.

Vom Personal kenne ich die Vornamen und die Pausen. Vera raucht zu schnell, wenn sie nervös ist. Moussa, der an der Tür steht, macht kleine Kreuze in einen Block, der offiziell nicht existiert. Amos, der Schichtleiter, hat immer Zeit und nie welche. Er riecht nach Seife und Minze und etwas, das nicht zu benennen ist, ein Duft, der an fremde Länder erinnert und an Versprechen, die nicht für mich bestimmt sind.

Die erste Woche verläuft ereignislos, was in diesem Haus bedeutet: Menschen verlieren, Menschen gewinnen, Menschen verschwinden im Bad und kehren als andere zurück. Die zweite Woche bekommt eine Schramme, als ein Gast am Blackjack-Tisch plötzlich starr wird, die Lippen blau, die Augen zu weit. Es dauert nur Sekunden, bis jemand den Stuhl zurückzieht, bis jemand ruft, bis jemand anderes sagt: „Alles gut“, auf diese Art, die das Gegenteil meint. Am Ende steht der Mann wieder, schwitzend, beschämt, und winkt ab, als sei Luft etwas, das man sich leisten könne.

In der dritten Woche entdecke ich den Gang. Nicht, dass er zuvor nicht da gewesen wäre. Er führt nach hinten, wo die Küche ist und die Kühlkammer und der Müll und das, was man in Casinos „Back Office“ nennt, als ob der Rücken eines Hauses nicht auch ein Gesicht hätte. Ich gehe dort entlang, weil ich einen Karton mit Gläsern tragen soll, und weil der Weg durch den Saal länger ist, wenn die Besoffenen mit ihren Witzen anfangen.

Der Gang riecht nach Metall und ein wenig nach etwas Süßlichem, das mich an Kindheit erinnert und doch ganz anders ist. Als ich an der dritten Tür vorbeikomme, höre ich Stimmen. Nicht das normale Summen, kein Lachen, kein Fluchen, sondern Tiefstimmen, die Wörter kurz halten. Eine davon gehört Amos. Ich weiß das, weil ich seine Satzzeichen kenne: das trockene Räuspern vor einem Nein, das weiche Ausatmen vor einem Ja.

Die Tür ist nur angelehnt. Ich sehe kein Bild, nur ein Summen, einen Schatten, der sich bewegt. Jemand sagt: „Heute Nacht geht mehr.“ Ein anderer: „Die Nachfrage ist da.“ Jemand lacht, ohne die Zähne zu zeigen. Ich stoße mit dem Karton gegen den Rahmen; Glas klingelt. Das Summen bricht ab, scharf wie ein Seil. Ich halte den Atem an. Nach einer Sekunde höre ich das Klack eines Riegels. Ich gehe weiter, schneller als nötig. Als ich in die Küche komme, ist die Luft heiß und fettig, alles wie immer. Vera sieht mich an, als könnte sie durch Kartons hindurch hören.

„Alles gut?“, fragt sie.

„Karton war schwer“, sage ich.

„Heute ist Mittwoch“, sagt sie und meint: Mittwoche sind lang.

Ich nicke, als sei das eine universelle Wahrheit, und merke, dass ich meinen Puls im Hals sehe.

In meiner Pause setze ich mich auf die Treppe außen am Lieferanteneingang, wo die Luft kälter ist und ehrlicher. Regen hat die Straße in Stücke geschnitten. Jemand hat auf die Mauer „LIEBE“ geschrieben und das E am Ende mit einem Messer ausgekratzt. Ich atme langsam, zähle ungerade Zahlen. Als ich wieder reingehe, bleibe ich kurz stehen, weil der süßliche Geruch wieder da ist, stärker jetzt. Es ist kein Parfum; niemand würde so riechen wollen. Es ist... ich finde kein Wort. Es klebt an der Zunge.

Später am Abend steht Mario an der Bar.

Wir kennen uns von der Uni — „kennen“ ist groß: Er hat in zwei Seminaren hinter mir gesessen, ein Gesicht, das sich aus der Menge heraus nicht völlig verlor. Dunkle Wimpern, ein ruhiger Mund, dieser Blick, der manchmal an einem vorbeigeht, als suche er in der Luft etwas, das nur er sehen kann. Wir haben einmal zufällig über dasselbe Buch gelacht, so etwas verschweigt das Gedächtnis nicht.

„Du hier?“ So beginne ich Gespräche, wenn ich nicht weiß, wohin damit.

Er sieht auf das Glas Wasser vor sich, als hätte er es sich erarbeitet. „Ich schlafe schlecht“, sagt er und lächelt, das Lächeln bleibt im Gesicht stecken. „Und du?“

„Ich arbeite schlecht“, sage ich und hebe das Tablett ein bisschen, als sei es Beweis.

Wir reden, ohne wirklich etwas zu sagen, zwei Menschen, die die Oberfläche prüfen. Er fragt nicht, wie es ist, hier zu arbeiten. Ich frage nicht, warum seine Hände auf dem Tresen liegen, als wären sie erschöpft von etwas, das heute noch nicht passiert ist. Es gibt kleine Lücken in seinen Sätzen, als müsse er die Wörter suchen und aussortieren, bevor er sie hergibt. Unter seinem Pullover ist er dünner, als ich ihn in Erinnerung habe, ein bisschen zu leise in der Welt.

„Du riechst nach...“ Er bricht ab und verzieht den Mund. „Nach Zitrone.“

„Putzmittel“, sage ich.

Er lacht, diesmal erreicht es die Augen. „Dann ist es das sauberste Casino der Stadt.“

Ich will ihn fragen, ob er bleibt, ob er spielt, ob er jemanden trifft. Stattdessen kommt Amos an die Bar, nickt mir zu knapp zu, als wären wir schon in einem anderen Gespräch, das ich verpasst habe. „Kira, wir brauchen dich hinten.“

„Klar“, sage ich, zu schnell. Zu Mario: „Bin gleich wieder da.“

Ich bin nicht gleich wieder da.

Der Gang ist jetzt leer, die Tür, die vorhin angelehnt war, ist geschlossen. Amos geht voraus, ohne sich umzusehen. „Die Gläser“, sagt er, „wir haben zu wenig an Tisch sechs.“ Seine Stimme ist flach, eine Klinge, die niemandem gehört. Ich nicke, weil man zu allem nickt in dieser Welt, und merke, dass ich wieder diesen Geruch in der Nase habe, stärker, wie eine unsichtbare Hand, die einem die Wange streichelt, nur dass die Hand kalt ist.

Als ich mit dem Tablett an Tisch sechs ankomme, fällt mir ein Mann auf, der nie trinkt und immer gewinne-nahe Karten hält. Er hat einen Blick, der jede Bewegung in der Nähe in Zahlen übersetzt. Neben ihm sitzt eine Frau, die aussieht, als hätte sie seit zwei Tagen nicht geschlafen und seit zwei Jahren nicht entschieden, in welche Richtung sie gehen will. Sie starrt auf die grüne Filzfläche, als wäre sie ein Meer, das sie ertränken will.

Ich stelle die Gläser ab, lächle, drehe mich. Dabei sehe ich im Spiegel der Säule nicht mein Gesicht, sondern ein Stück des Ganges, eine Reflex-Schneise, und darin einen Schatten, eine geöffnete Tasche, Geldbündel, die aussehen wie kleine Mauern. Ein Mann hält ein Päckchen zwischen zwei Fingern, die Nägel zu sauber. Ein anderes Päckchen liegt schon offen, darin etwas Dunkles, das glänzt, als würde es atmen.

Ich starre zu lange. Meine Hand kippt, ein Glas schlägt gegen das Tablett, ein heller Ton, der in der Musik der Spielautomaten wie ein Schrei ist. Ich fange das Glas, zu spät. Es zerspringt an der Kante. Der Mann mit den Zahlenaugen dreht den Kopf. Amos ist sofort da, eine Hand auf meinem Ellbogen, freundlich wie eine Schlinge.

„Alles gut?“, sagt er.

„Rutschig“, sage ich.

„Pass auf dich auf“, sagt er, und es klingt wie: „Pass auf, was du siehst.“

Ich nicke. Man lernt schnell, hier zu nicken.

Als ich später wieder auf die Treppe gehe, um Luft zu holen, sitzt dort Mario, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, die Hände ineinander verschränkt. Er sieht aus, als hätte er auf jemanden gewartet, und vielleicht ist das wahr, aber nicht auf mich. Der Regen hat nachgelassen; die Straße riecht kalter. Neben ihm liegt ein Papier, zusammengefaltet, das er nicht ansieht.

„Konntest du schlafen?“, frage ich.

Er lächelt schief. „Ich arbeite daran.“

„Und?“

„Ich mache Fortschritte.“ Er sagt das auf die Art, wie Menschen sagen, dass eine Wunde inzwischen Kruste hat.

Für einen Moment sprechen wir nicht. Der Wind kommt um die Ecke und bringt etwas mit, das süß ist und falsch. Mario kneift die Augen ein wenig zusammen, als hätte ihn das Parfum einer Fremden gestreift.

„Was ist das für ein Geruch?“, frage ich, ohne aufzusehen.

Er hebt eine Schulter, lässt sie wieder fallen. „Stadt.“

„Riecht die immer so?“

„Nur nachts“, sagt er. Dann steht er auf, als wäre der Boden plötzlich zu weich, um darauf sitzen zu bleiben. „Pass auf dich auf, Kira.“

„Du dich auch.“

Er nickt und geht, die Hände in den Taschen, die Schultern ein bisschen zu hoch. Ich sehe ihm nach, bis die Ecke ihn verschluckt.

Als ich später das Casino verlasse, ist es fast vier. Die Stadt ist in jenem Zustand, in dem sie sich jede Nacht neu erfindet: leer genug, um gefährlich zu sein, hell genug, um so zu tun, als wäre sie freundlich. Ich gehe den Weg über die Brücke, weil ich immer über die Brücke gehe; darunter ist Wasser, das in der Dunkelheit ein Geräusch macht, als würde jemand leise applaudieren. In einem Schaufenster bleibt mein Spiegelbild kurz an mir hängen und geht dann weiter.

Zuhause, in meinem Zimmer über der Bäckerei, lege ich mich auf das Bett, ohne die Schuhe auszuziehen. Der süßliche Geruch hat sich in mein Haar gesetzt, oder ich bilde mir das ein. Ich denke an den Gang, an das Päckchen, an die sauber zu sauberen Nägel. Ich denke an Marios Hände und daran, wie sie still lagen und zugleich müde waren, als hätten sie die Nacht schon hinter sich. Ich denke an das Wort, das niemand gesagt hat und das irgendwo zwischen uns hing, wie ein lose festgeschraubtes Straßenschild: Opi—

Nein. Noch nicht. Ich kenne dieses Wort nicht. Noch nicht.

Ich stelle mir vor, wie Gerüche aussehen würden, wenn man sie sehen könnte. Dieser wäre grau und warm und hätte Ränder, die sich nie ganz definieren lassen. Er wäre freundlich, solange man ihn ansieht, und grausam, sobald man ihm den Rücken kehrt. Ein Geruch, der verspricht, dass es einen Ort gibt, an dem alles leicht ist. Ein Geruch, der lügt.

Ich schlafe spät ein. Als ich aufwache, gleichen die Geräusche der Bäckerei unter mir einem Herzschlag. Mehl, Blech, Stimmen. Ich habe das Gefühl, etwas verloren oder gefunden zu haben. Vielleicht beides.

Am Abend ziehe ich wieder das schwarze Kleid an. Im Spiegel sehe ich, was Routine aus Gesichtern macht. Ich binde mir die Haare zusammen, stecke ein Lächeln in die Tasche, das ich später brauchen werde. Draußen ist es bereits dunkel. Die Stadt wartet. Und irgendwo, hinter einer angelehnten Tür, auch die Wahrheit.
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Kapitel 2 – Die Tür im Keller
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Die Nacht ist lauter, wenn man versucht, nichts zu hören. Ich trage ein frisches Tablett an den Tischen vorbei, jeder Schritt ein kleines Ritual, bis die Geräusche des Saals hinter mir dünner werden wie altes Papier. Der Gang nach hinten ist grau, kein Ort für Geschichten, und doch erzählt er mir etwas, das ich nicht verstehen will.

Die Tür, die gestern nur angelehnt war, steht heute offen. Nicht weit – ein Spalt, groß genug für eine Frage. Drinnen kein Stimmengewirr, nur das feine Arbeiten von Händen: Papier raschelt, ein Reißverschluss, Metall auf Metall. Ich trete nicht näher, ich schwöre mir das. Ich trete näher.

Ein Koffer liegt offen wie ein aufgeschnittener Fisch. Bündel aus Geld, festgezurrt, daneben Päckchen, die aussehen, als wären sie für eine Reise bestimmt, nur ohne Ziel. In einem offenen Beutel liegt etwas Dunkles, halb matt, halb glänzend, als hätte es eine eigene Temperatur. Der Geruch weht mir entgegen: süß, warm, falsch. Er streicht über die Zunge, als wolle er ein Wort formen, das ich nicht kenne.

„Kira.“ Amos steht plötzlich neben mir, so leise, dass ich denke, er sei aus der Wand getreten. Seine Hand liegt auf der Klinke, nicht auf meinem Arm, und doch fühle ich die Kälte an meinem Ellbogen. „Wir brauchen dich vorne.“

Ich nicke. Ich nicke, bis daraus ein Kopfschmerz wird. Hinter der Tür bewegt sich eine Gestalt, groß, weiße Manschetten, zu sauber. Jemand hebt den Blick. Ich sehe kein Gesicht, nur zwei Punkte, an denen ein Blick sein müsste. Die Tür schließt sich. Das Geräusch ist klein, aber es fällt in mir nach.

Im Saal sind die Farben zu hell. Ich stelle Gläser ab, frage, ob jemand noch etwas möchte, und bekomme eine Antwort, die ich später nicht mehr zusammenbekomme. Meine Hände funktionieren. Ich nicht.

Später, bei der Eismaschine, fängt mich Vera ab. „Alles okay?“

„Zu viel Klimaanlage“, sage ich, und sie nickt, als wüsste sie, dass das Wort für vieles herhalten muss.

Als ich wieder an die Bar komme, sitzt Mario dort, die Finger um ein Glas Wasser gelegt, als bräuchte er den Rand, um nicht zu verrutschen. Seine Augen haben diese Tiefe, die Menschen nur haben, wenn sie woanders waren und noch nicht ganz zurück. Ich lächle, weil ich nicht weiß, wie man ihm sonst begegnen soll.

„Du arbeitest zu viel“, sagt er.

„Du schläfst zu wenig“, sage ich.

Ein winziges Lachen. Dann schweigen wir, und in diesem Schweigen höre ich hinter den Geräuschen des Casinos den anderen Klang, den man nur bemerkt, wenn man ihn einmal gehört hat: ein leises, verlangendes Summen, als würde irgendwo etwas atmen, das nicht müde wird.

„Kommst du heute raus?“, fragt er, so beiläufig wie möglich.

„Spät“, sage ich. „Oder früh, je nach Perspektive.“

„Ich warte an der Brücke.“

Es klingt nicht nach einer Einladung. Es klingt nach einer Rettung, die er sich selbst ausgedacht hat. Ich nicke. Schon wieder. Ich sollte damit aufhören.

Die Stunden zwischen eins und drei sind die, in denen Menschen ihre Gesichter verlieren. Ein Mann weint still und behauptet, er lache. Eine Frau singt leise einen Kinderreim, während sie Chips auf den Tisch legt wie Brotkrumen. Der Security an der Tür stempelt Blicke ab. Ich arbeite, bis alles sich gleich anfühlt, und dann passiert etwas, das nicht gleich ist:

Ein Gast kippt einfach seitwärts. Kein Drama, kein Schrei. Sein Kopf bleibt kurz auf der Stuhllehne liegen, dann gleitet er ab und trifft den Boden nicht. Zwei Hände sind schneller. Ein Kellner, den ich kaum kenne, hat ihn schon unter den Achseln, ein anderer wischt mit einer Serviette über die Stirn, als könne man so etwas wegwischen. „Zu wenig gegessen“, sagt jemand. „Zu viel getrunken“, sagt ein anderer. Ich rieche etwas, das nicht nach Alkohol riecht.

Amos ist da, bevor die Luft sich geändert hat. „Frische Luft“, sagt er freundlich. „Nur kurz.“ Der Mann nickt, taumelt, verschwindet zwischen zwei Anzügen, wird geschluckt vom Gang. Ich sehe die Tür. Ich sehe sie nicht. Ich sehe nur noch meinen Schritt, meinen Atem, mein Lächeln.

Um vier stehe ich an der Brücke. Die Stadt hat die Farbe von Zinn. Mario sitzt auf dem Geländer wie auf einer Grenze. Er sieht aus, als hätte er gewartet, während er sich selbst verpasst hat.

„Du frierst“, sage ich.

„Ich tue so“, sagt er. „Mir ist warm.“

„Davon habe ich heute genug gehabt.“

Er sieht mich an. „Was hast du gesehen?“

Ich verfehle die Wahrheit knapp, vielleicht eine Armlänge. „Zu viel Geld. Zu viele Menschen, die zu wenig Luft bekommen.“

Er nickt langsam, als wüsste er genau, wie das ist. Dann hebt er das Kinn, als höre er etwas. In der Ferne rollt ein Zug, das Geräusch ist ein Band, das die Nacht zusammenhält.

„Kira“, sagt er, und mein Name klingt in seinem Mund, als hätte er Staub darübergepustet. „Manchmal gibt es Dinge, die sind da, lange bevor man sie benennt. Und wenn man ihnen endlich einen Namen gibt, sind sie schon überall.“

„Du redest in Rätseln.“

„Vielleicht“, sagt er. „Vielleicht auch nicht.“

Ich trete näher an ihn heran. Unter uns bewegt sich Wasser, das so tut, als stünde es. Ich denke an den Geruch im Gang, an das Dunkle in dem Beutel, an das Zusammenzucken in mir, das nicht mehr weggeht. Ich will ihn fragen, was er weiß. Ich will ihn fragen, ob er mich warnt oder verführt. Ich will ihn fragen, ob er bleibt.

Er sagt: „Pass auf dich auf,“ und ich höre dahinter: Ich kann es nicht.

Auf dem Weg nach Hause spüre ich, dass jemand hinter mir geht. Kein Schritt, kein Schatten, eher das Fehlen von beidem, eine Unruhe unter der Haut. Ich bleibe an einer Kreuzung stehen, zähle bis sieben, schaue nicht zurück. Als ich die Tür zu meinem Haus aufschließe, spüre ich den Blick auf meinem Rücken wie eine Münze, die man in den Nacken gelegt hat. Drinnen riecht es nach Brot und Morgen. Ich lege mich aufs Bett und bleibe wach, bis der Tag mich überläuft.

Als ich die Augen wieder öffne, ist die Stadt schon wieder jemand anderes. Ich nehme meinen Rucksack, gehe zur Uni, höre Worte über Zellen, Rezeptoren, Schmerz. Ein Dozent sagt: „Der Körper merkt sich, was ihm hilft.“ Ich sehe Marios Hände vor mir, still, als warteten sie auf ein Signal.

Abends binde ich mir wieder die Haare zusammen, streiche den Stoff des schwarzen Kleides glatt. Vor dem Spiegel ziehe ich einen Strich durch mein Gesicht und einen darunter. Dann gehe ich los. Die Tür im Keller ist noch da. Und ich auch.
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Kapitel 3 – Tageslicht
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Morgens ist die Stadt einfacher. Sie tut so, als könnte man sie mit Kaffee lösen. In der Bäckerei unter meinem Zimmer klirren Bleche, jemand summt schief, und der Geruch von warmem Brot drückt die Nacht aus dem Treppenhaus. Ich trinke meinen Tee am Fenster, sehe auf die Straße, wo Lieferwagen und Fahrräder sich aneinander vorbeischieben, als hätte niemand je etwas verheimlicht.

Die Uni macht Geräusche, die ich mag: flüsternde Seiten, das Kratzen von Stiften, das klimpernde Klacken der Schlüssel in den Spinden. Im Anatomiesaal ist es kühl; die Luft ist konzentriert. Wir stehen im Halbkreis, weiße Kittel, helles Licht. Professorin Stein spricht über Schmerzbahnen, als wären es Straßen, die man kartieren kann. „Was wir betäuben, ist nicht die Ursache, nur die Wahrnehmung“, sagt sie. „Nie vergessen: Wer dem Schmerz den Ton nimmt, muss auf die Atmung hören.“ Ich schreibe „Atmung“ größer als nötig.

Nach dem Kurs baut Noura ihr Lächeln wie einen Schirm. „Du siehst aus wie jemand, der zu wenig schläft, aber niemandem davon erzählen will.“

„Unpräzise Diagnose“, sage ich. „Ich erzähle es immerhin dir.“

Sie setzt die Hände in die Hüften. „Dann komm heute Abend ins Gleichmaß. Ich zwinge dich zu Pasta und einer lächerlichen Limonade.“

Ich nicke, sehe dabei zu, wie Jonas am Ende des Tisches die Handschuhe abstreift. Er ist der Typ, der auf alles eine Antwort hat und manchmal sogar die richtige. „Lernst du die komplette Pharmakologie auswendig, Kira?“ fragt er grinsend.

„Nur die Teile, die auf Prüfungen stehen und Leben retten.“

„Also alles.“

Ich ziehe die Schultern hoch. „Kommt drauf an, für wen.“

Nachmittags sitze ich in der Bibliothek. Das Licht fällt flach auf die Tische, Menschen bewegen sich in Zeitlupe. Ich lese über Rezeptoren, über Wirkungen und Nebenwirkungen, über Toleranz und Abhängigkeit. Wörter bleiben an mir hängen wie Klett: Sedierung, Euphorie, Atemdepression. Ich male Kreise um sie, nicht weil ich sie nicht kenne, sondern weil sie heute lauter sind. Zwischen den Zeilen denke ich an den Mann am Tisch, dessen Kopf fast den Boden berührt hätte, an die Hände, die ihn zu schnell und zu selbstverständlich stützten. Ich blättere weiter. Nüchternheit kann eine Waffe sein.

Auf dem Heimweg klingelt mein Telefon. Mutter. Sie fragt nicht nach Noten, sie fragt nach der Miete. „Alles in Ordnung, Liebling?“ Ihre Stimme klingt, als hätte sie ihren Mantel vergessen.

„Ich komme klar“, sage ich. „Das Wochenende ist voll, da gibt es Zuschläge.“ Ich erzähle ihr nichts von Türen, nichts von Gerüchen, nichts von Männern mit zu sauberen Fingernägeln. Sie redet von Wetter und Kartoffeln, ich nicke in den Hörer.

Später im Gleichmaß sitze ich mit Noura am Fenster. Das Café ist ein Ort, der sich Mühe gibt, normal zu sein. Auf der Karte stehen Witze, die nicht wehtun. „Du arbeitest zu viel“, sagt sie und dreht ihre Gabel in der Luft, als wickele sie einen Gedanken auf.

„Nur am Wochenende.“ Ich erzähle vom Anatomiekurs, vom Dozenten, der die Atmung größer machte als den Schmerz, von Jonas, der wieder einmal die Welt sortiert hat, als würde sie bleiben, wenn er es tut.

„Und nachts?“ fragt sie.

Ich sehe auf die Straße. Menschen tragen Tüten, Geduld und Geheimnisse. „Nachts ist es eine andere Sprache. Ich verstehe noch nicht, wie man sie schreibt.“

„Dann sprich sie nicht allein“, sagt Noura. „Ich mein’s ernst.“

„Ich weiß.“

Mario schreibt, als ich auf dem Heimweg bin: Brücke, später?

Ich tippe Ja, lösche es, wieder Ja, schicke nichts. Dann stehe ich irgendwann dort, weil ich es immer tue. Wasser macht Geräusche, die man sich merken kann. Mario kommt mit einem Wind, der nach Metall schmeckt. Er wirkt hell und müde zugleich, als hätte jemand in ihm das Licht angelassen.

„Uni?“ fragt er.

„Zu viel und doch nie genug“, sage ich. „Du?“

„Ich versuche, ein guter Mensch zu sein.“ Er lächelt schief. „Das ist schwerer als erwartet.“

Ich schaue auf seine Hände. Sie sind ruhig, heute. Vielleicht, weil sie sich mehr anstrengen, ruhig zu sein. „Du warst heute... nicht im Casino.“

„Ich war... anderswo.“ Er setzt das Wort ab wie ein Glas, das nicht fallen darf. „Vielleicht gehe ich morgen mit euch Kaffee trinken. Noura mag mich nicht, glaube ich.“

„Sie mag dich zu sehr, um dich zu mögen“, sage ich. „Sie mag nur Menschen, die sich selbst nicht wehtun.“

Er nickt, als hätte er das verdient. Seine Augen wandern über den Fluss, als suche er darin eine Antwort, die nicht wegläuft. Für einen Moment sitzen wir still. Dann erzählt er von einem Seminar, von einer Idee für eine Arbeit, von einem Satz, den er aufgeschnappt hat: „Es gibt Schmerzen, die man nicht heilt, nur begleitet.“ Ich sage: „Vielleicht ist Begleitung manchmal Heilung.“ Wir reden über die harmlosen Dinge so lange, bis sie nicht mehr ganz harmlos sind.

Zu Hause lege ich mein kleines schwarzes Heft auf den Tisch. Ich nenne es nicht Tagebuch; ich nenne es „Beobachtungen“, damit es seriös klingt. Ich schreibe: Mittwoch, Tür, Geruch, Handschuhe. Routine: zu schnell. Ich schreibe: Noura: Loyal. Jonas: kluges Misstrauen. Ich schreibe: Mario: sonnig müde; Lücken in Sätzen. Brücke. Wasser. Und dann schreibe ich nichts mehr, weil ich noch nicht weiß, welches Wort fehlt.

Donnerstag, Freitag: Tagsüber Uni, abends lernen, laufen am Fluss, schlafen. Samstagnacht Arbeit. Das Gleichmaß der Woche ist eine dünne Decke. Wenn man sie hebt, ist die Nacht immer noch da. Ich arbeite nur zwei, drei Nächte, aber sie fressen mehr als ihre Stunden. Manchmal denke ich, das Wochenende hat Zähne.

Als ich am Samstag in das schwarze Kleid steige, habe ich das Gefühl, ein Kostüm zu tragen, das nicht ganz passt. Ich
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