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			Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en la sien cuando el timbre de su casa empezó a sonar con insistencia. 


			Esperó. No podía apretar el gatillo con alguien afuera. 


			Vete, quienquiera que seas. 


			Otra vez el timbre, después un hombre vociferó: 


			—¡Abra la puerta, sé que puede oírme! 


			La voz llegó hasta el despacho con asombrosa claridad, tanta que durante un brevísimo instante Ted dudó que hubiese sido real. 


			Miró a su alrededor, como si buscara en la soledad del despacho una prueba de la veracidad de aquel grito. Allí estaban sus libros de finanzas, la reproducción de Monet, el escritorio..., y, finalmente, la carta donde se lo explicaba todo a Holly. 


			—¡Ábrame, por favor! 


			Ted seguía con la Browning a centímetros de su cabeza; empezaba a pesarle. Su plan no funcionaría si aquel tipo oía el disparo y llamaba a la policía. Holly y las niñas estaban en Disney World y él no iba a permitir que recibieran semejante noticia tan lejos de casa. No señor. 


			Al timbre se sumó una serie de golpes. 


			—¡Vamos! ¡No me iré hasta que me abra! 


			La pistola empezó a temblar. Ted la apoyó sobre su muslo derecho. Se pasó los dedos de la mano izquierda por el pelo y volvió a maldecir al extraño. ¿Sería un vendedor? En aquel vecindario acomodado no eran bien vistos, y menos si se presentaban de aquella manera descarada. 


			Durante unos segundos no hubo más gritos ni golpes, y Ted empezó a llevarse el arma otra vez a la sien, muy lentamente. 


			Comenzaba a pensar que quizá el hombre se habría cansado y largado cuando una andanada de golpes y gritos confirmó lo contrario. Pero Ted no iba a abrir, de ninguna manera..., esperaría. El impertinente tendría que resignarse en algún momento, ¿verdad? 


			Entonces algo captó su atención en el escritorio: un papel doblado por la mitad, idéntico al que había dejado en el centro de la mesa para Holly, sólo que este otro no llevaba escrito el nombre de su esposa. ¿Había sido tan estúpido como para olvidarse de tirar a la basura alguna de las notas de prueba? Mientras los gritos se sucedían en la puerta de la calle se consoló pensando que al menos algo bueno saldría de aquella inesperada interrupción. Desdobló el papel y leyó la nota. 


			Lo que vio lo dejó helado. Era su caligrafía. Sin embargo, no recordaba haber escrito ninguna de aquellas dos frases. 


			 


			ABRE LA PUERTA 

			
			ES TU ÚLTIMA SALIDA 


			 


			¿Las habría escrito en un contexto que ahora no recordaba? ¿Algún juego con Cindy o Nadine, tal vez? No podía encontrarle una explicación a la nota..., no en aquella situación disparatada, con un lunático a punto de tirar la puerta abajo. Pero debía de existir una, claro que sí.  


			Engáñate todo lo que quieras. 


			La Browning pesaba una tonelada en su mano derecha. 


			—¡Abra de una vez, Ted! 


			Dio un respingo, alerta. ¿Lo habían llamado por su nombre? Ted no tenía una relación estrecha con sus vecinos, pero al menos creía conocer sus voces, y la de este hombre no se parecía en nada a ninguna de ellas. Se puso de pie y dejó la pistola sobre el escritorio. Sabía que no tendría más remedio que ir a ver de quién se trataba. Pensándolo un segundo, no era el fin del mundo. Quienquiera que fuese aquel tipo impertinente, se desharía de él con rapidez y regresaría al despacho para acabar con su vida de una buena vez; llevaba semanas enteras planeándolo y no iba a echarse atrás en el último momento por un vendedor maleducado. 


			Se levantó con decisión. En la esquina del escritorio había un tarrito con bolígrafos, clips, gomas de borrar a medio usar y todo tipo de pequeños objetos inservibles. Ted le dio la vuelta con un movimiento rápido y vio la llave que había guardado en el tarrito menos de dos minutos atrás. La cogió entre los dedos y la observó con la incredulidad propia de quien se reencuentra con algo que creía que nunca más volvería a ver en su vida. Se suponía que en ese momento tenía que estar recostado en su sillón reclinable, con restos de pólvora en la mano y flotando hacia la luz. 


			Cuando has decidido quitarte la vida —no importa que no tengas dudas al respecto—, los minutos finales ponen a prueba la voluntad de cualquiera; Ted acababa de aprender la lección y detestaba tener que volver a pasar otra vez por ello. 


			Fue hasta la puerta del despacho con verdadero fastidio; introdujo la llave y la abrió. Sintió otra punzada de ira al ver la nota pegada al otro lado, un poco más arriba de su rostro. Era una alerta para Holly. «Cariño, he dejado un duplicado de la llave sobre la nevera. No entres con las niñas. Te amo.» Parecía algo cruel, pero Ted lo había pensado todo cuidadosamente. No quería que fuera una de sus hijas la que lo descubriera tendido detrás del escritorio con un agujero en la cabeza. Por otro lado, morir en su despacho tenía perfecto sentido. Había sopesado seriamente la posibilidad de tirarse al río, o viajar lejos y dejarse arrollar por un tren, pero sabía que para ellas la incertidumbre sería peor. Especialmente para Holly. Ella necesitaría verlo con sus propios ojos, estar segura. Necesitaría... el impacto. Era joven y bella, y podría rehacer su vida. Saldría adelante. 


			Se produjo una seguidilla de golpes. 


			—¡Ya voy! —gritó Ted. 


			Los golpes cesaron. 


			Abre la puerta. Es tu última salida. 


			Podía ver la silueta del visitante detrás de la ventanita que había al lado de la puerta. Cruzó la sala con andar lento, casi desafiante. Otra vez lo observaba todo como lo había hecho con la llave del despacho instantes antes. Vio el inmenso televisor, la mesa para quince comensales, los jarrones de porcelana. A su modo, se había despedido de cada uno de aquellos objetos mundanos. Y sin embargo allí estaba otra vez, el viejo y querido Teddy, deambulando por su propia sala como un fantasma. 


			Se detuvo. ¿Sería ésta su versión de la luz? 


			Durante un instante tuvo la descabellada necesidad de regresar al despacho y comprobar si detrás del escritorio veía su propio cuerpo despatarrado. Estiró el brazo y paseó los dedos por el respaldo del sofá. Sintió el frío contacto del cuero; demasiado real para ser el fruto de su imaginación, pensó. Pero ¿cómo estar seguro? 


			Abrió la puerta y al ver al joven en el umbral supo por qué podría haber sobrevivido como vendedor a pesar de sus modales. Tenía unos veinticinco años, vestía un impecable pantalón blanco con un cinturón de piel de serpiente y un polo de coloridas franjas horizontales. Parecía un jugador de golf más que un vendedor, aunque en su mano derecha sostenía un maltrecho maletín de cuero que desentonaba con su atuendo. Tenía una cabellera rubia que le llegaba hasta los hombros, ojos celestes y una sonrisa obscena que no tenía nada que envidiarle al propio Joe Black. Ted imaginó a Holly, o a cualquier otra mujer del vecindario, comprándole a aquel caballero cualquier fruslería que se propusiera venderle. 


			—Sea lo que sea, no estoy interesado —dijo Ted. 


			La sonrisa se amplió. 


			—Oh, me temo que no vengo a venderle nada —lo dijo como si fuese la cosa más ridícula del mundo. 


			Ted echó un vistazo por encima del hombro del extraño. No había ningún coche aparcado en el arcén, tampoco a lo largo de Sullivan Boulevard. El calor no era tan intenso esa tarde, pero caminar semejante distancia bajo el sol debería haber dejado alguna secuela en aquel joven de belleza descarada. Y además, ¿para qué aparcaría a tanta distancia? 


			—No se asuste —dijo el joven como si pudiera leerle la mente—. Mi socio me ha dejado aquí en la puerta, para no despertar sospechas en el vecindario. 


			La mención de un cómplice no inmutó a Ted. Morir en un robo sería incluso más decoroso que pegarse un tiro. 


			—Estoy ocupado. Necesito que se marche. 


			Ted empezó a cerrar la puerta, pero el hombre extendió el brazo y se lo impidió. No fue una actitud necesariamente hostil; había en sus ojos un brillo suplicante. 


			—Mi nombre es Justin Lynch, señor McKay. Si me... 


			—¿Cómo sabe mi nombre? 


			—Si me permite pasar y hablar con usted diez minutos se lo explicaré. 


			Hubo un instante de expectación. Ted no iba a permitirle a aquel hombre entrar en su casa, eso estaba más que claro. Pero debía admitir que su presencia le despertaba cierta curiosidad. Al final la razón se impuso. 


			—Lo siento. Éste no es un buen momento. 


			—Se equivoca, es el mom... 


			Ted cerró la puerta. Las palabras finales de Lynch llegaron amortiguadas desde el otro lado, perfectamente audibles. «Es el momento perfecto.» Ted seguía frente a la puerta, escuchando, como si supiera que habría algo más. 


			Y así sucedió exactamente. Lynch habló en un tono más alto para ser escuchado. 


			—Sé lo que está a punto de hacer con esa nueve milímetros que ha dejado en el despacho. Le prometo una cosa: no intentaré disuadirle de eso. 


			Ted abrió la puerta. 
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			Ted había sido extremadamente precavido con la planificación del suicidio. No fue una decisión de última hora, impulsiva y plagada de cabos sueltos. No iba a ser de esos que lo planifican todo torpemente para llamar la atención de los demás. O eso había creído. Porque si fue tan cuidadoso en todo, ¿cómo era posible que Lynch lo supiese? El visitante de la sonrisa amplia y las facciones perfectas había sido sumamente preciso en cuanto al calibre del arma y al sitio en que Ted la había dejado. Si bien conjeturar que Ted se quitaría la vida en el despacho no era descabellado, parecía una especulación venturosa, y Lynch la había formulado sin ningún dejo de vacilación. 


			Estaban sentados uno a cada lado de la mesa. Ted experimentó una vieja sensación conocida: un estremecimiento fruto de una descarga de adrenalina y la consiguiente agudeza de pensamiento en pos de aventajar al adversario de turno. Hacía años que no jugaba al ajedrez, pero la sensación fue inconfundible. Y placentera. 


			—Así que Travis le ha pedido que me espíe —afirmó. 


			Lynch, que había colocado el maletín de cuero sobre la mesa y parecía dispuesto a abrirlo, se detuvo con cierta consternación en el rostro. 


			—Su socio no tiene nada que ver con esto, Ted. ¿Le importa si le llamo Ted? 


			Ted se encogió de hombros.  


			—No veo fotografías de sus hijas, Nadine y Cindy —dijo Lynch con la vista puesta en el contenido del maletín. Parecía buscar algo. 


			En efecto, no había fotografías familiares. Ted las había quitado de la sala. Un consejo: si vas a suicidarte, quita del medio las fotografías de los tuyos. Es más sencillo planificarlo sin el escrutinio constante de tus seres queridos. 


			—No vuelva a mencionar a mis hijas. 


			Lynch exhibió su sonrisa fabulosa. Levantó las manos. 


			—Sólo intentaba ganarme su confianza, conversar un poco. Ya he visto fotografías de ambas y sé que ahora mismo están con su madre en Florida. Han ido a visitar a sus abuelos, ¿no es así? 


			El comentario parecía salido de una película de mafiosos. Sabemos dónde está tu familia, no te pases de listo. Sin embargo, había algo genuino en la actitud de Lynch, como si realmente buscara mostrarse amable. 


			—Le he permitido entrar en mi casa. Creo que ya nos tenemos una cierta confianza. 


			—Me alegra. 


			—Dígame qué más sabe acerca de mi familia. 


			Lynch tenía las manos apoyadas en el maletín. Con una de ellas hizo un ademán desinteresado. 


			—Oh, me temo que no mucho. No nos gusta inmiscuirnos más de lo necesario. Sé que ellas regresan de su viaje el viernes, lo cual nos da tres días para ocuparnos de nuestros asuntos. Tiempo más que suficiente. 


			—¿Nuestros asuntos? 


			—¡Claro! 


			Lynch sacó del maletín dos carpetas delgadas y las colocó a un lado. Apartó el maletín. 


			—Ted, ¿alguna vez ha pensado en asesinar a alguien? 


			¡Vaya si al tipo le gustaba ir al grano! 


			—¿Es policía? Si es así, debería haberse identificado. 


			Ted se puso de pie. Aquellas carpetas estarían plagadas de fotografías escabrosas. Lo habían estado espiando como sospechoso de un asesinato y el suicidio había sido la pieza decisiva para asumir su culpabilidad. Por eso la insistencia de Lynch al llegar a la casa. ¿Sería un agente del FBI? 


			—No soy policía, Ted. Siéntese, por favor. 


			—Quiero que se vaya de mi casa ahora mismo. —Ted señaló la puerta como si Lynch no conociera el camino de salida. 


			—¿De verdad quiere que me vaya sin que discutamos cómo sabemos lo del suicidio? 


			Aquel tipo era bueno, porque, efectivamente, Ted quería saber. 


			—Tiene cinco minutos para explicármelo. 


			Ted no se sentó. 


			—Me parece justo —dijo Lynch—. Se lo explicaré ahora mismo. Trabajo para un grupo que está interesado en que personas como usted conozcan a personas como las que tengo aquí. —Colocó su mano sobre las carpetas—. Si me permite, voy a abrir una de estas carpetas para que podamos echarle un vistazo. Lo entenderá muy rápido, usted es una persona inteligente. 


			Lynch abrió una de las carpetas y la colocó en el centro de la mesa, vuelta hacia Ted, que seguía de pie con las manos en la cintura. 


			La primera hoja exhibía una copia de una ficha policial. En la esquina estaban las fotografías de frente y de perfil de un hombre de unos veinticinco años. Tenía la tez bronceada y el cabello pulcramente peinado con fijador. Observaba a la cámara en actitud desafiante, con el mentón levemente hacia arriba y los ojos claros abiertos al máximo. El nombre era Edward Blaine. 


			—Blaine ha tenido condenas menores en el pasado; hurtos y agresiones —dijo Lynch mientras le daba vuelta a la página—. Esta vez lo han acusado de asesinar a su novia. 


			Ted no se había equivocado en una cosa: en aquellas carpetas sí había fotografías escabrosas. La que tenía delante era la de una mujer brutalmente asesinada, tendida en el reducido espacio entre la cama y el armario; tenía al menos siete puñaladas en el torso desnudo. 


			—Su nombre era Amanda Herdman. Ella y Blaine se veían ocasionalmente; no era algo demasiado formal. Él le conseguía droga barata y cada tanto intentaban algo un poco más serio, pero según los amigos de ambos era un ciclo interminable de peleas y reconciliaciones. Cuando la mujer apareció muerta en su apartamento la policía fue directa a Blaine. El tipo reconoció haber discutido con Herdman a raíz de un ataque de celos, pero desde luego no haberla acuchillado. ¿Quiere el final de la historia? No pudieron probar nada. Tuvieron que soltarlo. 


			En algún momento Ted se había sentado. No podía quitar la vista de aquellas fotografías. Lynch dio la vuelta a la página. Había algunos planos de detalle: el ojo hinchado de Amanda, cortes profundos en el pecho, magulladuras por doquier. 


			—¿Inocente? —preguntó Ted perplejo. 


			—El hijo de puta tuvo el cuidado de no golpearla con los puños, y desde luego no encontraron el arma homicida. Había huellas de él en toda la casa aunque ninguna en el cuerpo. 


			—Pero prácticamente confesó al reconocer la discusión. 


			—La defensa alegó que la confesión fue hecha bajo presión, lo cual era parcialmente cierto, y pudieron demostrarlo. El tecnicismo que logró exculparlo fue el análisis forense de la hora de la muerte. El especialista de la fiscalía situó la hora de defunción entre las siete y las diez de la noche. Durante esa ventana de tiempo múltiples testigos declararon haber visto a Blaine en un bar de mala muerte llamado Black Sombrero. Parecía que se había preocupado especialmente de que lo viera la mayor cantidad de personas posible; tenía más de treinta testigos fiables e incluso filmaciones de las cámaras del aparcamiento. 


			Ted pasó las páginas. Había algunas fotografías más del cuerpo de Herdman y copias de documentos con pasajes resaltados. 


			—Ya lo ha entendido todo, ¿verdad, Ted? 


			Ted, efectivamente, empezaba a entenderlo. 


			—¿Cómo sabéis que Blaine la asesinó? 


			—La organización a la que represento tiene informantes dentro del sistema penal. No me refiero a delincuentes; preferimos no tratar con ellos. Son abogados, jueces o ayudantes que saben cuándo un caso de asesinato huele mal. Nosotros nos encargamos de... erradicar las dudas. En lo concerniente a Blaine, la explicación es extremadamente simple, aunque es casi seguro que para el tipo fuera un golpe de suerte. Contratamos a un experto y le preguntamos cómo era posible un fallo tan grande en la determinación de la hora de la defunción. Nos dijo que esas pruebas dependen de la temperatura corporal, que se toma en el momento de encontrar el cuerpo. La curva con que desciende la temperatura de un cadáver es conocida y... 


			—Sé cómo es el procedimiento —lo detuvo Ted—. También veo «CSI». 


			Lynch rio. 


			—Iré al grano entonces. Cuando visitamos el lugar del crimen lo entendimos. Debajo del apartamento del primer piso de Amanda Herdman, que ahora está deshabitado, hay una lavandería industrial. La tubería principal de ventilación se encuentra justo debajo del sitio donde fue encontrado el cadáver de la mujer. En consecuencia, mantuvo el cuerpo caliente e hizo que la pérdida de temperatura fuera más lenta de lo normal. 


			—O sea que el tipo la mató antes. 


			—Exacto. Unas seis u ocho horas antes. La muerte no tuvo lugar por la noche sino al mediodía, antes de que Blaine se dirigiera al bar.  


			—¿Y no hubo forma de reabrir el caso? 


			—Ya ha sido apelado y ratificado en la Corte. Nosotros no culpamos al sistema judicial; preferimos pensar que, a veces, algún hijo de puta se cuela entre las fisuras que presenta. También sucede a la inversa, tristemente. Pero aquí no se trata de equiparar, ¿no le parece? 


			Ted no necesitaba oír más. 


			—Y lo que quieres es que mate a Blaine, ¿no es así? 


			Lynch exhibió sus dientes perfectos. 


			—Ya he dicho yo que usted era un hombre inteligente. 
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			Se detuvo frente a la nevera. Sostenida por un imán con forma de manzana había una fotografía de Holly que había olvidado quitar. Las niñas habían decorado los bordes con una serie de rectángulos concéntricos de brillantina. Holly salía del mar corriendo, con un bikini rojo que durante mucho tiempo había sido el favorito de Ted. Reía, con la cabeza vuelta hacia un costado y el cabello largo y rubio flameando. La fotografía había sido tomada en el momento exacto en que una de sus piernas desaparecía detrás de la rodilla, de modo que su único apoyo parecía violar las reglas básicas del equilibrio. 


			Hacía muchísimo tiempo que la fotografía estaba allí. Ted la contempló olvidando la razón que lo había llevado a la cocina en primer lugar. Cogió la esquina de la fotografía y tiró de ella. Casi podía escuchar la risa de Holly, e inmediatamente después su llanto, interrumpido por gritos desgarradores en la puerta del despacho... ¿Cómo podía hacerle una cosa así? 


			Abrió un cajón cualquiera y dejó la fotografía junto a unos utensilios desconocidos para él. 


			En la nevera quedaban dos cervezas. Las agarró por la embocadura con una sola mano y cerró la puerta con el pie. Permaneció apoyado en la encimera. Lynch seguía en la sala, e invitarlo a beber había surgido como algo espontáneo, aunque ahora lo lamentara. Ted necesitaba pensar un instante a solas, porque en cuanto aquel extraño le había insinuado su plan lo cierto es que había sentido un cosquilleo inexplicable en el cuerpo. No era partidario de la justicia por mano propia —no en el sentido estricto de la palabra—, aunque creyera que el mundo funcionaría mucho mejor sin parásitos como Blaine. Matar a una persona no lo motivaba, ni siquiera apoyaba la pena de muerte —o eso decía cuando se lo preguntaban—. A veces, en el polígono de tiro, mientras la silueta de cartón se desplazaba y él procuraba asestarle en plena cabeza, fantaseaba con abatir a uno de los malos, un tipo que hubiera cometido una atrocidad o un acto despreciable. Ted asintió para sí. Lynch podía no ser un vendedor en el sentido estricto de la palabra, pero sí había conseguido pulsar el botón apropiado para que Ted considerara seriamente su ofrecimiento. 


			Seguía con la vista fija en el imán con forma de manzana. Ahora que la fotografía de Holly estaba fuera de su vista podía pensar con claridad. Las ideas de Lynch eran seductoras; había algo profundo, algo decisivo, la convicción de que si Ted mataba a uno de los malos, entonces Holly y las niñas lo verían como a un justiciero, no como a un cobarde. 


			Cuando regresaba a la sala tuvo la descabellada idea de que no iba a encontrar a nadie. Lynch se habría marchado o, peor aún, el encuentro entre ambos habría sido fruto de su imaginación. 


			Pero seguía allí, con las dos carpetas frente a sí. Se puso de pie para coger la botella que Ted le ofrecía y la agradeció con una inclinación de cabeza. Bebió un trago prolongado. 


			—¿Cómo lo habéis sabido? —Ted volvió a sentarse. 


			—¿Lo del suicidio? 


			Ted asintió. 


			—La organización tiene sus métodos, Ted. No sé si es prudente compartirlos con usted. 


			—Creo que es lo mínimo que merezco si me pides que mate a un hombre. 


			Lynch reflexionó. 


			—¿Eso significa que cuento con la aceptación de nuestra propuesta? 


			—No significa absolutamente nada. De momento, quiero que me digas cómo lo habéis sabido. 


			—Me parece justo. —Lynch bebió otro trago y dejó la botella sobre la mesa—. Tenemos dos formas de seleccionar a nuestros candidatos. La primera es la que nos provee de la mayoría de ellos, pero es también la que ha demostrado ser menos efectiva. Una lástima, sin duda. Contamos con psicólogos comprometidos con nuestra causa que nos alertan de casos potenciales; es una licencia que nos permitimos, los profesionales y nosotros, que sabemos viola parcialmente la confidencialidad de los pacientes. No obstante, nunca forzamos a nadie. Nos presentamos como yo lo he hecho en su casa y hacemos nuestra oferta. De no ser aceptada por el candidato, desaparecemos sin dejar ningún tipo de rastro. En su caso, debo reconocerlo, mi entrada ha sido un poco más intempestiva de lo habitual. Creí que... bueno, que había llegado demasiado tarde. 


			—¿Me has estado espiando? 


			—No exactamente. Al llegar a la casa de un candidato suelo echar un vistazo por la propiedad. Aunque en su caso sabíamos que su esposa e hijas estaban de viaje, siempre puede haber un familiar o un amigo inesperado..., o un perro al que no le gustan las visitas. Mientras recorría el perímetro para asegurarme de que todo estaba en orden vi desde la ventana del despacho lo que estaba a punto de hacer. 


			—Ya veo. Entonces sí me estabais espiando. 


			—Lo siento. Procuramos entrometernos lo menos posible. 


			—¿Cuál es la otra forma de selección? 


			—Oh, sí. Verá, Ted, hay muchas personas agradecidas con la organización que de alguna forma se sienten en deuda. Muchos de esos profesionales de los que le he hablado también forman parte de este grupo. Pero en general se trata de... 


			—De personas relacionadas con las víctimas. —Ted señaló las carpetas. 


			Lynch parecía un individuo que se sentía más a gusto con las insinuaciones que con las referencias directas. Una mueca de desagrado asomó durante un breve instante. 


			—Así es —reconoció Lynch, dispuesto a zanjar el tema—. Ahora permítame explicarle qué hay en la otra carpeta. 


			Lynch dejó a un lado la carpeta de Blaine. Abrió la otra, que era mucho más delgada. En la primera página había una fotografía en color de un hombre de pie en la cubierta de un bote. Tenía unos cuarenta años y llevaba un chaleco salvavidas; sostenía una caña de pescar con un pescado descomunal. 


			—¿Y ése quién es? 


			—Su nombre es Wendell, quizá haya oído hablar alguna vez de él. Es un empresario muy reconocido. 


			—No lo conozco. 


			—Mejor así. 


			Ted pasó la fotografía. La carpeta contenía unas pocas hojas mecanografiadas y algunos mapas con direcciones. Muy poca información en comparación con la otra. 


			—¿A quién se ha cargado el empresario? ¿A su esposa? 


			Lynch sonrió. 


			—Wendell no tiene esposa. Y no se ha cargado a nadie. Él no es como Blaine, es como usted. 


			Ted enarcó las cejas. 


			—También él iba a quitarse la vida —dijo Lynch—. Y también él, como usted, sabe del dolor y la incomprensión que eso conllevaría en sus seres queridos. El trato es el siguiente, Ted: usted asesina a Blaine y de esa forma le brinda paz y justicia a la familia de Amanda Herdman, y nosotros, en agradecimiento, le permitimos formar parte de una cadena de la que Wendell es un eslabón, y usted le sigue. 


			Ted meditó un segundo. Lo entendió rápidamente. 


			—Después de matar a Blaine, ¿debo matar a Wendell? 


			—Exacto. Él ya lo sabe, lo estará esperando. De la misma manera que usted después esperará aquí en su casa a que el siguiente eslabón de la cadena se presente. Piénselo, Ted. Piense en la diferencia para su familia cuando descubran que un desconocido ha entrado en su casa y le ha disparado, en contraposición con un suicidio... 


			—No sigas. 


			—Sé que lo ha pensado todo —dijo Lynch, ignorando el pedido de Ted—, que quitarse la vida es mejor que desaparecer sin dejar rastro. Pero ahora se le presenta la posibilidad inmejorable de ser abatido, de ser recordado como una víctima fruto de una fatalidad. Piense en cuánto más sencillo será para sus hijas superar algo así. No sé si lo sabe, pero muchos hijos, especialmente si son pequeños, nunca llegan a recup... 


			—¡Basta! Lo entiendo. 


			—Entonces, ¿qué me dice? 


			—Debería pensarlo un poco más. Wendell es un hombre inocente. 


			—Vamos, Ted. He hecho esto muchas veces. Usted ya sabe la respuesta. El trato no es sólo beneficioso para usted, también ayudará a Wendell, que en estos momentos está esperando en su casa del lago a que se cumpla su última voluntad. 


			—¿Por qué no os ocupáis vosotros? 


			Lynch no se inmutó. Su sonrisa evidenciaba que, efectivamente, y como él mismo acababa de decir, había protagonizado este primer acto de convencimiento muchas veces. Sabía cómo responder a cada cuestionamiento. Su participación era como la un vendedor telefónico que no hace otra cosa que regirse por un libreto preestablecido. 


			—Nosotros somos los buenos de la historia, Ted. Creemos que aquel que mata debe morir. Nos limitamos a conectar a aquellos que han logrado burlar al sistema con quienes están dispuestos a dar su vida por una razón justa. Y lo hemos elegido a usted. Es su oportunidad. Y me temo que la última. 


			Ted bajó la vista al regazo. Del bolsillo del pantalón sobresalía la nota encontrada en el escritorio. Ni siquiera recordaba haberla puesto allí. La extrajo y la desdobló, fuera del alcance de Lynch, que lo observaba expectante a la espera de la respuesta definitiva. 


			ES TU ÚLTIMA SALIDA, leyó. 


			Lynch acababa de utilizar prácticamente las mismas palabras. 
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			Edward Blaine vivía solo en un vecindario de clase media. Sus vecinos lo detestaban. Su carácter apático y el secretismo en torno a sus actividades habían ido deteriorando la relación hasta convertirla en una tensa e incómoda convivencia. Blaine era una escoria, y lo peor de todo era que el hijo de puta parecía sentirse satisfecho al respecto, desafiando a todo aquel que se pusiera en su camino con sus gafas espejadas y su sonrisa de suficiencia. Habían intentado hablar con él, de manera conciliadora y también amenazante, pero nada había funcionado. Como un niño rebelde —aunque había superado ya los treinta—, parecía obstinarse en importunar al prójimo cada vez que alguien se le acercaba o pretendía llegar a algún tipo de acuerdo con él. No cumplía con ninguna norma de convivencia, desde el cuidado del jardín o el de su perro Magnus, un temible rottweiler que tenía la desdicha de pasar horas y horas encadenado y ladrándole a todo aquel que se pusiera a su alcance. Las juergas con amigos, el petardeo estruendoso de su motocicleta, la música a todo volumen, todo era moneda corriente. No resultaba extraño que llegara a casa con prostitutas, alcoholizado o drogado, y que más tarde las echara para que las pobres mujeres deambularan semidesnudas por la acera a la espera de un taxi. 


			Cuando la acusación de asesinato sobre Blaine se hizo pública, muchos celebraron e incluso se ofrecieron para atestiguar acerca de las conductas inapropiadas de su vecino estrella. Más de uno incluso se lamentó de que Blaine hubiese elegido matar a la mujer en la casa de ella y no en la de él, para poder hundirlo así con un testimonio a prueba de balas que lo dejara tras las rejas por unos cuantos años. Nadie dudaba de que Blaine fuera el asesino de esa pobre chica. Los vecinos celebraron anticipadamente lo que creyeron un hecho consumado: Blaine sería llevado a juicio y encontrado culpable del asesinato de Amanda Herdman. Un sueño hecho realidad. 


			Salvo que el fiscal se vio obligado a soltarlo. Una coartada sólida como una roca lo hizo posible. Varios testigos vieron al desgraciado en un bar a la hora del asesinato y unas cuantas cámaras de seguridad daban cuenta de la imposibilidad de que Blaine fuera el asesino. Sus vecinos no opinaban lo mismo, claro, no sabían cómo el hijo de puta había conseguido burlar al sistema judicial; tal vez tenía un hermano gemelo o algo, pero de alguna forma los había engañado a todos. Ahora no sólo debían lidiar con un tipo miserable sino también con un asesino. Muchos consideraron seriamente la posibilidad de mudarse. 


			Ted leyó concienzudamente el informe que Lynch le había proporcionado mientras degustaba una hamburguesa, apostado en la mesa marginal de un restaurante de comida rápida. Nadie echaría de menos a Edward Blaine, pensaba. Podría entrar en la casa por la puerta principal sin preocuparse por ser visto; los vecinos no hablarían. Memorizó todos los datos que necesitaba, como el duplicado de la llave que el tipo escondía debajo del tapete de entrada. El perro no sería un inconveniente. 


			Mientras daba mordiscos a la hamburguesa elaboró un sencillo plan; consiguió abstraerse de sus propios problemas entre sorbos de Coca-Cola y puñados de patatas fritas, lo cual no dejó de maravillarlo. Las fotografías de Amanda Herdman y algunos detalles escabrosos del pasado y el presente de Blaine ayudaron a que Ted realmente sintiera el deseo de asesinarlo. Terminaba de entender lo que Lynch le había dicho acerca de las grietas del sistema. Había algo revitalizante en poder rectificar ese error, y Ted podía sentirlo. 


			Se escondió en el armario de la habitación de huéspedes de la planta baja, sentado cómodamente entre unas cajas que se había permitido reacomodar. En la parte inferior del estante sobre su cabeza había una pegatina de Buzz Lightyear que brillaba en la oscuridad. Imaginó al niño que la habría puesto allí para encerrarse y apreciar su brillo, tal como él lo hacía en esos momentos. Experimentó cierta nostalgia, ahora que el bueno de Buzz había sido olvidado por su dueño y estaba condenado a brillar en soledad. 


			Blaine llegó cuatro horas después. Ted había recorrido la casa antes de esconderse y pudo imaginar dónde estaba Blaine a cada instante. Entró hablando por teléfono desde el garaje, una conversación jocosa; después se duchó. Existía la posibilidad nada remota de que Blaine decidiera salir esa noche, pero a Ted tal cosa no lo inquietaba..., lo esperaría. Llevaba horas en el armario y podía seguir allí todo el tiempo que hiciera falta. Por momentos se adormeció. 


			Repasó el plan que decepcionaría a cualquier productor de Hollywood. No habría confrontaciones, ni declamaciones vengadoras, mucho menos avisos de ningún tipo. Ted esperaría a que Blaine estuviese dormido en su habitación, saldría del armario e iría a liquidarlo sin que el tipo alcanzara siquiera a despertarse. Hasta tenía su lado piadoso. 


			A las nueve y media —Ted llevaba perfecto control del tiempo gracias a su móvil—, Blaine estaba en la sala mirando la televisión, probablemente cenando algo rápido, insultando ocasionalmente al concursante de un estúpido juego de preguntas y respuestas. El panorama era incierto. Blaine podía salir de juerga, en cuyo caso la espera podría hacerse eterna, incluso recibir visitas, o portarse bien e irse a dormir temprano. Sin embargo, un detalle no menor podía complicarlo todo. Ted lo percibió incluso antes que el propio Blaine, e inmediatamente se puso en alerta, aguzando el oído en la oscuridad que lo abrazaba, intentando escuchar más allá de los aplausos grabados y la voz chillona del presentador. Magnus había empezado a emitir una serie de aullidos lastimeros desde el jardín delantero. Ted hizo una mueca de frustración y sacudió la cabeza. La dosis que había utilizado para sedar al perro no había sido suficiente. 


			El televisor enmudeció de repente. Tras un largo silencio la puerta de la calle se abrió y un rato después volvió a cerrarse. Blaine hablaba por teléfono con alguien, pero lo hacía en voz baja y era imposible escucharlo desde el armario. Vagaba por la sala, hasta que finalmente su voz se hizo cada vez más nítida y sucedió lo impensado: entró en la habitación de huéspedes donde estaba escondido Ted. Encendió la luz y cerró la puerta. Ted había abierto la puerta del armario un par de centímetros y ahora era demasiado tarde para cerrarla sin llamar la atención. Tenía a Blaine a escasos metros, caminando con impaciencia al otro lado de la cama, pendiente de lo que le decía su interlocutor. 


			—Es como te digo, Tony, Magnus está dopado, casi no se mueve. Le han hecho algo. Si ha sido alguno de los hijos de puta del vecindario voy a ocuparme de ellos, ya... ¿Eh?, ¿qué? No, no lo he hecho. —Blaine se detuvo. Se sentó en la cama, de espaldas al armario, y bajó el tono de voz—. Tienes razón, Tony. Ya mismo revisaré que todo esté donde debe estar. Claro que sí. Te llamo en un rato. Adiós. 


			Salió de la habitación dejando las luces encendidas. 


			En dos ocasiones Ted vio pasar a Blaine, avanzando sigilosamente por el pasillo. La segunda vez creyó percibir un destello proveniente de su mano derecha. Sería cuestión de tiempo hasta que decidiera requisar la habitación de huéspedes. Ted sacó de su cazadora el cuchillo con el que pretendía apuñalarlo mientras dormía. Ojo por ojo, pensó. 


			Unos diez minutos después Blaine estaba en el umbral de la puerta; efectivamente tenía un arma. Durante un instante Ted tuvo la certeza de que había sido descubierto, de que Blaine había mirado directamente al armario y advertido que la puerta estaba entornada. Pero cuando entró en la habitación volvió a sentarse de espaldas y cogió el teléfono que había dejado sobre la cama. 


			—Hola, Tony. Todo está en su lugar. Sí, quería que lo supieras. Mañana me ocuparé de averiguar cuál de mis vecinos ha jodido a Magnus. Pero tendrá que ser mañana, me caigo de sueño..., no duermo desde hace dos días. Por supuesto..., te he dicho que sí. No te preocupes. Adiós, Tony. 


			Volvió a salir. Esta vez sí apagó la luz. 


			Ted no guardó el cuchillo. ¿Sería una trampa? ¿Por qué Blaine no había revisado el armario? Se impuso esperar treinta minutos más para cerciorarse de que el dueño de la casa estuviera completamente dormido.  


			Abrió la puerta del armario con suma lentitud. Salió de la habitación de huéspedes y cruzó la sala en dirección a la escalera. La luz que se filtraba desde el exterior era escasa. Magnus ya no aullaba y en ese momento no transitaban coches por Eagle. Un traspié, un ruido, por mínimo que fuese, y pondría sobre aviso a Blaine. Subió con cuidado, pisando los escalones lo más cerca posible de la pared. La madera no lo delató. Lo más difícil había pasado, pensó; toda la planta alta estaba alfombrada. 


			La habitación de Blaine estaba al final de un pasillo estrecho. Cuando Ted se asomó vio la forma inconfundible de Blaine debajo de una sábana blanca. El resplandor que entraba por la ventana permitió a Ted avanzar por la habitación sin temor a chocarse con nada. Aferró el cuchillo por la empuñadura y comenzó a describir el arco cuando... 


			—Te mueves y te vuelo la cabeza. 


			La voz provino de su espalda. El cañón de una pistola se apoyó en su nuca mientras la luz artificial lo cegaba. Cuando consiguió acostumbrarse vio cómo el Blaine tendido en la cama se convertía en una almohada. 


			Ésta es tu oportunidad, date la vuelta y lánzale el cuchillo. Si te pega un tiro en la cabeza tendrás lo que querías, ¿no? A tu cerebro no le importará demasiado qué bala lo pulveriza... 


			En el bolsillo del pantalón tenía la nota del escritorio. ES TU ÚLTIMA SALIDA. 


			—Deja caer el cuchillo —dijo Blaine—. Muy bien. No te des la vuelta y levanta las manos. 


			Parecía que sí iba a haber un diálogo hollywoodense después de todo. 


			Ted no estaba nervioso. Que Blaine no hubiese disparado ya decía mucho de sus dudas. Estaría preguntándose quién sería la persona que había intentado matarlo. Sabría además que lo que menos necesitaba era un cadáver en su propia casa, por no mencionar que el disparo podría llamar la atención de sus vecinos. Ted se maravilló con la cantidad de pensamientos que desfilaban por su cabeza con total normalidad. Se sentía un superhéroe. Y en medio de aquella serie de lúcidos razonamientos comprendió que no le apetecía morir a manos de aquel sujeto. Había algo indecoroso en que fuera justamente Blaine; ahora que estaba a punta de pistola, de espalda e indefenso, terminaba de entenderlo. Una cosa era aceptar las condiciones de Lynch y morir a manos de un extraño para, quizá, atenuar la pena de su familia, ¿pero Blaine? Quizá fuera el instinto de supervivencia haciendo de las suyas. Quizá. 


			—Me has visto, ¿verdad? —preguntó Ted con voz firme—. Cuando entraste en la habitación a hablar por teléfono..., me has visto. 


			—¿Quién te ha enviado? 


			—¿Por qué crees que me ha enviado alguien? 


			—Si no te ha enviado nadie dímelo y tu vida se acaba en este instante. Si me lo dices, vivirás un poco más. De una u otra manera no sales de aquí vivo. 


			—No es un trato muy conveniente para mí. 


			Ted comenzó a volverse, muy despacio. 


			—¡Te he dicho que no te vuelvas! 


			Ted se detuvo. 


			—Lo siento, es que necesito que veas mi rostro. Tú y yo nos conocemos. 


			Un instante de duda. 


			—No reconozco tu voz. 


			—Lo sé. En cuanto veas mi rostro lo entenderás. Créeme. 


			Ya lo tenía, como a un pez que ha mordido el anzuelo. Sólo restaba sacarlo del agua. Blaine estaba intrigado, estaría pendiente del rostro de Ted, ocupando su cabeza en dilucidar un problema sin solución. 


			—Está bien —dijo Blaine—. Date la vuelta. ¡Despacio! Y sin bajar las manos. 


			Ted comenzó a girar, muy lentamente. Calculó el instante preciso en que sus brazos a media altura quedarían alineados. Un truco sencillo. Blaine tenía la vista puesta en la cabeza de Ted, que giraba deliberadamente más despacio que el resto. Fue una fracción de segundo en la que Ted hizo que su rostro se revelara y que al mismo tiempo el brazo oculto bajara subrepticiamente y se introdujera veloz en la chaqueta, donde estaba la Browning. Blaine advirtió la maniobra cuando Ted terminaba de volverse con el arma a la altura del pecho y disparaba, todo en un solo movimiento despojado de vacilación. Fue un disparo complicado, con el brazo flexionado y desde una altura incómoda, y aun así le acertó a Blaine en medio de la frente. El estruendo quebró la tranquilidad de la noche. «Esa bala estaba reservada para mí», pensó Ted mientras el cuerpo de Blaine se desplomaba como el de una marioneta. 


			En el bolsillo tenía una fotografía de Amanda Herdman. La dejó sobre el pecho de Blaine. 


			Ted permaneció de pie sin quitar la vista del cuerpo; Blaine no murió de inmediato, se retorció unos segundos hasta quedar inmóvil. 


			Un ruido en la sala hizo que volviera al estado de alerta. No estaba seguro de qué había escuchado exactamente; quizá una silla arrastrándose. Guardó la Browning y recuperó el cuchillo. Caminó por el pasillo hasta la barandilla y se asomó con cuidado para tener una visión aérea de la sala. Lo que vio le impresionó de tal modo que anuló el acto reflejo de ocultarse. En el centro de la sala había un hombre de pie, era negro, muy delgado y vestía pantalón gris y una bata de laboratorio. Observaba a Ted como si hubiera sabido que iba a asomarse en ese instante. Esbozaba una sonrisa espeluznante. 


			—Hola, Ted —dijo con voz grave. Exhibió una palma rosada en señal de saludo. 


			Que conociera su nombre no le extrañó demasiado. Últimamente ésa parecía ser la norma para los desconocidos. 


			Ted bajó la escalera sin quitarle los ojos de encima. 


			—¿Trabaja para ellos? —dijo cuando llegó abajo. Se apoyó en la barandilla, con la Browning a un costado. Algo le decía que aquel hombre no era una amenaza. 


			Afuera no había movimiento, aunque era demasiado pronto para que acudiera la policía. Magnus decididamente había percibido la presencia de extraños en la casa, porque otra vez aullaba de tanto en tanto. ¿Sabría que su amo había muerto? ¿Podía un perro olfatear la sangre a esa distancia? Posiblemente sí. Con evidente esfuerzo, sus aullidos se convertían en ladridos cortos. 


			—¿Quién rayos es usted? 


			El hombre sonrió. 


			—Soy Roger, Ted. 


			—¿Roger qué? ¿Sólo Roger? El otro por lo menos me dio un apellido. —Ted se frotó la frente con el dorso de la mano libre—. Oiga, no sé qué hace aquí, pero la policía va a llegar de un momento a otro. Arriba hay un tipo muerto y afuera un rottweiler bastante ofuscado. Yo me largo. 


			Roger esbozó una sonrisa casi paternal. 


			—¿No me ha escuchado? —insistió Ted. 


			—¿Por qué no charlamos un poco en aquella sala? 


			Ted lo observó con perplejidad. ¿Qué hacía ese tipo ahí? ¿Para qué controlarlo de semejante manera? 


			—No lo creo. Usted está chiflado. ¿No ha oído el disparo? 


			—Ha sido Blaine, ¿verdad? —Roger pronunció la frase como si fuera la secuencia de un programa de ordenador. 


			—Sí. ¿Quién si no? 


			—¿Le has disparado? 


			El tipo tenía que haber oído el disparo. Ted no respondió. 


			—Una suerte que tuvieras la pistola —sentenció Roger. 


			—Es bueno estar preparado..., para contingencias. 


			A esas alturas Ted no estaba seguro de por qué no se largaba de una vez. Había algo en la forma de hablar de aquel hombre, una cadencia hipnotizadora. 


			—También llevas guantes —recitó Roger mientras señalaba las manos de Ted—, un cuchillo y una pistola de emergencia. ¿Has sedado al perro? 


			Roger movía la cabeza suavemente, afirmando con admiración. 


			—¿Querían que lo matara, no? —se indignó Ted. 


			—¿Has dejado una fotografía sobre el cuerpo esta vez? 


			¿Esta vez? 


			—Sí. —Ted estaba resignado. Qué sentido tenía preguntarse si aquel hombre lo había espiado o tenía la bola de cristal—. Si no le importa, señor Roger, voy a irme. ¿Le parece bien? Yo que usted haría lo mismo. 


			Ted fue hacia la puerta. Pero algo no estaba bien. A través de una ventana diminuta alcanzó a ver una figura humana que salía del jardín y cruzaba la calle a toda velocidad en dirección a un coche. En ese momento la luz de una farola lo hizo visible y el polo a rayas fue perfectamente distinguible. Era Lynch. 


			El coche se puso en marcha y se fue a toda velocidad. 


			¿Por qué lo controlaban de esa manera? 


			Ted se volvió en dirección a Roger, exigiéndole una respuesta aunque no había formulado ninguna en voz alta. El moreno se encogió de hombros. 
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			La zarigüeya había escogido la mesa del jardín para devorar el miembro amputado. Se sacudía lo suficiente como para activar el sensor de movimiento del porche, por lo que un cono de luz hacía que el espeluznante espectáculo fuera visible desde la casa. 


			Ted estaba de pie al otro lado del cristal de la puerta ventana. Observaba con incredulidad cómo la zarigüeya clavaba sus dientes puntiagudos en la carne muerta, con aquellos ojos artificiales puestos en cualquier parte, casi desinteresados, desgarrando la piel rosada de la pierna de Holly. Porque él sabía perfectamente que aquélla era la pierna de su esposa. Los dedos eran guindas hinchadas y sanguinolentas, el corte imperfecto por debajo de la rodilla un manojo deshilachado de tendones y hueso fracturado. Pero igual lo sabía. No necesitaba un lunar o una marca distintiva. Había acariciado esa pierna, la había besado y vestido infinidad de veces; la reconocería en cualquier parte, incluso en un sueño. ¡La puta zarigüeya mordisqueaba la pierna de Holly! Ted golpeó el cristal con la palma abierta. La zarigüeya giró la cabeza al instante, se quedó mirando a la figura detrás del cristal pero no pareció amenazada. Un círculo morado rodeaba sus fauces como un maquillaje grotesco. Superada la curiosidad, siguió mordiendo la pierna. Ted volvió a golpear el cristal; sin embargo, esta vez el animal no se inmutó. 


			Entonces oyó el océano. El Atlántico estaba a varios kilómetros de su casa, pero eso tampoco importaba. Estiró el brazo hasta activar el interruptor de la luz exterior y las farolas del jardín le revelaron que el mar, efectivamente, estaba allí afuera, en su propio jardín. La suave pendiente arbolada de la que solía disfrutar cada mañana cuando leía el suplemento de negocios había sido reemplazada por una masa de agua rugiente de risas espumosas. En la orilla de arena y geranios estaba Holly, de pie, estática como una estatua de cera. La zarigüeya le había devorado un buen trozo de pantorrilla, dejando al descubierto la punta redondeada de un hueso lustroso. Llevaba puesto el bikini rojo —el preferido de Ted—, tenía los brazos extendidos hacia los costados y el cuerpo echado ligeramente hacia la izquierda. El cabello flotaba junto a su cabeza como si reposara en manos invisibles. Su expresión era de júbilo a pesar de la pierna fantasma. 


			Ted abrió la puerta ventana. La zarigüeya retrocedió hasta el extremo más alejado de la mesa. Ahora parecía en verdad preocupada por la presencia de Ted, aunque evidentemente no lo suficiente como para dejar atrás su alimento. Permaneció expectante, agazapada y mostrando los dientes, presta a escapar si hacía falta. Ted hizo un movimiento brusco que no sirvió de nada, y entonces buscó a su alrededor algo con que aventarle. Junto a la barbacoa había una caja de madera que reconoció de inmediato, y aunque debió haberse sorprendido porque no la veía desde que era un niño, le resultó natural encontrarla casualmente en su casa de adulto. Se acercó y la cogió como si se tratara de una reliquia —en cierta forma lo era. El tablero estaba pintado en la tapa y en la parte inferior, de modo que cuando la caja se abría formaba el tablero completo. El interior era de terciopelo verde y cada pieza tenía su propio espacio. Ted cogió un alfil y lo lanzó con un latigazo de su brazo derecho. Pero falló. ¿Cómo era posible no acertarle a aquel animal hediondo a menos de dos metros de distancia? Cogió otra pieza y volvió a intentarlo, esta vez con bastante más fuerza de la necesaria. Y otra vez falló. Había algo en cada uno de sus lanzamientos que lo desconcertaba. Los proyectiles describían curvas impredecibles cuyo único propósito parecía ser esquivar a la zarigüeya un instante antes de impactarla. Pero Ted no se dio por vencido y siguió lanzando piezas, una tras otra como un poseso. La zarigüeya debió de advertir que las leyes de la física se torcían a su favor, pues regresó con pesadez al centro de la mesa y siguió degustando su manjar. La cola gruesa y blanca serpenteaba como una víbora detrás de su cuerpo peludo. Ted llevaba realizados unos cien lanzamientos —todos fallidos— cuando se dio por vencido y dejó caer la caja. Al verla en el suelo comprobó que todas las piezas seguían en su sitio. 


			Observó a Holly. Quería decirle que lo sentía, que había hecho todo lo posible para recuperar su pierna. ¿Qué clase de esposo era que no podía responder a las necesidades de su familia? Se sentía fatal, a punto de romper en llanto, pero entonces comprendió que sí había una salida. ¡Cómo no la había visto antes! Su brazo derecho se hizo cada vez más pesado y pudo sentir en su mano la empuñadura de la Browning. Levantó la pistola a la altura del rostro y la observó con fascinación. Con lentitud casi poética apuntó con las dos manos a la zarigüeya, saboreando los instantes previos al disparo. El animal había levantado la cabeza como si intuyera que su final estaba cerca. La bala le dio de lleno en el lomo e hizo que explotara como un globo relleno de sangre y entrañas. Ted dejó caer la pistola y caminó hasta la mesa sin quitar los ojos de la pierna de Holly; la cogió con ambas manos como lo haría un médico con un órgano a punto de ser trasplantado. Ahora que podía examinarla de cerca advirtió que la pierna tenía un perno roscado en el extremo, justo como él había supuesto. Todo estaría bien, pensó. Sólo tendría que acercarse a Holly y atornillar la pierna en su lugar. Sería un buen esposo. 


			Bajó los dos escalones del porche y alzó la vista. Holly seguía allí, salvo que ahora un gigantesco marco brillante color amarillo levitaba entre ambos. La parte más baja estaba a unos cincuenta centímetros del suelo y Ted sabía que podía pasar por encima sin problemas, pero aun así se detuvo un momento antes de hacerlo. El mar se agitaba detrás de Holly, a unos diez metros de distancia, y la necesidad de devolverle su pierna y abrazarla fue insoportable. Levantó su propia pierna y la pasó por encima del marco amarillo. Por un instante tuvo la descabellada sensación de que no podría atravesarlo, pero sí pudo. Sabía que mientras no lo tocara no tendría problemas. Superado el marco amarillo se encontró con otro, este verde, y otra vez repitió la operación, y otra vez volvió a levantar la vista y vio a Holly en la misma posición, a diez metros, esperándolo, y otro marco, y otro, rojo, violeta, Ted ya no necesitaba fijarse en ellos para superarlos, lo hacía casi sin darse cuenta, con la vista puesta en el frente, en Holly, amarillo otra vez, celeste, «ya llego, amor», diez metros, un marco negro como la noche, «Holly»..., Ted ya no caminaba, corría, saltando los marcos que se repetían en constante sucesión, uno tras otro como un atleta de competición saltando vallas, sin parar, Holly, sin parar, Holly... 


			Y el último marco lo engulló, para devolverlo con un grito a alguna otra parte. 


			Estaba en el sofá. 


			Ted se incorporó con una sacudida. Se llevó las manos a la pierna con vehemencia. Estaba allí. ¿Había soñado que le faltaba una pierna? Empezaba a olvidarlo. Escrutó la oscuridad de la habitación, después se miró la camiseta arrugada y el incómodo vaquero que llevaba puesto. Se puso de pie y sin saber bien por qué caminó hasta la puerta ventana que daba al costado de la casa. Allí se quedó un buen rato, escrutando la colina que se perdía en la noche. Al acercarse al cristal se activó el sensor exterior de movimiento y se iluminó la mesa y las sillas. Ted fue asaltado por la extraña visión de una pierna de mujer. ¿Había soñado que a Holly le faltaba una pierna? Sonrió y apuntó el dato para contárselo cuando hablaran esa tarde. Se preguntó qué hora sería; seguro que menos de las siete porque no había amanecido, pensó. Miró instintivamente su muñeca, pero su reloj no estaba allí. 


			Entonces un recuerdo se abrió paso como una flecha agujereando el piadoso manto de olvido que su mente pretendía tender. Miró bruscamente hacia la base de la barbacoa. La caja de madera con las piezas de ajedrez ya no estaba allí pero el recuerdo era demasiado nítido. Aunque acababa de tener una pesadilla en la que a Holly le faltaba una pierna, fue el detalle de la caja del ajedrez el que le heló la sangre. 
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			Si iba a aplazar su partida de este mundo mejor seguir adelante con su rutina habitual, y eso incluía visitar a Laura Hill, su terapeuta. En algún punto se alegraba, porque la relación con ella había mejorado con el tiempo; lo que comenzó como una serie de visitas ordenadas por su médico había virado hacia una experiencia casi placentera. Ted nunca hubiera aceptado visitar a una terapeuta de no haber sido por la insistencia de Carmichael, pero el médico resultó ser insistente y persuasivo al respecto. «Alguien que debe afrontar semejante noticia, Ted, necesita contención», habían sido sus palabras exactas. Ted lo había traducido como: Un hombre con un tumor inoperable tarde o temprano pensará en volarse la cabeza. Y en eso el doctor Carmichael no se equivocaba. 


			En rigor el tumor no era inoperable, existían las mismas posibilidades de extirparlo que de encestar un balón desde treinta metros. El doctor Carmichael no utilizó esa metáfora, pues procuró encender con sus palabras una luz de esperanza, aunque Ted, analítico y pragmático, puso rápidamente las cosas en su lugar. La decisión era de él, por supuesto, podía arriesgarse con la operación y esperar un milagro, o seguir como hasta ahora. Ted no necesitaba pensarlo demasiado. Era una de esas decisiones que había tomado de antemano, sin proponérselo, mucho tiempo antes de los dolores de cabeza o del resultado de los estudios que Carmichael expuso con el tono reservado para las noticias devastadoras. Quizá lo había decidido décadas atrás cuando vio el final de Alguien voló sobre el nido del cuco, con Jack moviendo la cabeza como un títere sin dueño, o en otro momento, no importaba cuándo. Viviría los últimos meses con dignidad. Y si acudió a la primera cita con la doctora Hill fue para que Carmichael creyera que las cosas seguían el curso previsto; previsto por él, claro, porque Carmichael era, como buen médico, de los que creía que había que hacer todo lo posible para estirar la vida humana hasta el último instante posible. No importaba si había que encestar un balón desde treinta metros o cien o mil. 


			Laura Hill aparentaba veintitantos. La primera vez que Ted la vio sintió compasión por aquella muchachita que estaría haciendo sus primeros pinitos en la profesión, con sus gafas rectangulares y su cabello recogido, su trato afable y su sonrisa mesurada. Casi jugando a la terapeuta, pensó Ted, que se maravillaría más tarde cuando descubriera que Laura Hill en realidad había cruzado la barrera de los treinta. No sabía su edad exacta; ella nunca se la había dicho. 


			La mujer consiguió desarmarlo con su belleza juvenil, su aire inocente y la franqueza que mostró en aquella primera conversación. A Ted lo sedujo la posibilidad de sortear las trampas que esa mujer le tendería en cada sesión, pues desde luego a ella —al igual que a Carmichael— tampoco pensaba hablarle de las ideas suicidas que empezaban a poblar su mente. 


			—Hola, Ted —dijo Laura—. Así que el viaje en barco con tu socio finalmente se canceló. 


			—Así es. Gracias por recibirme. 


			—Lamento lo del viaje. —Laura llevaba el cabello cobrizo recogido en un moño—. ¿Cómo te sientes? 


			Ayer maté a un hombre. Fui a su casa, lo esperé encerrado en un armario y lo asesiné. El mundo no lo extrañará. 


			Paladeó la frase. Imaginó la transformación en el rostro de Laura Hill si le decía semejante cosa. Lo cierto es que ni siquiera él se había acostumbrado a la idea de haber matado a otro ser humano, ni qué decir del hecho de haberlo disfrutado. 


			—Ayer tuve otra pesadilla —dijo Ted. Hablar de sus pesadillas era algo que hacía a menudo, básicamente porque creía que eran un sinsentido y porque solía omitir aquello que podría resultar revelador—. Hubo algo nuevo. 


			Junto a la única ventana había un escritorio que Laura rara vez utilizaba durante sus sesiones. Esta vez ocupó el sillón frente a Ted. Entre ellos se interponía una mesita baja donde no había nada salvo un vaso de plástico con agua. Ted jamás lo bebía. 


			—Háblame del sueño. 


			—Estaba en la sala de casa, observando hacia el porche. Sobre la mesa estaba la zarigüeya comiéndose una de las piernas de Holly. Holly no estaba allí, sólo su pierna, pero yo sabía que le pertenecía. Salí de inmediato y busqué algo para lanzarle y espantarla, y fue cuando vi en el suelo una caja que reconocí enseguida. Era la caja de mi juego de ajedrez. 


			De haber sido una de esas terapeutas que apuntan detalles en una libreta, Laura no hubiera podido evitar hacerlo en este momento ante la gravedad en el tono de voz de Ted. Pero Laura nunca tomaba notas; su memoria era prodigiosa. 


			—Le lancé las piezas al animal, aunque nunca le acertaba —continuó Ted—. Las esquivaba de un modo inexplicable. Y las piezas nunca parecían acabarse. Entonces descubrí a Holly en el jardín, y creo que detrás estaba el mar. ¿No es gracioso lo que puede inventarse la mente humana? 


			Ted omitió el detalle de haber hecho trizas a la zarigüeya con la Browning. Se parecía demasiado a lo que había planeado hacer con su propio cráneo de no haber sido por la intervención de Lynch. Era el tipo de detalles que prefería guardarse para sí. 


			—¿No mataste a la zarigüeya? —preguntó Laura haciendo gala, no por primera vez, de un alarmante sexto sentido. 


			—No. 


			La mujer asintió. 


			—¿Cuándo fue la última vez que soñaste algo relacionado con el ajedrez? 


			—Nunca. 


			Ella hizo una pausa reflexiva, buscando las palabras adecuadas. 


			—Ted, tenemos que hablar de lo que sucedió en aquellos años. Tienes que decirme por qué un chico con aptitudes notables para el ajedrez decide abandonarlo de un modo tan abrupto. ¿No has vuelto a jugar en ningún momento? 


			—No seriamente. Les he enseñado a mis hijas y he jugado con ellas algunas veces, pero ahora lo hacen solas. 


			—Dime por qué lo dejaste. 


			No era la primera vez que Laura intentaba abordar el tema. Ted había opuesto cierta resistencia en el pasado y ella no había insistido, pero hablar de esos años tampoco lo inquietaba demasiado. Se acomodó en el asiento y empezó: 


			—Mi padre me enseñó. A los siete años le ganaba con bastante facilidad. Me llevó a ver a un viejo que vivía en Windsor Locks, su ciudad natal, que había gozado de cierto prestigio como ajedrecista en el pasado. —Ted hizo una pausa. Recordar a su mentor, posiblemente el único adulto por el que había sentido respeto y admiración en su vida, le provocaba una mezcla de nostalgia y dolor—. Su nombre era Miller; creo que ya lo he mencionado alguna vez. Cuando lo vi por primera vez me pareció un hombre sumamente anciano, tenía el cabello encanecido, largo por debajo de las orejas, la cara arrugada. No hablamos mucho esa vez. Nos sentamos frente a un tablero que tenía en el garaje de la casa, donde impart
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