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Raphaël Debailiac  
est diplômé de la Sorbonne en philosophie et histoire.

Loin de l’image grossière du paysan lettré conservateur, Gustave 
Thibon est un de nos penseurs profonds et dérangeants. 

Certainement parce qu’il a le souci des sommets.

Le plus souvent sous forme d’aphorismes, il renverse les catégories 
entendues à coup de paradoxes, démasque les apparences, quitte 
à offenser l’hédonisme et l’individualisme de nos sociétés modernes.

Tout à la fois véritable biographie intellectuelle et heureuse 
anthologie, cet ouvrage à l’écriture incisive ne se contente pas 
d’exposer une pensée mais réveille l’âme et la revigore. Parcourant 
les thèmes chers à Thibon, Raphaël Debailiac dégage les traits d’une 
personnalité animée par le souci de la vérité et ce, jusque dans 
l’épreuve de la nuit de la foi. Il offre ici un essai engagé, enraciné 
dans la pensée de Gustave Thibon.

« Qu’un jeune auteur l’ait entendu, qu’il lui fasse écho avec les mots 
qui sont les siens, que par surcroît il retrouve sa leçon non dans le 
silence d’une bibliothèque, mais dans les vicissitudes de l’action, 
constitue la plus belle preuve de l’actualité d’un philosophe. » 
Avant-propos de Philippe Barthelet.
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Avant-propos

« Il faut toujours avoir pour règle de vie de penser et 
d’agir comme si ce qui est le plus beau était aussi le plus 
vrai » (L’Ignorance étoilée). « Penser et agir », on notera la 
conjonction des deux verbes, qui pour Gustave Thibon 
sont naturellement indissociables l’un de l’autre ; au seuil 
de ce petit essai très dense qui est aussi une heureuse 
anthologie de son œuvre, on rappellera ce mot du général 
de Dinechin1, qui a su voir en Gustave Thibon un « homme 
d’action tournée vers la pensée ». Les soldats, et Joseph de 
Maistre l’avait déjà observé, sont les interlocuteurs naturels 
des métaphysiciens ; peut-être parce qu’ils n’ont pas oublié 
que la parole est une action. Celui qui dans l’Évangile, 
force l’admiration du Christ, est un soldat : le centurion de 
Capharnaüm.

C’est la « leçon du silence » que l’auteur demande à 
Gustave Thibon : que pouvait-on lui demander de mieux ? 
Ramana Maharshi, l’une des voix les plus hautes et les plus 
pures de la Tradition aux Indes, dit que « le silence contient 
toutes les initiations ». En d’autres termes, saint Bernard 
le dit lui aussi ; et Milarepa. Et Sénèque, qu’admirait tant 

1. « Témoignage », in Dossier H Gustave Thibon, L’Âge d’homme, 
Lausanne, 2012, pp. 535-536. Gustave Thibon avait préfacé le 
livre du général Bertrand de Dinechin, Algérie, guerre et paix 
(Paris, Nouvelles Éditions latines, 1992). Rappelons que Gustave 
Thibon avait préfacé aussi les Lettres d’Indochine du sergent Guy 
de Chaumont-Guitry (1923-1948) (Paris, Alsatia, 1951).
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Gustave Thibon : « Les dieux veulent être adorés par des 
muets. »

Le silence de Dieu a obsédé Gustave Thibon. « C’est le 
silence de Dieu qui divinise le cri de l’homme », écrit-il 
dans L’Ignorance étoilée. Le Dieu silencieux, le Dieu pauvre, 
qui mendie à l’homme jusqu’à son être, il s’en est voulu le 
témoin dès sa jeunesse. Il a écrit que, s’il eût été moine, il 
se fût appelé « frère X de Gethsémani ». Il a été le philo-
sophe de la solitude de Dieu ; dans L’Échelle de Jacob, il 
scrute « cette face incurablement solitaire de Dieu qui n’a 
de ressemblance avec rien, à qui nulle forme, nul univers, 
nulle chanson des sphères ne fait contrepoids » et un demi-
siècle plus tard, il y revient dans L’Illusion féconde : « Si 
Dieu est amour, c’est dans le repli secret de lui-même, non 
seulement incréé, mais incréateur. Et c’est là qu’il faut le 
chercher, à travers le voile d’indifférence de la création… » 
Le « renversement de l’apologétique » qu’il annonçait, et 
qu’illustre son unique pièce de théâtre, Vous serez comme 
des dieux, ce renversement du pour au contre, où la toute-
faiblesse de Dieu parle plus aux hommes que jadis sa toute-
puissance, le monde titanique où nous sommes entrés ne 
peut plus entendre d’autre langage. Dieu chassé peu à peu 
de la nature, de la société, pour finir du cœur humain : un 
Dieu nu, exilé, vagabond et mendiant comme l’Amour de 
Platon, Dieu qui n’a plus rien à nous donner que Lui-même. 
Et qui, désormais, parmi les hommes qui l’ont supplanté, 
pour le recevoir ? « Le mal suprême, écrit Gustave Thibon 
dans L’Illusion féconde, appelle la suprême réaction : le 
sacré, le divin n’étant plus liés aux mœurs et aux lois 
comme dans les époques saines, avec ce que cela suppose 
de conformisme social, pourront enfin être choisis dans 
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Avant-propos

toute leur pureté, et je pressens l’apparition d’un pusillus 
grex en qui le grand dégoût réveillera l’ultime espérance et 
qui retrouvera l’absolu au-delà des barrières du social […], 
ou, pour parler avec Nietzsche, le surhomme par réaction 
contre “le dernier homme”. »

Le pusillus grex, le « petit troupeau » des fidèles du Christ 
à l’agonie, quand ses disciples ou bien dormaient, ou bien 
avaient fui ; ou bien étaient allés le trahir. Gustave Thibon 
est naturellement apocalyptique ; prophétique, aussi, et 
comme l’exige la moindre docilité à la nature ardente de la 
parole telle qu’elle nous a été confiée, car la parole vraie, la 
parole dite selon la vérité, est toujours, qu’elle le sache ou 
non l’annonce de la Parole, Verbum, LogoV, puisque c’est 
ainsi qu’il a plu à Dieu Lui-même de se nommer. Gustave 
Thibon n’est pas un hygiéniste de la cité, et il ne voit dans 
la politique que l’ensemble des conditions, les meilleures 
ou plutôt les moins mauvaises possibles, qui permettent à 
l’homme de poursuivre ses fins dernières, lesquelles, selon 
le vieux catéchisme, sont de « connaître Dieu, [de]L’aimer 
et [de] Le servir ».

Il n’y aurait pire contresens que de faire de Gustave 
Thibon un contempteur de la décadence ; le mot est d’ail-
leurs à peu près absent de son œuvre (si l’on excepte le 
sous-titre de son recueil posthume, Parodies et Mirages, ou 
la décadence d’un monde chrétien2, où « décadence » est pris 
dans son sens historique et quasi physiologique : c’est un 
diagnostic, une fois de plus, non un jugement moral). Ces 
contempteurs sont les parasites de ce qu’ils dénoncent : 
on soupçonne vite cette duplicité, cette absurdité aussi, 
puisque si l’ordre du monde obéissait à leurs vœux, ils 

2. Paris-Monaco, Éditions du Rocher, 2011.
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perdraient aussitôt leur raison d’être… Tout au contraire, 
Gustave Thibon aimait à répéter la définition du stoïcisme 
selon Jean Prévost : « Faire, quand plus rien ne va, comme 
si tout allait encore. » Commencer, au milieu du désordre 
universel, par rétablir l’ordre en soi-même.

Beaucoup seront déçus, qui n’auraient voulu voir en 
lui qu’un laudator temporis acti, alors que cette espérance 
muséale ne lui a jamais semblé qu’une double méprise, sur 
la nature du passé et son rôle : l’exhumation et l’embau-
mement ne sont que les sinistres parodies de la résurrection 
et de la transfiguration, et en histoire aussi, il faut « laisser 
les morts enterrer les morts », selon le commandement du 
Christ. Quand Simone Weil écrivait : « D’où nous viendra 
la renaissance, à nous qui avons souillé et vidé tout le globe 
terrestre ? Du passé seul, si nous l’aimons », le mot qu’il 
faut retenir de la phrase est « aimer », et c’est à la condition 
expresse qu’il soit racheté et transfiguré par notre amour, 
éternisé par là, que le passé nous apportera la renaissance. 
« Apprends-nous comment l’homme s’éternise » –  la 
requête de Dante résume pour Thibon la leçon de l’histoire, 
et justifie que l’on s’intéresse à ses vestiges. En dehors 
de quoi il pourrait reprendre à son compte cette autre 
remarque de Simone Weil, qu’il cite dans La Pesanteur et la 
Grâce : « Tu ne pourrais pas désirer être né à une meilleure 
époque que celle-ci, où tout est perdu. » Avoir tout perdu 
permet de tout retrouver, en dehors des canaux désormais 
hors d’usage du conformisme social et culturel, et des 
réflexes du Gros Animal.

De pieux commentateurs ont fait à Gustave Thibon 
le singulier reproche de ne guère parler du Christ ; pour 
d’aucuns le grief  frise même l’imputation d’athéisme. 
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Avant-propos

Gustave Thibon est athée, en effet, comme l’a été le Christ 
Lui-même : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Il 
est vrai que le lama sabachtani est rarement cité par ces 
chrétiens humanistes. Rien n’est plus ordinaire à notre 
intelligence que la tentation arienne, puisque l’arianisme 
est la forme même que notre intelligence aurait donnée au 
christianisme si elle l’avait définie ; les limites de l’anthro-
pomorphisme existent pourtant, y compris dans l’Homme, 
Celui que l’on a présenté comme tel, qui est le Christ : elles 
sont du côté de l’infini. Gustave Thibon aimait à citer le 
mot insondable de l’abbé Zundel à Charles Du Bos qui lui 
confiait ses doutes : « Abandonnez-vous à travers le Christ 
à tout ce qu’il y a d’inconnu en Dieu. » On ne peut mieux 
définir la foi chrétienne, dans sa simplicité et dans son 
mystère ; que la seule façon légitime d’aller à Dieu est d’y 
aller par le Christ, qui est le pont jeté pour nous sur l’abîme.

Gustave Thibon aimait à dire qu’il ne se sentait d’aucun 
milieu, ce qui était vrai pour l’espace comme pour le 
temps : ses véritables contemporains sont de toutes les 
époques, il était de plain-pied avec Marc Aurèle comme 
il le sera demain avec tel lecteur qui n’est pas encore né, 
et qui saura d’instinct, selon le mot célèbre d’un historien 
allemand, que « toutes les époques sont équidistantes de 
Dieu ». Parce qu’il est contemporain de l’éternité (« Tout ce 
qui n’est pas de l’éternité retrouvée est du temps perdu » ), 
Gustave Thibon est ce témoin dont l’œuvre garde intactes 
sa fraîcheur et sa force germinative –  et tous ceux qui 
auront prétendu en faire un des leurs, rien de plus qu’un 
militant de leurs opinions périssables, en seront pour leurs 
frais d’amalgame : ce qu’il nous dit, qui ne peut se réduire 
aux circonstances d’aucun lieu ni d’aucune époque, est 
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réfractaire par nature à tout annexionnisme. Qu’un jeune 
auteur l’ait entendu, qu’il lui fasse écho avec les mots qui 
sont les siens, que par surcroît il retrouve sa leçon non dans 
le silence d’une bibliothèque, mais dans les vicissitudes de 
l’action, constitue la plus belle preuve de l’actualité d’un 
philosophe.

Ph. Barthelet
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Introduction

Gustave Thibon sent le soufre. C’est généralement 
bon signe en une époque où toute pensée vigoureuse est 
suspecte.

On a voulu faire de lui un vichyste convaincu parce qu’il 
aimait les chaumières paysannes, les fontaines d’eau claire 
et le coucher du soleil sur les collines plus que les tours 
grises et les souterrains noirs des agglomérations modernes. 
Et puis un homme qui se contentait d’écrire des poèmes et 
de sonder le ciel quand ses contemporains se déchiraient 
sur les questions de race, de classe ou de marché n’est-il 
pas suspect ?

Thibon est un formidable héraut de la liberté d’esprit. 
Ses réflexions embrassent de larges champs sans jamais s’y 
empêtrer. Cherchant à pénétrer l’âme du monde, il tourne 
son regard vers le Dieu personnel, le Dieu d’amour des 
chrétiens, les mains ouvertes et le cœur à nu. Naturellement, 
ses pensées ont évolué au fil des ans, suivant détours et 
lignes courbes, mais sans se contredire. Loin du philosophe 
systématique, il est de la trempe des moralistes de notre âge 
classique. Il en a le style, la profondeur et le détachement.

Ses critiques amusées d’une post-modernité à son 
aurore agaceront les esprits chagrins. Il disperse aux quatre 
vents les idoles et sottises de son temps, dissipe les rêves 
d’esclaves au nom de la liberté de l’homme. Pire encore, il 
ne veut pas du bonheur. Il le regarde avec pitié et ennui, 
comme un film psychologique à la française. Il faut dire que 
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Thibon place le salut individuel au cœur de sa recherche, 
à rebours de l’individualisme de masse d’une démocratie 
holiste. Ses Diagnostics jettent certes les bases d’une socio-
logie chrétienne expérimentale, dispersant les illusions, 
revalorisant les « liens vivants » unissant l’homme à ses 
prochains et à son environnement mais Thibon n’a pas de 
système à se reprocher.

Gustave Thibon a aussi beaucoup écrit sur l’amour 
humain et ce n’est pas pour encenser la civilisation de 
l’étreinte frénétique. Il rappelle les exigences de l’amour, 
sonde les profondeurs de l’éros, expose nue l’impuissance 
de l’homme à aimer vraiment.

Il a eu le pressentiment du vrai à travers la beauté. Celle 
des mots qui portent l’espoir des hommes et le souffle de 
Dieu. La beauté des œuvres d’art comme incarnation de 
l’éternel.

Ce penseur catholique a pourtant tiré quelques bonnes 
salves contre son Église. L’admirateur de Nietzsche s’en 
serait voulu de laisser la vénérable institution dans sa 
torpeur. Il balaie certitudes et réconfort et, quand on attend 
le coup de grâce, proclame son attachement profond à la 
foi de ses pères livrée à la flamme purificatrice d’une spiri-
tualité découverte chez saint Jean de la Croix ; celle qui 
prend racine aux sources les plus pures du christianisme 
occidental, tendue vers l’absolu et le silence divin.

Thibon aspire à connaître le Dieu transcendant perdu 
au-delà des mondes, à retrouver l’unité primordiale où 
rien ne disparaît et tout se résout. Il s’est également livré 
à de longues méditations sur la souffrance des hommes et 
le péché. Si ses réflexions sont parfois déroutantes, elles 
puisent au plus profond de la grande tradition chrétienne qui 
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Introduction

cherche Dieu en l’homme. Cet homme confronté au silence 
des cieux, exilé dans le temps. Dans le théâtre d’ombres de 
l’existence, il court après les mirages, trébuche, se brûle les 
lèvres sur le sable et se relève à la recherche de ses rêves. 
Le sage court après la vérité sans jamais s’imaginer l’avoir 
trouvée. Il apprend à aimer ses illusions mêmes qui sont 
comme l’embrasement d’un soleil couchant, le prélude à la 
nuit puis à une aube nouvelle.

À la fin de tout, la plus forte des réalités de ce monde 
est la mort. N’est-ce pas elle qui purifie le monde et lève 
le voile de l’éternité ? La mort et la connaissance entre-
tiennent un lien qui est aussi éblouissement devant l’invé-
rifiable qu’explore Thibon durant les longues années de sa 
vieillesse.

Au bout du chemin enfin se trouve ce Dieu d’amour qui 
fait tomber les chrétiens à genoux. Un Dieu de faiblesse 
qui mérite d’être aimé pour son impuissance même. Alors 
s’entrouvre la porte du dernier mystère. La relation de 
l’homme à Dieu n’est-elle pas celle de deux dénuements 
qui se cherchent ? Deux néants et une dérisoire étincelle 
d’amour qui ne se trouvent même pas mais se donnent 
dans le vide ? Alors, peut-être, au-delà de l’être et de toute 
espérance, peut-on espérer une Rencontre ?

Loin de l’image grossière du paysan lettré conservateur 
véhiculée entre un bombardement en Serbie et une guerre 
de printemps en Libye par tel « ennemi public » autopro-
clamé, Gustave Thibon est un de nos penseurs profonds, 
dérangeants. Son œuvre n’est pas de celles qui embrasent 
le monde mais elle brûle, consume l’âme et n’en laisse rien. 
Pour l’élever vers le ciel.
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