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Avant-propos

«II faut toujours avoir pour regle de vie de penser et
d’agir comme si ce qui est le plus beau était aussi le plus
vrai » (L’Ignorance étoilée). « Penser et agir », on notera la
conjonction des deux verbes, qui pour Gustave Thibon
sont naturellement indissociables 1'un de 'autre; au seuil
de ce petit essai trés dense qui est aussi une heureuse
anthologie de son ceuvre, on rappellera ce mot du général
de Dinechin', qui a su voir en Gustave Thibon un « homme
d’action tournée vers la pensée ». Les soldats, et Joseph de
Maistre I’avait déja observé, sont les interlocuteurs naturels
des métaphysiciens; peut-étre parce qu’ils n’ont pas oublié
que la parole est une action. Celui qui dans I’Evangile,
force I’admiration du Christ, est un soldat: le centurion de
Capharnaiim.

C’est la «legon du silence » que l'auteur demande a
Gustave Thibon: que pouvait-on lui demander de mieux?
Ramana Maharshi, I'une des voix les plus hautes et les plus
pures de la Tradition aux Indes, dit que « le silence contient
toutes les initiations ». En d’autres termes, saint Bernard
le dit lui aussi; et Milarepa. Et Sén¢que, qu’admirait tant

1. « Témoignage », in Dossier H Gustave Thibon, L' Age d"homme,
Lausanne, 2012, pp. 535-536. Gustave Thibon avait préfacé le
livre du général Bertrand de Dinechin, Algérie, guerre et paix
(Paris, Nouvelles Editions latines, 1992). Rappelons que Gustave
Thibon avait préfacé aussi les Lettres d’Indochine du sergent Guy
de Chaumont-Guitry (1923-1948) (Paris, Alsatia, 1951).
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Gustave Thibon: « Les dieux veulent étre adorés par des
muets. »

Le silence de Dieu a obsédé Gustave Thibon. « C’est le
silence de Dieu qui divinise le cri de 1’homme », écrit-il
dans L’Ignorance étoilée. Le Dieu silencieux, le Dieu pauvre,
qui mendie a ’homme jusqu’a son étre, il s’en est voulu le
témoin dés sa jeunesse. Il a écrit que, s'il elt été moine, il
se fit appelé « frere X de Gethsémani ». Il a été le philo-
sophe de la solitude de Dieu; dans L’Echelle de Jacob, il
scrute « cette face incurablement solitaire de Dieu qui n’a
de ressemblance avec rien, a qui nulle forme, nul univers,
nulle chanson des spheéres ne fait contrepoids » et un demi-
siecle plus tard, il y revient dans L’Illusion féconde: « Si
Dieu est amour, c’est dans le repli secret de lui-méme, non
seulement incréé, mais incréateur. Et c’est la qu'il faut le
chercher, a travers le voile d’indifférence de la création... »
Le «renversement de I'apologétique » qu’il annongait, et
qu’illustre son unique piece de théatre, Vous serez comme
des dieux, ce renversement du pour au contre, ou la toute-
faiblesse de Dieu parle plus aux hommes que jadis sa toute-
puissance, le monde titanique oul nous sommes entrés ne
peut plus entendre d’autre langage. Dieu chassé peu a peu
de la nature, de la société, pour finir du cceur humain: un
Dieu nu, exilé, vagabond et mendiant comme 1’Amour de
Platon, Dieu qui n’a plus rien a nous donner que Lui-méme.
Et qui, désormais, parmi les hommes qui ’ont supplanté,
pour le recevoir? « Le mal supréme, écrit Gustave Thibon
dans L’Illusion féconde, appelle la supréme réaction: le
sacré, le divin n’étant plus liés aux mceurs et aux lois
comme dans les époques saines, avec ce que cela suppose
de conformisme social, pourront enfin étre choisis dans
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toute leur pureté, et je pressens l'apparition d'un pusillus
grex en qui le grand dégott réveillera I'ultime espérance et
qui retrouvera l’absolu au-dela des barrieres du social [...],
ou, pour parler avec Nietzsche, le surhomme par réaction
contre “le dernier homme”. »

Le pusillus grex, le « petit troupeau » des fideles du Christ
a 'agonie, quand ses disciples ou bien dormaient, ou bien
avaient fui; ou bien étaient allés le trahir. Gustave Thibon
est naturellement apocalyptique; prophétique, aussi, et
comme |’exige la moindre docilité a la nature ardente de la
parole telle qu’elle nous a été confiée, car la parole vraie, la
parole dite selon la vérité, est toujours, qu’elle le sache ou
non l’annonce de la Parole, Verbum, Aoyog, puisque c’est
ainsi qu'il a plu a Dieu Lui-méme de se nommer. Gustave
Thibon n’est pas un hygiéniste de la cité, et il ne voit dans
la politique que 1'ensemble des conditions, les meilleures
ou plutot les moins mauvaises possibles, qui permettent a
I’homme de poursuivre ses fins derniéres, lesquelles, selon
le vieux catéchisme, sont de « connaitre Dieu, [de|L'aimer
et [de| Le servir ».

Il n’y aurait pire contresens que de faire de Gustave
Thibon un contempteur de la décadence; le mot est d’ail-
leurs a peu pres absent de son ceuvre (si l'on excepte le
sous-titre de son recueil posthume, Parodies et Mirages, ou
la décadence d"un monde chrétien?, ol « décadence » est pris
dans son sens historique et quasi physiologique: c’est un
diagnostic, une fois de plus, non un jugement moral). Ces
contempteurs sont les parasites de ce qu’ils dénoncent:
on soupgonne vite cette duplicité, cette absurdité aussi,
puisque si I'ordre du monde obéissait a leurs veeux, ils

2. Paris-Monaco, Editions du Rocher, 2011.
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perdraient aussitot leur raison d’étre... Tout au contraire,
Gustave Thibon aimait a répéter la définition du stoicisme
selon Jean Prévost: « Faire, quand plus rien ne va, comme
si tout allait encore. » Commencer, au milieu du désordre
universel, par rétablir 1’ordre en soi-méme.

Beaucoup seront dégus, qui n’auraient voulu voir en
lui qu'un laudator temporis acti, alors que cette espérance
muséale ne lui a jamais semblé qu'une double méprise, sur
la nature du passé et son role: 'exhumation et I’embau-
mement ne sont que les sinistres parodies de la résurrection
et de la transfiguration, et en histoire aussi, il faut « laisser
les morts enterrer les morts », selon le commandement du
Christ. Quand Simone Weil écrivait: « D’ou nous viendra
la renaissance, a nous qui avons souillé et vidé tout le globe
terrestre? Du passé seul, si nous I'aimons », le mot qu’il
faut retenir de la phrase est « aimer », et c’est a la condition
expresse qu'il soit racheté et transfiguré par notre amour,
éternisé par la, que le passé nous apportera la renaissance.
« Apprends-nous comment I’homme s’éternise» — la
requéte de Dante résume pour Thibon la lecon de I’histoire,
et justifie que 'on s’intéresse a ses vestiges. En dehors
de quoi il pourrait reprendre a son compte cette autre
remarque de Simone Weil, qu'il cite dans La Pesanteur et la
Grdce: « Tu ne pourrais pas désirer étre né a une meilleure
époque que celle-ci, ol tout est perdu. » Avoir tout perdu
permet de tout retrouver, en dehors des canaux désormais
hors d’usage du conformisme social et culturel, et des
réflexes du Gros Animal.

De pieux commentateurs ont fait a Gustave Thibon
le singulier reproche de ne guere parler du Christ; pour
d’aucuns le grief frise méme l'imputation d’athéisme.
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Gustave Thibon est athée, en effet, comme 1'a été le Christ
Lui-méme : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? » Il
est vrai que le lama sabachtani est rarement cité par ces
chrétiens humanistes. Rien n’est plus ordinaire a notre
intelligence que la tentation arienne, puisque l'arianisme
est la forme méme que notre intelligence aurait donnée au
christianisme si elle 1’avait définie; les limites de 1’anthro-
pomorphisme existent pourtant, y compris dans 'Homme,
Celui que 1'on a présenté comme tel, qui est le Christ: elles
sont du coté de l'infini. Gustave Thibon aimait a citer le
mot insondable de 1'abbé Zundel a Charles Du Bos qui lui
confiait ses doutes: « Abandonnez-vous a travers le Christ
a tout ce qu’il y a d'inconnu en Dieu. » On ne peut mieux
définir la foi chrétienne, dans sa simplicité et dans son
mystére; que la seule fagon légitime d’aller a Dieu est d’y
aller par le Christ, qui est le pont jeté pour nous sur 1’abime.

Gustave Thibon aimait a dire qu'il ne se sentait d’aucun
milieu, ce qui était vrai pour l’espace comme pour le
temps: ses véritables contemporains sont de toutes les
époques, il était de plain-pied avec Marc Aurele comme
il le sera demain avec tel lecteur qui n’est pas encore né,
et qui saura d’instinct, selon le mot célebre d’un historien
allemand, que « toutes les époques sont équidistantes de
Dieu ». Parce qu'il est contemporain de 1’éternité (« Tout ce
qui n’est pas de 1'éternité retrouvée est du temps perdu » ),
Gustave Thibon est ce témoin dont I'ceuvre garde intactes
sa fraicheur et sa force germinative — et tous ceux qui
auront prétendu en faire un des leurs, rien de plus qu'un
militant de leurs opinions périssables, en seront pour leurs
frais d’amalgame: ce qu'il nous dit, qui ne peut se réduire
aux circonstances d’aucun lieu ni d’aucune époque, est



Gustave Thibon, la le¢on du silence

réfractaire par nature a tout annexionnisme. Qu’un jeune
auteur l'ait entendu, qu'il lui fasse écho avec les mots qui
sont les siens, que par surcroit il retrouve sa legon non dans
le silence d"une bibliotheque, mais dans les vicissitudes de
I'action, constitue la plus belle preuve de l'actualité d’un
philosophe.

Ph. Barthelet
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Introduction

Gustave Thibon sent le soufre. C’'est généralement
bon signe en une époque ou toute pensée vigoureuse est
suspecte.

On a voulu faire de lui un vichyste convaincu parce qu'’il
aimait les chaumicres paysannes, les fontaines d’eau claire
et le coucher du soleil sur les collines plus que les tours
grises et les souterrains noirs des agglomérations modernes.
Et puis un homme qui se contentait d’écrire des poemes et
de sonder le ciel quand ses contemporains se déchiraient
sur les questions de race, de classe ou de marché n’est-il
pas suspect?

Thibon est un formidable héraut de la liberté d’esprit.
Ses réflexions embrassent de larges champs sans jamais s’y
empétrer. Cherchant a pénétrer I'ame du monde, il tourne
son regard vers le Dieu personnel, le Dieu d’amour des
chrétiens, les mains ouvertes et le cceur a nu. Naturellement,
ses pensées ont évolué au fil des ans, suivant détours et
lignes courbes, mais sans se contredire. Loin du philosophe
systématique, il est de la trempe des moralistes de notre age
classique. Il en a le style, la profondeur et le détachement.

Ses critiques amusées d'une post-modernité a son
aurore agaceront les esprits chagrins. Il disperse aux quatre
vents les idoles et sottises de son temps, dissipe les réves
d’esclaves au nom de la liberté de 1’homme. Pire encore, il
ne veut pas du bonheur. Il le regarde avec pitié et ennui,
comme un film psychologique a la francaise. Il faut dire que
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Thibon place le salut individuel au cceur de sa recherche,
a rebours de l'individualisme de masse d'une démocratie
holiste. Ses Diagnostics jettent certes les bases d"une socio-
logie chrétienne expérimentale, dispersant les illusions,
revalorisant les «liens vivants » unissant 1’homme a ses
prochains et a son environnement mais Thibon n’a pas de
systeme a se reprocher.

Gustave Thibon a aussi beaucoup écrit sur 1'amour
humain et ce n’est pas pour encenser la civilisation de
I'étreinte frénétique. Il rappelle les exigences de 1’amour,
sonde les profondeurs de 1'éros, expose nue I'impuissance
de ’homme a aimer vraiment.

Il a eu le pressentiment du vrai a travers la beauté. Celle
des mots qui portent 1’espoir des hommes et le souffle de
Dieu. La beauté des ceuvres d’art comme incarnation de
I'éternel.

Ce penseur catholique a pourtant tiré quelques bonnes
salves contre son Eglise. L'admirateur de Nietzsche s’en
serait voulu de laisser la vénérable institution dans sa
torpeur. Il balaie certitudes et réconfort et, quand on attend
le coup de grace, proclame son attachement profond a la
foi de ses péres livrée a la flamme purificatrice d"une spiri-
tualité découverte chez saint Jean de la Croix; celle qui
prend racine aux sources les plus pures du christianisme
occidental, tendue vers 1'absolu et le silence divin.

Thibon aspire a connaitre le Dieu transcendant perdu
au-dela des mondes, a retrouver 1'unité primordiale ou
rien ne disparait et tout se résout. Il s’est également livré
a de longues méditations sur la souffrance des hommes et
le péché. Si ses réflexions sont parfois déroutantes, elles
puisentau plus profond dela grande tradition chrétienne qui
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cherche Dieu en 'homme. Cet homme confronté au silence
des cieux, exilé dans le temps. Dans le théatre d’ombres de
I'existence, il court apres les mirages, trébuche, se briile les
levres sur le sable et se releve a la recherche de ses réves.
Le sage court apres la vérité sans jamais s’imaginer 1avoir
trouvée. Il apprend a aimer ses illusions mémes qui sont
comme |’embrasement d’un soleil couchant, le prélude a la
nuit puis a une aube nouvelle.

A la fin de tout, la plus forte des réalités de ce monde
est la mort. N'est-ce pas elle qui purifie le monde et leve
le voile de I’éternité? La mort et la connaissance entre-
tiennent un lien qui est aussi éblouissement devant I'invé-
rifiable qu’explore Thibon durant les longues années de sa
vieillesse.

Au bout du chemin enfin se trouve ce Dieu d’amour qui
fait tomber les chrétiens a genoux. Un Dieu de faiblesse
qui mérite d’étre aimé pour son impuissance méme. Alors
s’entrouvre la porte du dernier mystere. La relation de
I’homme a Dieu n’est-elle pas celle de deux dénuements
qui se cherchent? Deux néants et une dérisoire étincelle
d’amour qui ne se trouvent méme pas mais se donnent
dans le vide? Alors, peut-étre, au-dela de 1’étre et de toute
espérance, peut-on espérer une Rencontre ?

Loin de l'image grossi¢re du paysan lettré conservateur
véhiculée entre un bombardement en Serbie et une guerre
de printemps en Libye par tel « ennemi public » autopro-
clamé, Gustave Thibon est un de nos penseurs profonds,
dérangeants. Son ceuvre n’est pas de celles qui embrasent
le monde mais elle briile, consume I’dame et n’en laisse rien.
Pour 1'élever vers le ciel.
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