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  APRESENTAÇÃO


  Comecei a praticar zazen, meditação sentada, há cerca de 11 anos, sob a orientação do Monge Alcio Braz, aluno de Mestre Tokuda, que generosamente me aceitou como aluna também. Inicialmente procurei Alcio como médico psiquiatra, mas logo ele acabou virando meu professor, amigo querido e irmão mais velho no Darma, a quem observo muito atentamente.


  Meu irmão Alcio me apresentou um lindo caminho sem volta, o Caminho do Bodhisattva, e a partir dessa estrada principal me guiou pela trilha do cuidado amoroso e compassivo dos que estão partindo desta vida. Pratiquei sob sua orientação e da também querida amiga, madrinha no Dharma e professora Telma França, como aprendiz de voluntária no Hospital da Lagoa.


  Em 2010, descobri por acaso o livro Being With Dying, da mestra zen americana Joan Halifax Roshi. Eu queria fazer um retiro nos EUA e acabei encontrando o treinamento Being With Dying no site do Upaya Zen Center. Falei com Alcio e ele me disse que tinha o livro e me presenteou com um exemplar. Fiquei encantada com a existência de um treinamento com base na prática budista para cuidar dos que estão morrendo. Eu estava justamente começando a me informar sobre como me candidatar para fazer o curso quando tivemos a notícia de que Marcia, sua esposa, praticante dedicada e amiga querida de todos na sangha, havia sido diagnosticada com câncer no pâncreas...


  Acompanhar de perto meu irmão e sua esposa se prepararem para a partida dela, cuidando amorosamente um do outro e de todos em volta, foi o maior ensinamento que já recebi. Sinceramente, nunca vi tamanha generosidade e abertura de coração. Eles usaram o livro como guia nesse processo e eu vi de perto como esse momento pode ser precioso quando se consegue estar presente em tudo que acontece, sem julgar ser bom ou ruim. Vi meus amigos darem um salto quântico em direção à luz bem diante dos meus olhos e aprendi que o sofrimento pode ser um portal para a libertação, especialmente no momento da morte, quando o conjunto que sustenta nossa noção de eu começa a se desagregar.


  No ano seguinte ao do falecimento da Marcia, acompanhei Alcio no treinamento com Joan Halifax Roshi e, assim que voltei ao Brasil, fiz o voto de traduzir o livro para que mais seres pudessem se beneficiar de seus ensinamentos. Foi um grande desafio, mas encarei como uma prática, sem pressa, num processo que levou cerca de um ano. De cara me deparei com a dificuldade em traduzir o termo que dá nome ao livro, uma expressão de duplo sentido, quase um trocadilho; então decidi manter o termo em inglês e deixá-lo “e-koan-do”, enquanto traduzia o livro.


  Me emocionei muito durante a tradução. E o sentimento básico era gratidão. Eu estava recebendo um presente do universo. Traduzir o livro foi a forma que encontrei de agradecer. Presente no morrer, outra expressão de duplo sentido, é um guia de como estar presente durante o processo ativo de morrer, seja o nosso próprio ou daqueles de quem cuidamos.


  Que todos os seres possam experimentar a morte e o morrer como um presente, uma rara oportunidade de prática profunda e libertação.


  Gratidão,


  Valeria Sattamini


  Rio de Janeiro, janeiro de 2018


  PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA


  Ganhei o livro que vem à luz agora nesta edição brasileira, em 2009, presente do meu amigo e companheiro de prática José Noronha, que o tinha encontrado numa livraria em Vancouver e lembrado de meu trabalho como psiquiatra no Hospital da Lagoa, no Rio de Janeiro, onde chefiava o Serviço de Saúde Mental e lidava mais diretamente com pacientes internados na Clínica Médica. Muitos deles estavam em tratamento oncológico e eventualmente fora de possibilidade de cura, sendo acompanhados até seu falecimento na enfermaria ou ambulatorialmente. Meu amigo achou que o livro seria útil, mas não imaginava o papel transformador que esta obra desempenharia em minha vida profissional e pessoal.


  Li e reli a obra e passei a aplicar em minha prática profissional as meditações sugeridas em cada capítulo e as reflexões inspiradoras de Joan Halifax Roshi, que me mostrou que era possível inserir nos cuidados com os pacientes em processo de morte ativa (e mais tarde em todo o espectro das minhas atividades médicas) práticas contemplativas não sectárias, apesar de nascidas sob a influência da vivência budista da autora, mestra na tradição zen-budista e responsável pelo Instituto Upaya, onde desenvolve um trabalho fundamental de encontro e diálogo entre as tradições budistas e a filosofia e ciência ocidentais. Esse exemplo foi fundamental para que eu passasse a dar forma mais definida para minha própria integração nesses campos.


  No início de 2010 comecei a estudar o livro junto com minha esposa, Marcia Souza Leal de Meirelles, psicanalista, que se interessara em aprender mais sobre os cuidados contemplativos que via influenciarem tanto minha prática. Em novembro desse mesmo ano ela foi diagnosticada como portadora de adenocarcinoma pancreático, e este livro tornou-se nosso guia no árduo percurso seguido até 31 de agosto de 2011, quando faleceu. Joan tornou-se, sem o saber, nossa mentora no processo de aprendermos a estar presentes no morrer, uma conselheira e amiga íntima. Antes de falecer, Marcia me sugeriu que após sua morte eu fosse pessoalmente a Upaya agradecer a Joan sua inestimável orientação.


  Em maio de 2012 pude participar do seminário Being with Dying em Upaya e conhecer pessoalmente Joan Halifax, que a partir daí se tornou minha professora e me abriu vários caminhos na prática e na vida. Desde esse primeiro encontro sonhava com a possibilidade de que sua experiência e ensinamentos pudessem ser acessíveis aos leitores de língua portuguesa, e finalmente isso está acontecendo, graças aos esforços de Gisela Zincone, que se tornou além de editora da Gryphus uma amiga e parceira nesse sonho, e de Valéria Sattamini, querida irmã no Darma e companheira de estudos sob a orientação de Joan Halifax Roshi em Upaya, autora desta excelente tradução, que traz os ensinamentos dessa notável pesquisadora e professora para o público brasileiro.


  Este livro certamente terá um papel semelhante em sua vida, seja qual for o motivo de seu interesse. Joan consegue conversar informalmente com seus leitores, e naturalmente vai ocupando o papel de guia nesse processo de aprender o estar presente no morrer, que na verdade é aprender a estar presente em todos os momentos da vida. É um livro para ser lido com vagar, tempo de elaboração e prática das meditações, excelente manual para os que se interessam pelos cuidados contemplativos. Que você possa usufruir destes preciosos ensinamentos, tanto ou mais do que eu, são meus votos.


  Alcio Braz

  Rio de Janeiro, janeiro de 2018


  INTRODUÇÃO


  Curando a divisão


  Em muitos ensinamentos espirituais, a grande divisão entre vida e morte colapsa em uma energia integrada que não pode ser fragmentada. Nesta visão, negar a morte é negar a vida. Envelhecimento, adoecimento e morte não têm que ser equiparados ao sofrimento; nós podemos viver e praticar de tal modo que morrer seja um rito natural de passagem, uma completude de nossas vidas e mesmo a última liberação.


  O belo e difícil trabalho de oferecer cuidado espiritual para pessoas que estão morrendo surgiu em resposta à amedrontada versão americana da “boa morte” – uma morte que quase sempre nega a vida, é antisséptica, dependente de drogas, emaranhada em tubos, institucionalizada. E nossa gritante ausência de rituais significativos, manuais e materiais para uma morte consciente tem gerado um excesso de literatura. Apesar de técnicas de cuidado compassivo terem sido desenvolvidas especificamente para pessoas que estão morrendo e cuidadores, muitos desses ensinamentos sobre a morte podem ser endereçados a aventureiros saudáveis também – acólitos desejam avidamente não só explorar todo o alcance das possibilidades da vida, mas também focar pragmaticamente na única certeza de nossas vidas.


  Após quatro décadas sentando com pessoas que estão morrendo e seus cuidadores, acredito que estudar o processo de morrer beneficia também aqueles que podem ter muitos anos de vida pela frente. É claro que pessoas que estão doentes ou sofrendo, morrendo de envelhecimento ou doenças catastróficas podem ser mais receptivas a explorar o grande assunto do morrer que aqueles que são jovens e saudáveis, ou ainda acreditam em sua própria indestrutibilidade. Quanto mais cedo pudermos abraçar a morte, mais tempo teremos para viver completamente e para viver na realidade. A aceitação de nossa morte influencia não somente a experiência do morrer, mas a experiência do viver; vida e morte se encontram no mesmo continuum. Uma pessoa não pode – como muitos de nós tentamos fazer – levar a vida plenamente e lutar para manter o inevitável à distância.


  No nosso desconforto, habitualmente fazemos piada sobre a morte, a única coisa tão certa quanto os impostos. Woody Allen notoriamente caracterizou a atitude que a maioria de nós acha divertida e normal: “Não é que eu tenha medo de morrer, só não quero estar lá quando acontecer”.1 Engraçado, sim; mas a trágica distorção é que, quando você evita a morte, também evita a vida. E eu não sei sobre você, mas quero estar lá durante ela toda.


  Quando um grupo de pessoas se junta para um retiro de meditação, importantes mudanças podem ocorrer na mente e na vida de uma pessoa. Frequentemente penso em um retiro em particular, porque o que aconteceu um dia ilustra com intensa claridade a fragilidade destes corpos humanos que habitamos e a gravidade do que os budistas chamam de “o grande assunto da vida e da morte”.


  Esse retiro em particular aconteceu lá pelos anos 1970, num pacato centro em Cortez Island, no Canadá, um lugar chamado Cold Mountain Institute. Era a manhã inicial do programa e tínhamos terminado recentemente o primeiro período de meditação sentada em silêncio. O sino tocou suavemente para anunciar o fim do período e todos alongamos nossas pernas e ficamos de pé para a prática de meditação andando – mas um homem continuou sentado.


  Eu me lembro de me sentir preocupada, quando me virei para olhar para ele: por que ele não estava se levantando? Ele ainda estava sentado na posição de lótus completo, suas pernas estavam perfeitamente dobradas e seus pés repousando sobre suas coxas. Então, conforme observei chocada, seu corpo tombou para um lado, caído e flácido, e ele foi ao chão. Ele morreu naquele lugar. Havia vários médicos e enfermeiros participando do retiro que ajudaram a aplicar ressuscitação cardiopulmonar e administrar oxigênio, mas era tarde demais. Depois soubemos que sua aorta havia explodido enquanto estávamos todos sentados em meditação.


  Esse homem era perfeitamente saudável – talvez nos seus trinta e tantos anos. Ele quase certamente não havia imaginado, quando foi àquele retiro, que iria morrer ali. E, no entanto, naquele dia, 60 pessoas sentaram para meditar – e apenas 59 se levantaram.


  É uma história inquietante para muitos de nós, que nos movemos através de nossas vidas sentindo e agindo como se fôssemos imortais. Nós fluentemente enumeramos obviedades sobre a morte ser parte da vida, uma fase natural do ciclo da existência – e, no entanto, esse não é o lugar no qual a maioria de nós realmente funciona. A negação da morte corre solta por nossa cultura, deixando-nos terrivelmente despreparados para quando for a nossa vez de morrer, ou para a ocasião de ajudar os outros a morrer. Frequentemente não estamos disponíveis para aqueles que precisam de nós, paralisados que estamos pela ansiedade e resistência – nem sequer estamos disponíveis para nós mesmos.


  Como alguém que trabalha com pessoas que estão morrendo, eu me sentia um pouco apologética sobre ser budista, preocupada de que minha prática pudesse ser sectária e inapropriada. Mas, através dos anos, vi o quanto os ensinamentos do Buda haviam ajudado os vivos e os que estavam morrendo de qualquer fé, e minhas reservas se dissolveram. É crucial que nós, ocidentais, possamos descobrir uma visão da morte que valorize a vida. O encontro entre o Oriente e o Ocidente desembrulhou os presentes do amor e da morte e agora podemos ver que eles são dois lados da moeda da vida. Espero que este livro, que reflete os 40 anos de trabalho que fiz no campo do cuidado com os que estão morrendo, revele algumas das extraordinárias possibilidades que se podem abrir para cada um de nós na vida, à medida que encontramos a morte.


  O que está escrito aqui não é teórico, mas embasado no meu trabalho com pessoas que estão morrendo e nos muitos anos em que tenho tido o privilégio de ensinar cuidadores profissionais e familiares. É também influenciado por minha amizade com Roshi Bernie Glassman, que articulou os “Três Fundamentos”, uma base para a pacificação. Os Três Fundamentos são “não saber”, “dar testemunho” e “ação compassiva”. Esses três refletem o tipo de experiências que tive com pessoas que estão morrendo, com aqueles que estão de luto e cuidadores. Os fundamentos se tornaram diretrizes para mim, enquanto pratico estar com os que morrem.


  O primeiro fundamento, “não saber”, nos convida a abrir mão de ideias fixas sobre os outros e nós mesmos, e abrir a mente espontânea do principiante. O segundo fundamento, “dar testemunho”, nos chama para estar presentes com o sofrimento e a alegria no mundo, como ele é, sem julgamento ou qualquer apego a resultados. O terceiro fundamento, “ação compassiva”, nos chama a voltar ou retornar ao mundo com o compromisso de libertar os outros e nós mesmos do sofrimento. Tenho usado os três fundamentos no meu trabalho com os que estão morrendo desde que Roshi Bernie os compartilhou comigo, anos atrás, e são usados neste livro como um meio para considerarmos como podemos estar com os que estão vivendo e os que estão morrendo.


  Como você verá, não fiz muita distinção neste livro entre viver e morrer. Normalmente fazemos uma falsa dicotomia entre viver e morrer, quando na realidade não há separação entre eles, somente interpenetração e unidade. As meditações e práticas oferecidas aqui podem ser, com algumas pequenas mudanças, feitas por pessoas que estejam doentes ou morrendo, pelas pessoas queridas daqueles que estão morrendo, por alguém que esteja no papel de cuidador, por todos os seres ou simplesmente porque elas fazem nossas vidas mais vívidas e suaves.


  Após cada capítulo neste livro, ofereço sugestões de meditações que você pode fazer sozinho, para que possa ter alguma experiência prática de como é começar a olhar para o grande assunto desta forma integrada e concentrada. Estas práticas são upaya, traduzidas do sânscrito como “meios hábeis” – as técnicas e tecnologias que podemos usar para ser mais habilidosos e efetivos em nosso viver e morrer através do treinamento de nossos corações e mentes. Elas são portais a serem adentrados, vez após vez, até que você se aproprie delas através de sua própria experiência com elas.


  Algumas vezes eu digo que nosso monastério em Santa Fé deveria ter um slogan pendurado no portão: “Apareça”. É isso que todos devemos fazer quando meditamos – apenas comparecer. Trazemos nós mesmos e todos os nossos pensamentos e sentimentos para a prática de estar com o que quer que seja, quer estejamos cansados, zangados, amedrontados, enlutados ou apenas cheios de resistência e sem vontade. Realmente não importa o que estamos sentindo, apenas chegamos no templo e sentamos. Então experimente usar o que quer que surja para você como um componente da sua prática de meditação: “Oh, veja quem está aqui hoje – resistência. Que interessante”. Ou talvez: “Hoje eu estou assustado. Vamos sentar com isso”.


  Nossa atitude de abertura e inclusão é essencial como uma base para trabalhar com os que estão morrendo, com a morte, com o cuidado e o luto. O único modo de desenvolver a abertura para as situações como elas são é praticando as parcerias da presença e aceitação. Damos o nosso melhor para experimentar tudo da maneira mais ampla que podemos, sem deixar de viver nenhuma experiência, não importa o quão assustador possa parecer inicialmente.


  Isso é na realidade um estado totalmente comum. Eu o chamo de “darma que não é lá grande coisa” – apenas vida cotidiana. Não é nada de especial. Com esse tipo de consciência aberta e espaçosa, estamos completos, e este momento está completo. Não há nada de especial a compreender, nenhuma realidade transcendental a alcançar, nada do lado de fora que esteja ocorrendo em algum dado momento.


  A prática contemplativa é uma atividade completamente natural. Podemos viver deste modo direto com as coisas exatamente como são. Embora certamente ajude ter sido treinado nesse processo por meio da meditação sentada, não precisamos reservar um tempo ou local particular, ou produzir um estado de mente especial para fazê-lo. Nem precisamos forçar essa experiência em nós mesmos. Quando o esforço autoconsciente ou uma experiência mental incomum surgirem, simplesmente observe, aceite e deixe-os ir. Perceber, relaxar e deixar ir – três aspectos-chave da atenção plena. A mente do não saber é simples, direta, aberta e fresca. Este tipo de mente é como as nuvens no céu, como a água fluindo, uma leve brisa; nada a obstrui.


  Quer você esteja pensando, escrevendo, andando ou sentado em silêncio, esteja disposto a usar todos os ingredientes da sua vida da maneira como eles se apresentam para você, prometo que, como o poeta Rilke escreveu, “Nenhum sentimento é definitivo”.2


  Por mais insuportável que qualquer desconforto possa parecer, no final tudo que experimentamos é temporário. E, por favor, faça o maravilhoso esforço de estar presente em sua vida, a cada momento, neste momento – porque ele é perfeito, exatamente como ele é.

  


  1. ALLEN, Woody. “Death: A Play”, in Without Feathers. Nova York: Random House, 1975. p. 106.


  N. do T.: No Brasil, “Morte (Peça em um ato)” está no livro Sem plumas, lançado pela L&PM Pocket, com tradução de Ruy Castro.


  2. RILKE, Rainer Maria. “Deus fala”, in Rilke's Book of Hours: Love Poems to God. Trad. Anita Barrows e Joanna Macy. Nova York: Riverhead Books, 1996. p. 88. Usado com permissão.


  N. do T.: No Brasil, O livro de horas, de Rainer Maria Rilke, foi lançado em 2009 pela editora Assírio & Alvim, com tradução de Maria Teresa Dias Furtado.


  PARTE UM


  Território inexplorado


  Para muitos de nós, a jornada rumo à presença do morrer começa com um diagnóstico, seja nosso mesmo ou de um amigo ou parente: Alzheimer, câncer, diabetes, um coração com insuficiência. Para outros, é a perda de um filho numa guerra, uma filha que levou uma bala perdida ou um tiro no pátio da escola, a morte de um mineiro de carvão sob a pressão da terra e das pedras. De repente somos lançados num território inexplorado; deixamos para trás tudo o que é familiar e nos movemos para o desconhecido. Em termos budistas, somos chamados para um reino de “não saber” ou “mente de principiante”.


  Na presença do morrer, vamos encontrar esse não saber, não importa o quanto tentemos mapear ou controlar tudo. Nós imaginamos: “Como deve ser morrer? Eu vou sofrer? Eu estarei sozinho? Para onde eu vou depois da morte? Vão sentir a minha falta? Será que a morte é dolorosa? É um alívio?” Fazendo estas perguntas o nosso não saber nasce, porque na verdade nunca poderemos respondê-las.


  O primeiro fundamento, “não saber”, pode parecer estranho para nós. O conhecimento conceitual é tão valorizado em nosso mundo. Entretanto, em muitas culturas a sabedoria é equiparada não ao conhecimento, mas a um coração aberto. E como nós podemos saber o que vai acontecer no próximo momento, de qualquer maneira? O antropólogo Arnold van Gennep chama esse processo de distanciar-se da previsível e habitual “separação”, a primeira fase num rito de passagem, durante o qual adentramos o que não é familiar.3 Esta fase inicial de separação é onde a mente do não saber é aberta e afirmada. Esta determinação de permanecer aberta em meio à incerteza é ao que o antigo poema budista “Canção da joia espelho da consciência” se refere como “abraçar a estrada”.4


  Sabedoria, disse um professor zen, é uma mente preparada. Essa mente aberta e fresca é a mente que não confia em fatos, conhecimento ou conceitos. É mais profunda que o nosso condicionamento. É a mente que não é apegada a ideias fixas sobre si mesma ou outros. Esta é a mente corajosa, capaz de se separar da paisagem familiar da agitação mental e repousar na serena realidade de como as coisas são, ao invés de como nós pensamos que elas deveriam ser. Não saber reflete o potencial que todos os seres têm para uma mente clara e aberta – a mente de sabedoria da iluminação que é ao mesmo tempo sem chão, íntima, transparente, inconcebível e penetrante.


  A verdadeira natureza da nossa mente é como um grande oceano, sem fronteira, completa e natural exatamente como é. A maioria de nós escolhe viver em uma pequena ilha no meio desse oceano para se sentir segura e ter um ponto de referência familiar. Então esquecemos de olhar além da nossa estável e aparentemente segura paisagem para a vastidão, que é quem realmente somos.


  Quando morremos, as linhas que nos prendem à costa da vida são liberadas. Movemo-nos em direção a águas desconhecidas, muito além de nosso terreno familiar. André Gide nos lembra que não podemos descobrir novas terras sem perder de vista a costa por um longo tempo.5 Essa é a natureza do morrer: deixar-nos ir rumo ao desconhecido, liberando os ancoradouros e abrindo-nos para a vastidão de quem realmente somos.

  


  3. GENNEP, Arnold van. The Rites of Passage. Trad. Monika Vizedom e GaLeboeuf Caffee. Londres: Routledge e Kegan Paul, 1960.


  4. LIANGJIE, Dongshan. Canção da joia espelho da consciência. Trad. Joan Halifax e Kazuaki Tanahashi. Upaya Zen Center.


  5. GIDE, André. The Counterfeiters. Trad. Dorothy Bussy. Nova York: Vintage Books, 1973. p. 353.
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  UM CAMINHO DE DESCOBERTA


  A escuridão afortunada


  Cresci no Sul dos Estados Unidos e uma das pessoas a quem eu era mais chegada quando criança era minha avó. Eu amava passar os verões com ela em Savannah, onde ela trabalhava como escultora e artista, entalhando lápides para as pessoas locais. Era uma notável mulher de vilarejo que frequentemente servia sua comunidade como alguém que oferecia conforto na doença e na morte, alguém que se sentava com amigos que estavam morrendo.


  Entretanto, quando ela mesma ficou doente, sua própria família não pôde lhe oferecer a mesma presença compassiva. Meus pais eram boas pessoas mas, como outros de sua classe social àquele tempo, não tinham preparo para estar com ela em seus dias finais. Quando minha avó teve primeiro um câncer e depois um derrame, foi colocada em um asilo e deixada bastante tempo sozinha. E sua morte foi longa e difícil.


  Isso foi no início dos anos 1960, quando o sistema médico tratava o morrer, assim como dar à luz, como uma doença. A morte era geralmente “tratada” num cenário clínico fora de casa. Visitei minha avó em um quarto simples e cavernoso no asilo, cheio de camas de pessoas que haviam sido todas inadvertidamente abandonadas por seus entes – e nunca vou me esquecer de ouvi-la implorar para que meu pai a deixasse morrer, a ajudasse a morrer. Ela precisava que nós estivéssemos presentes e nós recuamos diante de seu sofrimento.


  Quando ela finalmente morreu, senti uma profunda ambivalência: pesar e alívio. Olhei dentro de seu caixão, na funerária, e vi que a terrível frustração que havia marcado suas feições agora havia ido embora. Ela parecia estar finalmente em paz. Conforme fiquei olhando para seu rosto suave, compreendi o quanto de seu sofrimento esteve enraizado no medo de sua família da morte, incluindo o meu. Naquele momento, firmei o compromisso de praticar observar os outros, quando eles morressem.


  Apesar de ter sido criada como protestante, tornei-me budista não muito depois da morte de minha avó. Seus ensinamentos colocaram meu sofrimento da juventude em perspectiva e a mensagem de Buda era clara e direta – a liberação do sofrimento reside no próprio sofrimento e cabe a cada indivíduo encontrar seu próprio caminho. Mas o budismo também sugere um caminho que atravessa nossa alienação em direção à liberdade. Buda ensinou que devemos praticar ajudar os outros, enquanto cultivamos profunda concentração, compaixão e sabedoria. Mais adiante ensinou que a iluminação não era uma experiência mística, transcendente, mas um processo contínuo, chamando para as três qualidades fundamentais, ausência de medo, intimidade e transparência, e que o sofrimento diminui quando a confusão e o medo mudam para abertura e força.


  Nos meus 20 anos, entrei na “caverna do dragão azul”,6 o espaço escuro dentro do qual o esgoto da minha breve vida havia-se acumulado. Eu sabia instintivamente que tinha que realizar a cura diretamente através da minha própria experiência, que minha relação habitual com a angústia só poderia ser resolvida encarando-a plenamente. Senti que fazer amizade com a noite era uma medida exigida para a sobrevivência e sabia intuitivamente que pensar sobre isso não seria de muita ajuda. Eu tinha que praticar com isso – ou seja, tinha que me sentar parada e olhar para dentro para que minha natural sabedoria se mostrasse.


  Também entendi, graças ao movimento dos direitos civis e protestando contra a Guerra do Vietnã, que o resto do mundo também sofre. Meus ossos me contaram que os ensinamentos budistas poderiam ser a base para trabalhar e transformar a experiência de alienação, tanto pessoal quanto social, para que um comprometimento com a ação social começasse a criar fortes raízes dentro de mim. Descobri que poderia colocar minhas próprias dificuldades em perspectiva através do trabalho com aqueles cujos problemas eram mais difíceis que os meus.


  A morte de minha avó me levou a praticar antropologia médica em um grande hospital urbano em Dade County, Flórida. O morrer virou um professor para mim, conforme eu testemunhava seguidamente como assuntos espirituais e psicológicos saltam em evidência para aqueles que encaram a morte. Descobri o cuidado como um caminho e como uma escola para desaprender os padrões de resistência tão incorporados em mim e em minha cultura. Oferecer cuidado, eu aprendi, também recomenda que permaneçamos quietos, deixemos ir, escutemos e estejamos abertos para o desconhecido.


  Uma coisa que continuamente me preocupou foi a marginalização das pessoas que estavam morrendo, o medo e a solidão que essas pessoas experimentavam e a vergonha e a culpa que tocavam médicos, enfermeiros, as pessoas que estavam morrendo e suas famílias, à medida que as ondas da morte suplantavam a vida. Senti que o cuidado espiritual poderia reduzir o medo, o estresse, a necessidade de certas medicações e intervenções caras, processos penais e o tempo que médicos e enfermeiros tinham que gastar tranquilizando as pessoas, assim como beneficiar cuidadores profissionais e familiares, ajudando-os a aceitar o sofrimento, a morte, a perda, o luto e o sentido.


  Conforme trabalhava com pessoas que estavam morrendo, cuidadores e outros experimentando a catástrofe, eu praticava a meditação para dar à minha vida uma forte espinha dorsal de prática e um coração aberto a partir do qual eu pudesse ver além do que pensava que sabia. Eu era grata por ter descoberto que o budismo oferece muitas práticas e insights para trabalhar hábil e compassivamente com o sofrimento, a dor, o morrer, a insuficiência, a perda e o luto – as coisas que São João da Cruz chamou de “a escuridão afortunada”.7 Este grande santo cristão reconheceu que o sofrimento pode ser afortunado pois, sem ele, não há possibilidade de maturação. Por anos a escuridão afortunada tem sido a atmosfera que confere claridade à minha vida, uma vida que havia visto a morte como inimiga, mas estava para descobrir a morte como uma professora e guia.


  Como uma jovem antropóloga, mais adiante explorei a morte, estudando os registros arqueológicos da história humana. Com o passar dos milênios e através das culturas, o fato da morte tem evocado medo e transcendência, prática e espiritualmente. Tumbas neolíticas e pinturas das cavernas dos povos paleolíticos capturam o mistério através de ossos, pedras, corpos curvados como fetos e imagens de morte e transe nas paredes.


  Mesmo hoje, quer as pessoas morem perto da terra, quer em arranha-céus, a morte é uma fonte profunda. Para muitos de nós, esta fonte tem sido esvaziada de seu mistério. Ainda assim temos a intuição de que um fragmento de eternidade dentro de nós é liberado no momento da morte. Essa intuição nos chama a testemunhar – a apreender uma parte de nós mesmos, que talvez tenha sido escondida e silenciada.


  Conforme a morte se aproxima, uma pessoa que está morrendo pode ouvir uma pequena voz convidando-a para a liberdade. Sentando com os que estão morrendo, sentando quieta em meditação e sentando no limiar de culturas diferentes da minha própria, também encontrei essa ainda pequena voz. Ela está ali para falar com todos nós, se nós lhe oferecermos silêncio suficiente para que seja ouvida.


  MEDITAÇÃO


  Como você quer morrer?


  Alguns anos atrás, um amigo que estava morrendo leu para mim algumas linhas do épico hindu, O Mahabharata. Elas me fizeram sorrir. O virtuoso rei Yudhisthira (o filho de Yama, o Senhor da Morte) é questionado, “Qual é a coisa mais admirável no mundo?” E Yudhisthira responde, “A coisa mais admirável no mundo é que por toda nossa volta pessoas podem estar morrendo e nós não acreditamos que isso possa acontecer conosco”.8


  Ao ensinar o cuidado com os que estão morrendo, frequentemente começo fazendo perguntas que explorem nossas histórias em torno da morte, incluindo os legados que possamos ter herdado de nossa cultura e família. Olhar para nossas histórias pode ajudar a nos ensinar sobre o que acreditamos que pode acontecer quando estivermos morrendo e abrir novas possibilidades para nós.


  Começamos com uma pergunta bem direta e simples: “Qual é o pior cenário possível de como você pode morrer?”. A resposta a essa pergunta espreita sob a pele de nossas vidas, subconscientemente moldando muitas das escolhas que fazemos sobre como as conduzimos. Nesta prática poderosa de autoinvestigação peço que você escreva livremente e em detalhes (dizendo como, quando, de quê, com quem e onde) sobre a pior morte que você pode imaginar para si mesmo. Escreva do seu menos censurado, mais incorreto estado de mente, e deixe os elementos não recomendados da sua psique emergirem enquanto você escreve. Leve cerca de cinco minutos para isso.


  Quando terminar, pergunte a si mesmo como se sente, como seu corpo se sente e o que está emergindo para você – e escreva essas repostas também. É crucial neste ponto praticar a auto-observação honesta. O que o seu corpo está dizendo? Dê a si mesmo alguns minutos para escrever como imaginar esse cenário pessimista faz você se sentir.


  Então leve mais cinco minutos para responder à segunda pergunta: “Como você realmente quer morrer?”. Novamente, por favor, escreva isso com o máximo de detalhes possíveis. Qual é o seu tempo, lugar e tipo ideal de morte? Quem vai estar lá com você? E, num segundo tempo, quando você tiver terminado, dê alguma atenção ao que está acontecendo com seu corpo e mente, escrevendo essas reflexões também.


  Se puder, faça esse exercício com mais alguém, de modo que você possa ver o quão diferentes suas respostas são. Surpreendentemente, os seus piores medos podem muito bem não ser partilhados por outros e suas ideias sobre uma morte ideal podem não ser as de outra pessoa. As minhas próprias respostas a essas perguntas mudaram com o passar do tempo. Há anos eu sentia que a pior morte seria uma morte prolongada. Hoje sinto que seria muito pior morrer de uma morte sem sentido, violenta. Uma morte prolongada poderia me dar tempo para me preparar mais plenamente. Além disso, na minha morte eu poderia ser de alguma ajuda para outros.


  Numa escola religiosa, onde dei diversas aulas sobre a morte e o morrer, um terço da classe respondeu que gostaria de morrer durante o sono. E em outros lugares onde coloquei essas questões, mais pessoas disseram que gostariam de morrer sozinhas em paz do que eu poderia imaginar. Vários gostariam de morrer na natureza. Entre as milhares de respostas que recebi a essa questão, apenas pouquíssimas pessoas disseram que gostariam de morrer em um hospital ou em uma casa de repouso, embora estes sejam de fato os lugares onde muitos de nós iremos morrer. E quase todos queriam morrer de alguma maneira que fosse fundamentalmente espiritual. Uma morte violenta e aleatória foi observada como uma das piores possibilidades. Morrer sem dor e com apoio espiritual e um senso de significado foi considerado como o melhor dos mundos.


  Finalmente, depois de explorar como você quer morrer, imponha a si mesmo uma terceira questão: “O que você está disposto a fazer para morrer do jeito que você quer?”. Passamos por um monte de coisas para nos educarmos e treinarmos para uma vocação; a maioria de nós investe um grande tempo cuidando de nossos corpos e normalmente gastamos muita energia em nossos relacionamentos. Então agora, por favor, pergunte a si mesmo o que você está fazendo para se preparar para a possibilidade de uma morte aceitável e gentil. E como você pode abrir-se para a possibilidade da experiência da iluminação imortal, tanto neste momento quanto no momento da sua morte?
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  O CORAÇÃO DA MEDITAÇÃO


  Linguagem e silêncio


  Há alguns anos passei um tempo com um velho lama tibetano que parecia se regozijar conforme sua morte se aproximava. Perguntei-lhe se estava feliz porque estava velho e pronto para morrer. Ele respondeu que se sentia como uma criança que estava retornando para sua mãe. Toda sua vida havia sido uma preparação para a morte. Ele me disse que sua longa preparação para a morte na verdade havia-lhe dado sua vida. Agora que estava para morrer finalmente abriria sua mente para sua verdadeira natureza.


  Uma prática espiritual pode nos dar refúgio, um abrigo no qual desenvolver insight sobre o que está acontecendo tanto fora de nós quanto dentro de nossas mentes e corações. Ela pode nos prover de estabilidade, o que é tão importante para cuidadores quanto é para nós, que estamos de fato morrendo. Ela pode cultivar qualidades mentais saudáveis, como compaixão, alegria e desapego – qualidades que nos dão a resiliência para encarar e possivelmente transformar o sofrimento. E uma prática espiritual pode ser um lugar onde o que Keats chamou de “capacidade negativa” da incerteza e da dúvida pode-se transformar em um refúgio da verdade.


  Uma mulher que estava morrendo descreveu sua experiência de meditação como estar sendo segura nos braços de sua mãe; ela disse que não estava escapando de seu sofrimento enquanto meditava, mas ao invés disso sentiu que a bondade e a força vieram ao seu encontro. Conforme se permitiu entrar em sua dor e incerteza, entendeu a verdade do não saber naquela grande entrega. Esta experiência deu-lhe uma equanimidade muito maior.


  Nossos próprios sentimentos podem ser poderosos e perturbadores, quando sentamos quietos com alguém que está morrendo, testemunhamos o transbordamento emocional dos parentes em luto ou lutamos para estar completamente presentes e estáveis à medida que encaramos o medo e a raiva, a tristeza e a confusão daqueles cujas vidas estão passando por mudanças radicais. Podemos querer encontrar maneiras de aceitar e transformar o calor de nossos próprios estados mentais. Se tivermos estabilizado uma fundação em uma disciplina contemplativa, então podemos encontrar tranquilidade, amplitude e resiliência na tempestade – mesmo na tempestade de nossas próprias dificuldades em torno do morrer.


  Budistas geralmente se referem a sua agenda regular de meditação como uma prática – porque nós estamos praticando estar presentes. Não temos que fazê-la perfeita, só temos que comparecer e praticar. E uma prática regular de meditação nos oferece como dons os irmãos da linguagem e do silêncio, dons que geralmente vêm de mãos dadas para ajudar. A linguagem traz insights cruciais para nossos corações e mentes, enquanto o silêncio é integral para cultivar profunda concentração, tranquilidade e estabilidade mental dentro de nós. Estratégias contemplativas usando esses
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