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  Apresentação


  Hélio de Seixas Guimarães


  O 19º livro e a quinta coletânea de contos publicada por Machado de Assis saiu com data de 1896, embora tenha começado a circular ainda no final de 1895. Entre esta recolha e a anterior, transcorreu um intervalo maior do que aqueles que separam a publicação dos outros volumes: Contos fluminenses (1870), Histórias da meia-noite (1873), Papéis avulsos (1882) e Histórias sem data (1884). O escritor continuava a se dedicar às narrativas curtas, mas o ritmo declinou em meados da década de 1880, após quatro anos (1882-6) de intensa produção. Das dezesseis aqui reunidas, todas publicadas anteriormente na Gazeta de Notícias, apenas “Um homem célebre” (1888) e “Mariana” (1891) saíram depois daquele período prolífico. Em carta a Magalhães de Azeredo de dezembro de 1895, na qual agradece as “boas palavras” do amigo sobre o volume, toca por alto no assunto: “O que me agradou nesse livro foi ver que, embora composto, parte dele, há dez anos, não pareceu velho aos que o leram; concluo que há nele alguma coisa que prescinde do momento da concepção”.[1]


  O escritor reiterava sua preocupação com a datação dos textos, ou melhor, com a possibilidade de continuarem a fazer sentido ao longo do tempo, inquietação expressa na coletânea anterior, Histórias sem data.


  Considerando os cinco volumes de contos de Machado de Assis, nota-se na sequência dos títulos uma busca crescente de generalidade e abrangência: as palavras “contos”, “histórias” e “papéis” são acompanhadas dos qualificativos “fluminenses”, “meia-noite”, “avulsos”, “sem data” e, agora, “várias”. Apesar da generalidade, a maioria das narrativas se situa em tempo e espaço bem delimitados: o Rio de Janeiro e seus arredores na segunda metade do século XIX. Neste livro, talvez com exceção de “Viver!”, todas as outras remetem a personagens e situações do Brasil oitocentista, plataforma a partir da qual o escritor observa e dá feição literária ao que percebe do mundo.


  Também apontando para a amplitude dos sentidos que atribui a suas histórias, ele retoma na “Advertência” o mesmo trecho de Diderot citado em Papéis avulsos, no qual reitera a brevidade como traço comum ao conto e à vida: “Mon ami, faisons toujours des contes… Le temps se passe, et le conte de la vie s’achève, sans qu’on s’en aperçoive” [Meu amigo, façamos sempre contos… O tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso].


  A modéstia da “Advertência” vem junto com a discreta inserção do escritor em uma linhagem de dois grandes contistas da tradição francófona, Diderot e Prosper Mérimée, e da tradição anglófona, com a evocação de um dos criadores do conto moderno, Edgar Allan Poe. A essa altura, Machado compartilha com seus pares franceses, estadunidenses, além de alemães, ingleses e russos, o domínio das narrativas com foco delimitado, desenvolvidas em tempo e espaço geralmente restritos, nas quais cada elemento concorre para produzir um efeito final poderoso. Com ritmo ágil, escrita precisa e uma capacidade de sugestão assombrosa, o escritor retoma alguns velhos temas (amor, casamento, desejo, ambição), quase sempre associados às mais variadas formas de ilusão e autoengano.


  “A cartomante”, que abre o livro, dá o tom, já que são várias as histórias nas quais as personagens são movidas pelas crendices e pela imaginação. No triângulo amoroso estabelecido entre Camilo, Rita e Vilela, o primeiro afirma a perda das ilusões, o que não se verifica. No decorrer da narrativa percebemos como subsistem nele as crendices de conveniência, parceiras do autoengano, que levam ao final sempre surpreendente, não importa quantas vezes se releia o conto.


  Na história seguinte, “Entre santos”, estes começam a se desiludir com os homens, pois enxergam tudo o que se passa no interior da gente, “como se fôssemos de vidro, pensamentos recônditos, intenções torcidas, ódios secretos”.


  Em “Uns braços”, as ilusões associam-se ao desejo sexual reprimido de um rapaz de quinze anos, Inácio, e de uma mulher mais velha e comprometida, d. Severina, cujos movimentos compõem uma curiosa coreografia à base de sonho, imaginação, realidade e boa dose de frustração. Como em muitos outros momentos do livro, leitura, imaginação e desejo andam juntos. A certa altura, o jovem protagonista, diante de um folheto da história da Princesa Magalona, pensa que nunca chegou a entender “por que é que todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que os tinham”.


  A conjunção de ilusão e realidade ganha novo arranjo em “Um homem célebre”, no qual o descompasso se estabelece entre o desejo de Pestana de compor uma grande obra clássica e a realidade de suas polcas de estrondoso sucesso popular, fazendo com que o músico viva como “eterna peteca entre a ambição e a vocação…”.


  A procura da rima entre composição musical e realização pessoal também está no centro de “Trio em lá menor”, em que Maria Regina não consegue se decidir entre dois pretendentes. Seu desejo é combiná-los, de modo a fazer dos dois “uma criatura perfeita e única”. Na impossibilidade de atingir a perfeição e o absoluto, Maria Regina é condenada a “oscilar por toda a eternidade entre dous astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá…”.


  Outro joguete e vítima da imaginação é o Rangel de “O diplomático”. Cobiçando uma noiva rica e socialmente bem colocada, ele adia o quanto pode o casamento. Enquanto isso, vai vivendo dos delírios — “De imaginação fazia tudo, raptava mulheres e destruía cidades” —, embora no fundo e na realidade fosse pacato e discreto. Quando finalmente baixa as expectativas, talvez seja tarde demais.


  O deslizamento entre realidade, sonhos e devaneios é central em “Mariana”, a única história que se passa no pós-abolição e depois da proclamação da República, com o enredo situado em 1890. Aqui, as ilusões não estão associadas à literatura e à música, mas à pintura e ao teatro. Eis o trecho magnífico em que o protagonista Evaristo tem uma visão do antigo amor, Mariana, depois de dezoito anos de ausência:


  Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos e abriu as mãos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado, porque ainda não havia passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado, tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta representação única e interminável. Todos os relógios da cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de ofício.


  Ao final, de volta à realidade, a transitoriedade do amor e a volatilidade das paixões se impõem, restando a comparação do amor e da paixão com as peças de teatro, que às vezes permanecem no repertório, às vezes são substituídas por outras de maior sucesso.


  O uso recorrente de metáforas para tratar tanto dos dramas vividos pelas personagens como dos processos de composição da ficção não se resume às artes.


  Destaca-se neste volume a figura do anatomista, presente no sentido literal bem como no figurado. No primeiro caso, há o Fortunato, de “A causa secreta”, que “metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães”, satisfazendo o seu prazer sádico. No segundo, em sentido metafórico, há em “Entre santos” as figuras angélicas que desfibravam os sentimentos dos seres humanos, “como os anatomistas escalpelam um cadáver”. Em ambos, temos uma metáfora do trabalho do escritor, que analisa e apalpa os caracteres, revelando camadas invisíveis e sentimentos inconfessáveis. Também nesse sentido, note-se a recorrência neste volume de termos e expressões que apontam para o trabalho analítico feito pelas personagens e pelo autor.


  A associação entre fisiologia e arte, tão valorizada pelo naturalismo então em voga, é levada por Machado de Assis a um outro registro. O trecho em que Garcia observa Fortunato torturar um rato revela de forma provocadora e inquietante a relação entre o prazer diante da dor do outro e o prazer estético: “tão somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma cousa parecida com a pura sensação estética”.


  As figuras femininas deste volume também se distanciam bastante das representações dominantes, que buscavam o chamado odor di femina, àquela altura muito valorizado pelos escritores e pela crítica. À numerosa galeria de mulheres fortes de seus contos e romances, acrescentam-se a “três vezes sincera” Mariana, a Quintília, de “A desejada das gentes”, a d. Severina, de “Uns braços”, e a extraordinária d. Paula, do texto homônimo, com sua “curiosidade insaciável”. Esta vive uma mistura de competição e relação vicária com a sobrinha, que se interessa pelo filho de um antigo caso seu. Por meio da moça, ela relembra os ardores da juventude, suscitando o seguinte comentário do narrador: “Podemos compará-la a um general inválido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na audiência de outras campanhas”.


  Em outro trecho tão belo quanto doloroso, sopram no movimento das folhas os desejos antigos, mas ainda vivos:


  Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto não fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: “Paula, você lembra-se do outro tempo?”. Que esta é a particularidade das folhas, as gerações que passam contam às que chegam as cousas que viram, e é assim que todas sabem tudo e perguntam por tudo. Você lembra-se do outro tempo?


  D. Paula encarna uma nova modalidade do desajuste entre desejos e possibilidades, que atormenta muitas das personagens e vem associado ao quadro mais geral de uma sociedade marcada por preconceitos de vários tipos, assim como pelo bovarismo e pela afetação.


  Isso aparece em nota cômica com o frívolo Maciel, de “Trio em lá menor”, que às vezes se distrai e fala francês, chegando a formular o axioma de que “há parisienses em toda a parte”. Ou então com o Evaristo de “Mariana”, que, tendo viajado a Paris com a intenção de ficar três ou quatro anos, acaba ficando dezoito, e em 1890, depois de ouvir falar de uma revolução no Rio de Janeiro, resolve voltar ao Brasil, para ver como iam as coisas, provocando o comentário ácido do narrador: “o viajante põe e Paris dispõe”.


  A outra face desse descolamento da realidade, condensado nas frequentes fugas para a França e na imitação de tudo o que é europeu, está na violência e no autoritarismo, que sustentam a escravidão, decorrem dela e imiscuem-se por toda parte, até nos ambientes e contextos menos esperados.


  Em “Conto de escola”, por exemplo, a lição é amarga e terrível: o aprendizado para a vida adulta implica o conhecimento da corrupção e da delação, o que nesse caso se dá no ambiente escolar, em uma das raras histórias de Machado de Assis protagonizadas por crianças. Em “Um apólogo”, a agulha e a linha, em cerrado diálogo, disputam a primazia e a importância: a primeira alega que é ela que abre o caminho, a outra diz que é ela que acompanha a baronesa ao baile. Ao final, um professor de melancolia encerra a história e a disputa com a frase “Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!”, apontando para o uso de uns pelos outros, que a escravidão leva às últimas consequências, até o ponto do sadismo.


  Essas conexões aparecem bem delineadas em “O enfermeiro”, em que Procópio José Gomes Valongo, um homem pobre na casa dos quarenta anos, vai do Rio de Janeiro a uma vila do interior para servir de enfermeiro a um velho autoritário, rabugento e endinheirado, amplamente conhecido por se deleitar com a dor e a humilhação dos outros. O conto constrói-se como uma confissão a nós, leitores e leitoras, que nos tornamos testemunhas e até certo ponto cúmplices da história terrível vivida pelo narrador, cujo sobrenome, Valongo, remete ao maior porto de entrada de africanos escravizados nas Américas. Junto com a personagem, exercitamos a infinita capacidade humana de autojustificação e naturalização da barbárie, coroadas com a reformulação irônica do Sermão da Montanha, que põe fim à história: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados”.


  A inversão e a ressignificação da mensagem bíblica em função dos interesses mais comezinhos aparecem também em “Adão e Eva”. Em um jantar, um dos convivas enuncia uma teoria extravagante, segundo a qual “não foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo…”. A inversão não parece fazer a mínima diferença para os comensais, que seguem seus destinos medíocres, apegando-se aos prazeres mínimos e imediatos, aqui representados por uma colher de doce.


  A nota trágica do volume é dada por “Viver!”, por meio do diálogo, situado no fim dos tempos, entre Prometeu e Ahasverus, o judeu errante. Este é o último sobrevivente da espécie, mas, mesmo nessa situação-limite e depois de ter sofrido a existência inteira, implora por mais tempo, suscitando o comentário da águia que observa do alto o diálogo entre os dois célebres sofredores: “Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a vida”. É nesse conto que se encontra a frase que Carlos Drummond de Andrade um dia destacou para descrever a imensidão de Machado de Assis e de seus escritos — “Os outros homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro” —, à qual se seguem estas indagações: “Que sabe um capítulo de outro capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas melancólicas? Há outras joviais e felizes”.


  A capacidade extraordinária de combinar graça e melancolia, uma marca machadiana em todos os gêneros, e de estabelecer ligações inesperadas entre ideias e palavras, traço do seu humorismo, é o tema da narrativa que fecha o volume, “O cônego ou metafísica do estilo”. Aqui, a teoria extravagante é de que as palavras têm sexo: “Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo”.


  É justamente ao estilo de Machado de Assis, perfeitamente delineado neste livro, que se referem as “boas palavras” de Magalhães de Azeredo, na carta que suscitou a resposta agradecida do escritor, mencionada no início desta apresentação:


  Escritor original não é tanto o que não imita aos outros, como o que não pode ser imitado. — Essa ideia pode ser-lhe aplicada; uma das suas grandes glórias é ser único na literatura brasileira; porque o seu estilo corresponde a certo temperamento, a certos estados de alma, a certas qualidades de espírito, a certos modos de ver, que são somente seus, e de que ninguém se poderia apropriar artificialmente.[2]


  Singularidade do estilo, abrangência das questões, capacidade de decompor os caracteres — esses são os aspectos destacados nas primeiras críticas sobre este volume, que suscitou reações mais numerosas e no geral mais elogiosas do que as coletâneas anteriores. E com razão. O autor, já então amplamente reconhecido como um “mestre”, apresenta-se em toda sua plenitude nestas Várias histórias, que sem exagero poderiam muito bem ser chamadas de “várias obras-primas”.
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  A cartomante


  *********************************


  Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.


  — Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa…”. Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade…


  — Errou! interrompeu Camilo, rindo.


  — Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria…


  Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois…


  — Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.


  — Onde é a casa?


  — Aqui perto, na rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca.


  Camilo riu outra vez:


  — Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe.


  Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava tranquila e satisfeita.


  Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.


  Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.


  Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura, e nenhuma explicação das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.


  — É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu amigo; falava sempre do senhor.


  Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.


  Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração,ᴬ e ninguém o faria melhor.


  Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femina:[2] eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração; não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam.


  Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.


  Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.


  Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.


  Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível.


  — Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com a das cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a…


  Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas.


  No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora”. Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da véspera.


  — Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.


  Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto.


  Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então, — o que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. “Vem já, já,ᴬ à nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a ideia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.


  — Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim…


  Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar; a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.


  Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa… Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos… Na rua, gritavam os homens, safando a carroça:


  — Anda! agora! empurra! vá! vá!


  Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas; mas a voz do marido sussurrava-lhe às orelhas as palavras da carta: “Vem, já, já…”. E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar… Camilo achou-se diante de um longo véu opaco… pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários, e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia…”. Que perdia ele, se…?


  Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio.


  A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e
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