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Pour Clara et Solal
Personnages
Tous les personnages principaux du roman ont réellement existé.
 
Louise de La Béraudière : demoiselle d’honneur de Catherine de Médicis.
Claudine de Clermont, baronne de Retz : dame d’honneur de Catherine de Médicis.
Isabeau de Limeuil : jeune noble catholique.
Madeleine de L’Estoile : jeune noble huguenote.
Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme.
 
Catherine de Médicis : reine-mère de France.
Folle-en-Pied : bouffonne de la reine.
Nostradamus : astrologue de la reine.
Pierre de l’Estoile : frère de Madeleine de l’Estoile et chroniqueur.
Michel de Montaigne : écrivain, philosophe et ami de Louise.
Enfants de Catherine de Médicis et Henri II
Élisabeth de Valois : reine d’Espagne.
Charles IX : roi de France.
Henri III (duc d’Anjou) : roi de Pologne, puis roi de France.
Marguerite de Valois (Margot) : épouse de Henri de Navarre.
François-Hercule (duc d’Alençon) : dernier fils de Catherine de Médicis.

Les protestants
Gabriel de Montgomery : ancien capitaine de la garde royale et chef militaire huguenot.
Jeanne d’Albret : reine de Navarre et huguenote.
Antoine de Bourbon : son époux, roi consort de Navarre.
Louis de Condé : prince huguenot, jeune frère d’Antoine de Bourbon.
Henri de Navarre (futur Henri IV) : fils de Jeanne d’Albert et d’Antoine de Bourbon, époux de Marguerite de Valois.
Gaspard de Coligny : amiral de France et chef militaire des huguenots.
Ambroise Paré : chirurgien royal.
Agrippa d’Aubigné : soldat huguenot et poète.
Maximilien de Béthune : futur duc de Sully et compagnon d’Aggripa d’Aubigné.

La Maison de Guise et leurs alliés
Henri de Guise : duc lorrain et chef ultra-catholique.
Florimond Robertet, seigneur de Fresnes : trésorier personnel des Guise.
Marie Stuart : reine d’Écosse et nièce des Guise, veuve de François II.

La cour d’Espagne
Philippe II : roi d’Espagne et époux d’Élisabeth de Valois.
Ana de Mendoza (princesse d’Éboli) : favorite de Philippe II.
Fernando Valdès : Inquisiteur général d’Espagne.
Rodrigo Lopez : médecin portugais à la cour d’Espagne, puis d’Angleterre.

La cour d’Angleterre et ses alliés
Élisabeth Ire : reine d’Angleterre.
Sir Francis Walsingham : ambassadeur et maître espion de la reine d’Angleterre.
Samuel : pirate et allié de Montgomery.
Antonio : contact espagnol à Madrid.




Résumé des tomes précédents
Tome 1 : L’Escadron volant
1559. Alors que se prépare un tournoi royal pour célébrer la paix, quatre destins s’amorcent dans l’ombre. Louise de La Béraudière, demoiselle d’honneur de Catherine de Médicis, assure déjà des missions secrètes pour la reine, s’efforçant d’oublier dans l’action son amour de jeunesse, Gabriel de Montgomery ; Claudine de Clermont, bouleversée de découvrir qu’elle est une enfant illégitime, se retrouve contrainte d’épouser le baron de Retz ; Madeleine de L’Estoile, issue d’une famille réformée ruinée, se fait engager comme servante ; Isabeau de Limeuil enfin, jeune noble ambitieuse, profite de l’invitation au tournoi pour quitter sa province périgourdine.
Tous ces fils se rejoignent lors des festivités. Malgré les avertissements de Catherine de Médicis, hantée par une prophétie de Nostradamus, son époux le roi Henri II s’obstine à jouter. Le destin s’accomplit : la lance du comte Gabriel de Montgomery percute le heaume du roi et lui transperce l’œil.
Dans le chaos de l’agonie royale, Montgomery s’enfuit avec Madeleine, sans se douter qu’elle est au service de la reine, dont il est devenu l’ennemi juré. Face à l’impuissance de la justice officielle, Catherine de Médicis réunit Louise, Claudine et Isabeau pour former son Escadron volant, dévoué à la traque du régicide.

Tome 2 : Les Courtisanes de Venise
La traque conduit les Volantes à Venise, où Montgomery s’est réfugié. Pour rester discrètes, les jeunes femmes logent d’abord chez un copiste avant de prendre leurs quartiers dans une maison de courtisanes de haut vol. Elles y retrouvent Brantôme, cousin de Claudine, qui leur prête son bras armé. Louise, hantée par l’agression que lui a infligée Montgomery à Paris, oscille entre sa fidélité à la reine-mère et sa soif de justice auxquelles se mêlent un désir de vengeance et des sentiments pourtant inextinguibles à l’égard de l’homme le plus recherché du royaume de France. Claudine s’initie aux secrets d’un grimoire occulte, afin d’aider Isabeau à séduire le vizir Rüstem Pacha, dont le régicide est devenu l’intime. Madeleine est démasquée par ce dernier qui n’hésite pas à la livrer au vizir. Lors d’un bal masqué, les Volantes parviennent à capturer Montgomery et à libérer Madeleine. Mais le comte réussit à leur échapper une fois de plus, pour tomber aux griffes de pirates barbaresques.

Tome 3 : L’Esclave de Constantinople
À Constantinople où Montgomery est réduit en esclavage, ses multiples tentatives d’évasion lui valent les pires brimades. Reconnu sur un marché aux esclaves par le vizir Rüstem Pacha, il est racheté par ce dernier qui le prend à son service. Informé, l’Escadron arrive dans la Sublime Porte et trouve appui auprès d’Antonio de Acuna, un contact espagnol qui les héberge. Mais la cité impériale est un nid de vipères : Isabeau tombe sous l’emprise maléfique d’un mage, et Louise est enlevée par Gabriel. Le dénouement révèle une trahison : Antonio, jouant un double jeu complexe, orchestre l’exfiltration finale de Montgomery pour le compte des Anglais menés par Sir Francis Walsingham et, pour couvrir sa fuite, incendie le navire des Françaises. Sauvées in extremis des flammes, les Volantes regagnent la France pour avertir Catherine de Médicis : Montgomery est désormais une arme entre les mains de la reine Élisabeth Ire.



Catherine de Médicis
– Vous avez l’air de sortir du néant, mon ami, dit la reine-mère.
Essoufflée d’avoir gravi les escaliers jusqu’en haut de la tour, la souveraine fit une pause avant d’entrer. Le cabinet du mage sentait le soufre et la cire. Nostradamus, penché sur un alambic, se détourna pour étouffer une quinte de toux dans sa barbe argentée.
– Pardonnez-moi, madame, dit-il en se raclant la gorge. Un mauvais flux.
Catherine balaya la pièce du regard. Des étagères montaient jusqu’au plafond, croulant sous les fioles de verre, les bocaux poussiéreux, les grimoires aux pages cornées. L’alchimie du mage s’étalait dans un désordre étudié. Chaque objet avait sa place. Même le chaos obéissait à une logique connue de lui seul.
– Et aucune de vos fioles ne contient de remède à vos humeurs ? demanda-t-elle.
– Hélas, madame, ma médecine s’adresse aux âmes. À celles qui s’ennuient dans leur vie et espèrent en l’avenir.
– Plaît-il ? fit Catherine, piquée.
Comment osait-il la prendre pour une femme qui s’ennuie, elle qui portait la France sur ses épaules pendant que son fils courait le cerf !
Nostradamus esquissa un sourire apaisant. Il lui désigna un large fauteuil recouvert de velours cramoisi.
– Installez-vous, madame.
Elle s’y assit confortablement. Le velours était doux sous ses paumes. Ce fauteuil était son favori. Depuis qu’elle consultait Nostradamus, elle y avait passé des heures à scruter l’avenir dans les cartes et à chercher des réponses que le présent refusait de lui donner.
– Je suis bien lasse, soupira-t-elle. Mon fils Charles nous a conduits chasser au fin fond de la forêt.
– Pour ma part, madame, je chasse uniquement les mauvais esprits, observa le mage.
Catherine fronça les sourcils, elle n’était pas d’humeur à ce genre de repartie.
– Cessez vos bons mots, maître.
Le visage du devin se referma, comme une porte claquée sur un courant d’air.
– Sortez donc vos cartes, ordonna-t-elle.
D’un geste fluide, Nostradamus fit apparaître de sa manche un jeu de tarot et le posa sur la table. Exaltée comme une enfant, Catherine s’empara du paquet et en retourna aussitôt une carte.
– Mais voyons, madame, protesta Nostradamus, vous devez couper !
– Ah, oui, bien sûr.
Elle sépara le paquet en deux d’un geste vif. Elle disposa quatre cartes en coin, puis en ajouta une dernière au milieu. La croix parfaite.
– Vous pouvez retourner la première lame, annonça le mage.
La reine-mère retint sa respiration. Les cartes, lisses et usées par des années de pratique, glissaient entre ses doigts. Un arrière-goût de civet lui remonta à la gorge. Elle regretta le repas de la chasse, trop lourd, qui lui pesait sur l’estomac.
Elle retourna la carte du centre.
Une femme. Une figure ancienne qui remontait à la plus haute Antiquité. La Papesse. Catherine fixa l’image. Le mage donna un coup sur un petit gong dont le son résonna dans la pièce.
Il fit un signe vers la deuxième carte.
Mais, impatiente, Catherine les retourna toutes d’un coup.
– Ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder, madame…
– Laissez-moi tranquille, je fais comme il me plaît.
Nostradamus se renfrogna.
– Ne faites pas votre mauvaise tête et indiquez-moi plutôt comment interpréter ce jeu, lui intima-t-elle.
Avec un soupir, l’astrologue étudia les cartes. Son visage perdit toute couleur. Il fixa les lames avec une intensité qui glaça le sang de Catherine.
La Tour. Le Diable. La Mort. Le Pendu.
Et au centre, isolée comme une condamnation, la Papesse.
– Eh bien, maître ? demanda-t-elle, tendue.
– Ce ne sont pas vos cartes, madame. Ce sont celles d’une autre.
– D’une autre ?
Il inclina lentement la tête.
– Quelqu’un de votre famille, une femme qui vécut longtemps sous votre toit.
– Alors, l’une de mes filles, devina Catherine.
– À présent, elle dort sous un toit étranger.
Catherine se redressa. Son corset lui comprima soudain les côtes, elle n’arrivait plus à respirer.
– Élisabeth, c’est elle assurément. Ma fille, la reine d’Espagne…, murmura-t-elle.
Nostradamus plissa les yeux.
– Elle est dans la demeure du silence. La parole y est défendue. L’ombre y marche à pas comptés.
Le mage se leva péniblement, en s’appuyant sur la table. Ses articulations craquèrent.
– Elle court un danger mortel, madame.
– Qui la menace ? Expliquez-vous ! répliqua Catherine. Le comte de Montgomery, encore lui ?
Non, il était en Angleterre, où elle s’apprêtait à envoyer ses Volantes.
– Les cartes ne révèlent pas les noms, madame, mais montrent les chemins.
– Alors indiquez-les-moi ! s’emporta-t-elle.
Nostradamus secoua la tête et rassembla les cartes d’un geste lent.
– Madame, je vous connais, vous cherchez encore à lutter contre le destin, mais sa force nous dépasse.
La reine-mère serra le médaillon autour de son cou – d’un côté le portrait de ses enfants, de l’autre le sceau de Salomon, symbole de protection.
Jamais elle ne renoncerait à combattre la prophétie qui condamnait sa progéniture.
Si sa fille était en danger, Montgomery attendrait.
Elle se leva et quitta le cabinet de l’astrologue.
Il était temps pour l’Escadron volant d’entrer en scène.


Louise
Louise leva les yeux vers la façade du palais de l’Alcazar. Situé au cœur de Madrid, le bâtiment médiéval lui rappelait le Vieux Louvre. Elle plissa les paupières. La chaleur vibrait dans l’air, déformant les contours des tours, lesquelles semblaient flotter dans une brume de feu.
Le voyage en carrosse depuis Paris avait duré une vingtaine de jours à marche forcée, faisant défiler les paysages comme les pages d’un livre enluminé : les plaines grasses de France où Claudine énumérait les différentes espèces d’arbres, qu’elle identifiait à leur feuillage et leur écorce ; les montagnes escarpées des Pyrénées où Isabeau, en proie au mal des hauteurs, s’était accrochée toute tremblante au bras de Brantôme ; les plateaux arides de Castille où Madeleine avait murmuré que Dieu avait oublié de faire pousser la végétation ; et la chaleur qui s’était invitée graduellement jusqu’à devenir accablante.
Au débouché du Puerto de Guadarrama, la sierra s’effaça derrière eux. Plus rien désormais que la terre ocre et le ciel blanc, et au loin, à peine distincte, la silhouette de la nouvelle capitale.
– Nous y voilà, avait murmuré Brantôme ce matin-là.
Louise était soulagée de pouvoir enfin se reposer après les cahots des routes. Ils s’étaient changés à l’ambassade française, avant de se rendre au palais, Brantôme chargé du cadeau pour le roi.
La vaste cour intérieure de l’Alcazar, avec ses fenêtres, paraissait moins austère que l’extérieur. Comme le Louvre, le palais était en chantier sur l’une de ses ailes, recouverte d’échafaudages. Une fois passée la garde, le majordome major vint les accueillir, sa tenue noire chamarrée de chaînes d’or aux épaules.
Il salua Brantôme et Louise. Claudine, Isabeau et Madeleine se tenaient derrière eux ; affublées en suivantes, elles resteraient avec les domestiques et installeraient leurs malles dans les appartements qui leur étaient réservés.
– Monsieur, votre ambassade nous honore. Le roi vous attend pour votre audience. Permettez que je vous rappelle l’étiquette en vigueur à la cour d’Espagne. Sachez que son respect doit être strict si vous voulez éviter de visiter les geôles de Castille, souligna le factotum sans sourire.
Comme notre bon roi François Ier lorsqu’il fut prisonnier de Charles Quint, songea Louise en frissonnant.
– Le silence est la règle en présence du roi. Il est absolument interdit de lui adresser la parole, sous peine de mort. Vous devrez vous découvrir, monsieur. Seuls les Grands d’Espagne sont autorisés à garder leur couvre-chef devant le souverain. Permettez que je regarde ce que vous transportez.
Il vérifia la nature du présent puis, rassuré :
– Suivez-moi, à présent.
Docile, Brantôme lui emboîta le pas. Louise serra son crucifix dans sa main. Le contact brûlant du métal chauffé par le soleil la rassura et elle lança un regard réconfortant à Madeleine, impressionnée. Isabeau ouvrit son éventail et l’agita frénétiquement, tandis que Claudine les entraînait à sa suite, le pas résolu.
Les portes massives s’ouvrirent lentement.
À peine franchirent-ils le seuil qu’un froid les saisit, pas celui des pierres, mais un froid de cathédrale, ou pire, de tombeau. Les fenêtres étroites laissaient pénétrer une lumière avare.
Les rires et les éclats de voix qui animaient encore leur voyage s’éteignirent d’un coup. Le silence absolu les absorba.
Des gardes vêtus de noir, hallebardes dressées, encadraient le passage. Les domestiques rasaient les murs, les yeux baissés. Le temps semblait figé. Sous les voûtes si hautes qu’elles donnaient le vertige, d’immenses tableaux recouvraient les murs glacés. Pas de scènes galantes comme à Fontainebleau mais des tapisseries tissées d’or représentant les conquistadors dans leurs plus terribles batailles, sanglantes et cruelles. Louise pressa le pas.
Des flambeaux illuminaient les dorures qui auraient dû éblouir mais ne faisaient qu’accentuer les ombres. La magnificence saisissante du palais n’invitait pas à l’admiration. Elle imposait la grandeur.
Au seuil de la salle du trône, le majordome désigna une porte derrière une tenture.
– Monsieur, votre suite devra vous attendre par ici.
Claudine, Isabeau et Madeleine s’éloignèrent dans la direction indiquée, tandis que Brantôme et Louise suivirent le majordome.
En entrant dans l’immense salle, Louise s’arrêta, les yeux rivés au sol. Les tapis sous leurs pieds étaient d’une beauté exceptionnelle. Des motifs entrelacés de fils d’or et de soie cramoisie formaient des arabesques élaborées. Les fouler semblait un sacrilège.
Les courtisans se tenaient le long des murs, chacun à la place qui lui était dévolue dans la hiérarchie de la cour. Muets, ils usaient entre eux de gestes discrets pour communiquer. Ils semblaient même retenir leur respiration, de peur qu’un souffle trop bruyant n’offensât le protocole. Louise pensa à la cour de France. Aux rires rabelaisiens, à la musique qui résonnait jusque dans les jardins de Chenonceau, aux œillades lancées par-dessus les verres de vin. À la vie qui débordait.
Ici, tout était contenu. Étouffé.
Louise prit une inspiration et s’avança, légèrement en retrait de Brantôme. Au bout de la salle, assis sur son trône tendu de velours rouge sous un dais chargé d’or, Philippe II se tenait droit, le menton étiré sur sa large fraise écartelée au-dessus de son habit noir. À ses côtés, le grand Inquisiteur la fixait d’un regard si noir qu’elle se sentit coupable sans savoir pourquoi. Sa prunelle reflétait une cruauté et une sévérité qui lui firent espérer de ne jamais tomber entre ses griffes.
La jeune femme se concentra sur le protocole attendu. Trois révérences, la première en entrant, la deuxième à mi-distance, la troisième devant le trône. Sa Majesté hocherait la tête à la première et à la troisième. Louise avait connu bien des rois, mais jamais elle n’avait vu une figure de cire aussi froide, presque hostile, dont elle ne croisa jamais le regard. L’audience dura à peine quelques minutes. Sans ouvrir la bouche, Brantôme remit le courrier du roi de France, Charles IX, et d’un geste ample il dévoila le présent royal : une cage renfermant un faucon dressé pour la chasse.
Louise porta machinalement la main à sa gorge, soudain trop serrée dans son col de dentelle.
Philippe II eut un rictus qui devait signifier son approbation puisqu’un serviteur s’empara de la cage.
Premier obstacle franchi, songea Louise.


Claudine
– Rappelez-vous, mesdames, murmura Claudine, c’est en écoutant les petits qu’on en apprend sur les grands.
Pendant que Brantôme et Louise s’inclinaient devant Philippe II, Claudine et Isabeau, revêtues de robes simples, les cheveux dissimulés sous des voiles de lin, se fondirent parmi les dames de compagnie et domestiques qui attendaient leurs maîtres en audience. Madeleine, quant à elle, déguisée en servante, tablier grossier et coiffe de toile, les quitta pour aider à monter les bagages dans leurs appartements.
Claudine ajusta le col de sa robe d’un vert mat. Rien d’ostentatoire. Une dame de compagnie ne devait pas se faire remarquer, seulement inspirer confiance. À ses côtés, Isabeau triturait le rosaire attaché à sa ceinture ; Claudine lui lança un regard bref, elle devait dissimuler sa nervosité.
Après le silence écrasant des couloirs du palais, les murmures de la salle semblaient incroyablement bruyants. Des pages guettaient un signe de leurs maîtres, l’œil rivé sur la porte entrouverte. Les suivantes, rassemblées par petits groupes, bavardaient à mi-voix. Ce n’était pas vraiment des conversations, plutôt un filet de rumeurs ininterrompu :
– Le roi n’a pas pris son chocolat ce matin…
– Sa Majesté priait avant l’aube…
– La reine a toussé pendant la messe…
Claudine s’approcha, un sourire aux lèvres.
– Mes respects, señoras, dit-elle en un castillan impeccable, ponctué d’une révérence pleine de grâce. Nous venons de France rendre visite à votre reine.
Les dames la saluèrent sans chaleur.
Isabeau, désireuse d’alléger l’atmosphère, ajouta en riant :
– Nous sommes un peu de la même famille. Sa Majesté est la fille de notre reine-mère.
– Une reine d’Espagne ne connaît plus d’autre famille que son peuple, rétorqua une femme âgée, raide de noir.
Claudine ne se démonta pas.
– Naturellement, madame. Mais nous ne pouvons pas oublier la princesse qu’elle fut, présage de la grande souveraine qu’elle est devenue.
La vieille femme la toisa, puis se détourna sans mot dire.
Le murmure des voix reprit.
Deux demoiselles se rapprochèrent des Françaises.
– Vous avez connu notre reine jeune ? demanda la première, les sourcils froncés d’intérêt.
– Oui, répondit Claudine d’un ton léger. J’ai grandi à la cour avec elle. J’étais présente lors de ses fiançailles avec don Carlos.
Un frisson immédiat parcourut le cercle.
– Madre de Dios ! Ne prononcez pas ce nom ici ! avertit la seconde femme en se signant.
Claudine fit mine d’être surprise, presque confuse. Il était de notoriété publique que le prince don Carlos avait comploté contre son père qui l’avait fait arrêter.
– Pourquoi donc ne faut-il pas prononcer le nom du fils unique de Sa Majesté ?
Les suivantes échangèrent un regard inquiet, puis l’une d’elles se pencha vers Claudine, la voix basse :
– Le roi l’a fait enfermer. Et nul ne l’a revu vivant depuis.
– Enfermer son propre fils ? murmura Isabeau, indignée.
– Chut, pas si fort, intima l’autre. On dit qu’il y avait folie, trahison…
Claudine inclina la tête, feignant la compréhension lente, celle d’une étrangère polie, mais ignorante des affaires locales.
– Vous voulez dire que le prince… ?
La femme au chignon hocha gravement la tête.
– Comme par hasard, il a été retrouvé mort dans sa cellule.
– De toute façon, intervint un page, ce sont tous des dégénérés dans cette famille !
– À ce point-là ? interrogea Isabeau.
– Oui, ils se marient entre eux depuis des générations. Pas étonnant qu’ils finissent tous dérangés.
Isabeau mit une main sur sa bouche, horrifiée.
– Et ce n’est pas tout, poursuivit l’Espagnole qui semblait s’enhardir, si le roi a mis son fils à l’écart, c’est certainement pour pouvoir épouser sa fiancée.
– Elle devrait se méfier d’ailleurs, ajouta le page, parce que sa première épouse est morte bien trop jeune. La deuxième, au bout de quelques années à peine. Notre reine s’enferme pour prier tout le jour… Si vous voulez mon avis, elle implore Dieu de ne pas être la prochaine.
Un long silence tomba. Les Espagnols se signèrent et retournèrent à leur ouvrage. Claudine échangea un regard avec Isabeau.


Louise
Après l’audience, Louise et Brantôme furent conduits par le majordome major de la reine jusqu’aux appartements de sa maîtresse.
– Votre Majesté, monsieur de Brantôme et mademoiselle de La Béraudière, annonça-t-il en s’inclinant.
Occupée à confectionner un chapelet, la jeune reine se trouvait entourée de ses dames d’honneur qui l’y aidaient en triant les perles et en préparant les fils. Surprise, Élisabeth de Valois se leva et lâcha son ouvrage qui s’éparpilla au sol.
– Le roi ne m’a point avisée, votre visite serait-elle porteuse de mauvaises nouvelles de France ?
– Non point, madame, s’empressa de la rassurer Brantôme avec un salut.
Âgée de dix-sept ans, la reine avait cette anxiété des jeunes filles mariées bien trop tôt à un époux bien trop âgé. À son poignet, brillait un bracelet d’or dont les maillons ressemblaient à ceux d’une chaîne. Louise s’inclina, le protocole espagnol exigeait trois révérences, mais entre Françaises, une seule suffisait. Un rappel discret qu’elles partageaient plus qu’une langue.
– La reine-mère nous a remis une missive pour Votre Majesté, ainsi que ce présent, dit Louise en tendant un coffret.
La souveraine s’empara de la lettre sans avoir besoin de la décacheter – les agents de son époux s’en étaient chargés, y cherchant un message codé. Puis, elle ouvrit l’écrin et découvrit une broche en or sertie de rubis.
– Je suis bien heureuse de cette correspondance et de ce cadeau, souffla-t-elle en les remettant à sa duègne.
Louise s’approcha et murmura :
– Je suis aussi porteuse d’une lettre vive, madame.
Ainsi étaient dénommées les communications secrètes que la reine-mère ne pouvait faire délivrer que de la bouche du messager.
Élisabeth hocha imperceptiblement la tête.
– Laissez-moi, ordonna-t-elle à ses suivantes.
Rangeant leurs effets, elles obéirent à l’exception de la duègne française que Louise reconnut, Élisabeth l’avait emmenée avec elle après son mariage.
La reine invita Louise et Brantôme à s’installer sur les sièges vides.
– Je vous écoute, dit-elle en français.
– Madame, commença Louise à voix basse. Sa Majesté la reine votre mère craint pour vous. Elle pense que votre vie est en danger.
Élisabeth ne cilla pas, doigts entrelacés.
– Je sais.
Louise se figea.
– Vous savez ?
– Oui.
Élisabeth se leva et posa les mains sur son ventre en un geste instinctif, protecteur.
– Madame, vous êtes enceinte, déduisit Louise.
Le visage de la souveraine se froissa à ce mot. Louise comprenait cette peur. Elle-même l’avait ressentie lorsqu’elle avait porté l’enfant de Montgomery. Heureusement, elle avait pu le faire passer.
– Le roi mon époux l’ignore encore, précisa la reine, anxieuse.
– Madame, nous craignons une autre menace. Votre mère a reçu des informations inquiétantes concernant votre sécurité. Et c’est pour cette raison que nous sommes là, pour vous protéger.
Comme sortant d’une torpeur, la reine fronça les sourcils.
– Vraiment, madame ? J’ai déjà des gardes à mon service. Madame ma mère a toujours été trop inquiète pour ses enfants, sourit-elle tendrement.
– Sans doute, mais Sa Majesté nous a mandatés pour nous en assurer.
– Fort bien, faites ce que vous jugez nécessaire.


Madeleine
Le couloir s’étirait, long et nu, entre deux rangées de colonnes. La lumière tombait d’un vitrail étroit, et dessinait sur le sol des taches de couleurs ternes. Après avoir laissé Claudine et Isabeau avec les autres dames de compagnie, Madeleine avançait, portant une malle vers leurs appartements. Leurs servantes, Fanfi et la Chouette, s’y affairaient déjà. Le silence pesant n’était troublé que par le froissement de son jupon.
En France, Madeleine n’avait pas peur, ou du moins, elle connaissait le danger. Mais, ici, c’était différent. En Espagne, on brûlait les huguenots sur un soupçon. Elle s’interdit de penser à Dieu. Penser, c’était risquer que sa foi se lût sur son visage.
Elle allait tourner au bout du corridor quand une silhouette attira son regard. Un homme, de haute taille, vêtu d’un pourpoint noir brodé d’argent, le port altier, la démarche assurée. Il traversait la galerie perpendiculaire, accompagné d’un gentilhomme et d’un page.
Un bref éclat de lumière glissa sur son visage.
Madeleine s’arrêta net. Son cœur s’emballa. Ce profil, cette manière de se tenir, le dos très droit, les épaules légèrement en arrière.
Sir Francis Walsingham !
Elle eut le réflexe de se dissimuler derrière une colonne. L’homme passa sans la voir, absorbé dans une conversation à voix basse avec son compagnon. Elle ferma les yeux une seconde, cherchant à calmer le tumulte qui montait en elle.
Avait-elle rêvé ?
Ce n’était qu’une impression, mais elle aurait juré que c’était lui.
L’ambassadeur d’Angleterre à la cour d’Espagne !
Celui-là même qui avait aidé Montgomery à fuir Constantinople. Si Sir Francis était à Madrid, cela ne pouvait être un hasard.
Et si Montgomery se trouvait avec lui ?
Il pouvait être là officiellement, en qualité d’ambassadeur, après tout. Mais elle repensa à la prophétie de Nostradamus, aux avertissements de la reine-mère : « Une menace pèse sur ma fille à Madrid. »
Il fallait prévenir les autres.


Isabeau
Isabeau referma la porte de ses appartements et s’adossa au battant, un sourire aux lèvres. Dans sa main, elle serrait la lettre qu’un messager venait de lui remettre, une feuille pliée et scellée à la cire rouge, frappée du sceau que désormais elle reconnaissait entre mille : celui de Florimond Robertet, seigneur de Fresnes, trésorier du duc de Guise.
Dans la lumière de l’après-midi madrilène, elle s’approcha de la fenêtre, brisant le sceau avec délicatesse. Le précieux parchemin se déplia, révélant l’écriture serrée et élégante de Florimond.
Elle commença à lire, et son cœur redoubla sa cadence.
Mademoiselle,
Ma très chère et honorée Isabeau,
Que la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ soit avec vous en ces terres d’Espagne où vous servez notre sainte reine avec le dévouement et la loyauté qui sont les vôtres.
Permettez-moi, mademoiselle, de vous donner des nouvelles qui, je l’espère, vous apporteront quelque consolation dans votre exil loin de Paris.
La reine-mère, dans sa grande sagesse, a décidé de prendre des mesures pour apaiser le royaume. Elle a annoncé un grand tour de France avec le roi Charles IX. Ils vont se montrer au peuple, écouter les doléances, apporter la concorde entre catholiques et protestants. Ce voyage durera plusieurs mois, peut-être davantage.
Ils partiront de Paris, passeront par Lyon, Avignon, Salon-de-Provence, où Nostradamus veut montrer sa maison natale à sa protectrice, puis Marseille, Toulouse, et remonteront ensuite vers Bordeaux. Et sachez que la reine-mère a l’intention de pousser jusqu’à Bayonne pour y rencontrer la reine et le roi d’Espagne. La reine-mère veut revoir sa fille bien-aimée Élisabeth d’Espagne et échanger avec le roi Philippe son époux. J’espère qu’il s’agit de lui demander un soutien pour lutter contre les hérétiques !
Naturellement, la reine-mère emmènera avec elle toute la cour. Ses enfants, les princes du sang, les grands seigneurs, les dames d’honneur. Ce sera un cortège d’un prestige inouï, une démonstration de la puissance et de la splendeur de la France. Mon cœur bondit à l’idée que vous pourriez être présente à Bayonne auprès de la reine Élisabeth, et que je pourrais, moi aussi, m’y trouver dans la suite du jeune Henri de Guise. Car, voyez-vous, mademoiselle, je mets tout en œuvre pour que monseigneur de Guise soit invité à accompagner le roi et la reine-mère dans ce voyage.
Pour ce faire, j’ai pris la liberté de faire parvenir à Sa Majesté la reine-mère certaines informations concernant Monseigneur. Des informations délicates, mais nécessaires. Figurez-vous qu’il tourne dangereusement autour de la princesse Marguerite. La petite Margot a bien grandi et elle est devenue une charmante demoiselle.
Or vous savez comme moi que la reine-mère est jalouse de l’honneur de ses filles et qu’elle ne tolérerait pas qu’un jeune homme, fût-il prince, compromette la réputation de madame Marguerite. En suggérant qu’il faut surveiller Henri de Guise, je m’assure qu’il sera invité à faire partie de la troupe royale, afin que la reine-mère puisse le garder à l’œil. Si tout se déroule comme je l’espère, je serai à Bayonne. Et vous aussi, si Dieu le veut.
Imaginez, Isabeau, que nous puissions nous rejoindre là-bas, loin de Madrid, loin de Paris, dans une ville où personne ne nous connaît vraiment. Nous pourrions nous parler librement, nous promener ensemble, peut-être même échanger un… mais je n’ose achever cette phrase de peur que mon audace ne vous offense.
Le sentiment qui brûle en moi est si ardent que je crains qu’il ne consume tout mon être. Je chéris le portrait que vous m’avez fait l’honneur de me bailler et que je porte au plus près de la place où vous résidez en maîtresse : mon cœur. Je m’assure chaque jour qu’il s’y trouve toujours intact, malgré les flammes de la passion qui m’embrasent.
En attendant le jour béni de notre rencontre à Bayonne, je travaille avec ardeur au service du duc de Guise. Je vous en conjure, ma douce amie, gardez espoir. La France a besoin de ses filles loyales. Le duc a besoin de tous les fidèles serviteurs de la vraie foi. Et moi, pardonnez ma hardiesse, j’ai besoin de vous comme de l’air que je respire.
Que Dieu vous garde et vous protège. Que la Sainte Vierge veille sur vous en ces terres étrangères. Et que mon amour vous accompagne partout où vous allez.
Votre très humble et très dévoué serviteur,
Florimond Robertet, seigneur de Fresnes,
trésorier de Son Excellence Monseigneur François de Lorraine, duc de Guise et pair de France

Isabeau relut avidement les passages qui parlaient de sentiments.
Son premier élan fut de se réjouir des mots passionnés de Florimond, de cette rencontre possible à Bayonne qui l’attendait et dont elle rêvait déjà. Avec lui, elle aspirait à connaître enfin l’extase si souvent promise par d’autres. Mais elle craignait aussi de mener une vie trop paisible, loin de la cour, si elle se décidait à l’épouser. Sa position de trésorier des Guise rendait leur avenir fragile si cette maison venait à perdre la confiance du roi.
Elle porta la lettre à ses lèvres, imagina le jour où elle reverrait Florimond. Où elle pourrait enfin lui parler librement, sans les contraintes de la cour, sans les regards scrutateurs des autres dames.
Bayonne. Mon Dieu, faites que cela se réalise.


Catherine de Médicis
La ville de Rouen se dressait derrière ses remparts médiévaux, ses tours et ses flèches gothiques. La Seine serpentait à ses pieds, argentée sous le ciel bas de Normandie. Depuis sa reconquête par les armées royales, elle était redevenue une paisible cité marchande. C’était précisément pour cette raison que Catherine avait choisi cette ville. Elle avait elle-même passé en revue les troupes à la veille de l’assaut, consciente que son courage les galvaniserait. Rouen était devenue un symbole de la victoire catholique sur l’hérésie protestante. Pour couronner le tout, Antoine de Navarre s’était uni au duc de Guise pour combattre ses anciens coreligionnaires. Il avait fait une demande au pape pour répudier la reine son épouse et devenir seul maître du royaume de Navarre. En attendant sa réponse, il menaçait Jeanne d’Albret de l’envoyer au couvent manu militari. Mais, comme Catherine, Jeanne n’était pas de ces femmes à se laisser impressionner. Elle vouait une haine mortelle à son époux depuis qu’il avait enlevé leur fils Henri afin qu’il fût élevé à la cour de France en bon catholique, ce dont Catherine s’acquittait avec application, aux côtés de son propre fils Henri d’Anjou et de celui du duc de Guise.
Catherine se tenait à la fenêtre des appartements qui avaient été apprêtés pour elle dans le château, observant la foule qui se massait déjà sur la place en contrebas. Des centaines de visages tournés vers le balcon où, dans quelques heures, Charles IX, décrété majeur, prononcerait les mots qui le proclameraient roi de plein exercice. Ainsi sa régence en tant que reine-mère allait-elle prendre fin ce jour. Elle n’en concevait aucun regret, confiante dans l’idée que son fils continuerait à n’écouter qu’elle.
Le duc de Guise paradait dans la ville comme un empereur romain, buvant les acclamations du peuple. Et chaque acclamation était un affront à l’autorité de Catherine, elle qui n’avait eu de cesse de chercher des compromis avec les huguenots, en pure perte.
Un coup sonore à la porte la tira de ses pensées.
Folle-en-Pied entra, la tête ceinte d’une couronne de lauriers. Non, à y regarder mieux, c’était une couronne de plumes.
– Qu’est donc cette coiffe ? demanda Catherine.
– La couronne que ton fils va porter dans un instant, répondit la bouffonne en s’inclinant.
– Que racontes-tu ?
– Veux-tu l’essayer, toi aussi ? proposa la naine en la tendant à sa maîtresse.
– Cesse tes espiègleries et explique-toi !
– Ton fils le roi a accepté de recevoir une délégation de sauvages. J’ai eu l’honneur de les rencontrer la première et de les convaincre de me prêter quelques-uns de leurs ornements.
Catherine examina les plumes avec attention. Ce n’étaient certes pas des plumes de paon ou d’autruche, mais elles gardaient une certaine distinction.
– Allons donc les voir ! s’exclama-t-elle.
Elle descendit jusqu’à la grande salle du château. Charles était déjà installé sur le trône, en réalité un vaste fauteuil surmonté, pour l’occasion, d’un dais de velours bleu brodé de lys d’or. Il salua sa mère d’un sourire. À treize ans, il avait encore l’allure d’un enfant. Catherine prit place à ses côtés et posa ses mains sur les accoudoirs. À quelques pas, le duc de Guise et Antoine de Bourbon s’évitaient soigneusement.
L’assistance se tut quand les portes s’ouvrirent.
Charles se redressa brusquement, les yeux écarquillés.
S’avançaient trois Indiens en vêtements coutumiers : pagne autour de la taille, plumes colorées, colliers de perles et d’os. Leurs visages tatoués, leurs longs cheveux noirs, leur peau cuivrée, tout en eux signalait des créatures venues d’ailleurs. Un murmure parcourut la cour.
L’interprète s’inclina.
– Votre Majesté, j’ai l’honneur de vous présenter trois habitants du Nouveau Monde. Ils viennent du Brésil et souhaitent rencontrer le grand roi de France dont on leur a parlé.
Fasciné, Charles descendit de son trône avec empressement. Il s’approcha, dévisageant les trois hommes avec une curiosité enfantine. L’un des Indiens, le plus âgé, le fixa longuement, puis se tourna vers l’interprète et parla dans sa langue.
– Il demande, Votre Majesté, pourquoi tous ces grands hommes armés…
Il désigna les nobles assemblés, le duc de Guise en tête, bardé de fer et d’arrogance.
– … obéissent à un enfant.
François de Guise étouffa un hoquet de stupeur. Charles rougit violemment.
Catherine leva la main.
– Dites-lui, monsieur, que la présence de ces grands hommes prouve au contraire que le roi incarne la France. Peu importe son âge.
L’Indien hocha la tête, visiblement perplexe.
Puis il s’adressa de nouveau à l’interprète qui hésita avant de traduire :
– Il dit, madame, que dans son pays les chefs sont choisis pour leur sagesse et leur force, pas selon leur naissance. Il ne comprend pas comment un enfant peut commander à des guerriers ni pourquoi c’est une femme qui lui répond.
Catherine lui lança un regard glacial, et reprit à destination de toute l’assemblée :
– Le roi de France ne commande pas par la force, mais par la loi divine. Et la loi décrète qu’à partir d’aujourd’hui, mon fils est majeur. Roi de plein droit.


Louise
Louise parcourut du regard leurs appartements. L’épaisseur des murs comme l’étroitesse des fenêtres closes donnaient l’impression d’être coupé du monde.
La cour de Philippe II conjuguait l’austérité de la cour de Navarre avec un faste qu’elle n’avait connu nulle part ailleurs. L’or des Amériques brillait partout, sous forme de statues monumentales, de chandeliers grandioses, de décorations étouffantes.
Où est Madeleine ?
Elle devrait être ici pour les aider à ouvrir leurs malles. Isabeau arrangeait les coussins sur un banc, répétant à qui voulait l’entendre qu’elle reverrait bientôt Florimond. Cette visite de la reine-mère à Bayonne serait l’occasion de lui raconter de vive voix ce qu’elles auraient appris d’ici là.
À cet instant, apparut la jeune femme, les joues rouges d’avoir pressé l’allure.
– Madeleine, où étiez-vous ? s’enquit Louise.
– Madame, il faut que je vous parle, commença Madeleine, la voix hachée.
Les autres Volantes se rapprochèrent.
– Nous vous écoutons.
Madeleine inspira profondément. Ses mots sortirent dans un souffle précipité.
– J’ai vu Sir Francis Walsingham dans les couloirs.
Louise se figea et son visage perdit toute couleur.
– En êtes-vous sûre ?
– Presque. Je ne l’ai vu qu’une fois, il y a longtemps. Mais je crois que c’était lui. La démarche, l’allure.
Louise se détourna vers la fenêtre. Ses mains se crispèrent sur le rideau. Elle regardait au dehors sans vraiment voir. Son esprit travaillait à toute vitesse.
– Sir Francis, ici…, murmura-t-elle.
La dernière fois qu’elle l’avait croisé, il aidait Gabriel à leur échapper. Se pourrait-il que le régicide soit à Madrid lui aussi ?
À cette idée, son sang se glaça et se réchauffa en même temps. Le revoir la bouleverserait. Espérance et vengeance s’entremêlaient en un maelstrom qu’elle ne comprenait pas.
– Il faut savoir ce qu’il est venu faire en Espagne, dit Claudine.
– S’il ne se cache pas, c’est qu’il est en ambassade. Il est venu au nom de sa reine, avança Isabeau.
– Et si c’était lui, la menace qui pèse sur la reine ? reprit Louise sans mentionner Montgomery.
C’était inutile, toutes y pensaient.
Le silence retomba entre elles.
– Faut-il la prévenir ? demanda Madeleine.
Louise hésita. Puis secoua la tête.
– Non, pas encore. Dans son état, elle est déjà suffisamment anxieuse. Inutile de l’inquiéter outre mesure. Nous n’avons aucune preuve, donc il faut absolument découvrir ce qui se trame. Claudine, cherchez l’origine de la mort des deux précédentes épouses de Philippe II – vous en apprendrez peut-être davantage en explorant les archives de ses médecins. Madeleine, nous allons trouver un moyen pour que vous enquêtiez sur la présence de Sir Francis à Madrid.


Madeleine
Le panier sentait le pain frais et les pommes. Madeleine le portait contre sa hanche, comme les autres servantes. Engagées à la journée, elles étaient nombreuses à traverser Madrid en file indienne. Le soleil tapait fort, personne ne leur prêtait attention. Des domestiques qui livraient des provisions : une scène ordinaire dans les rues de la ville.
L’ambassade anglaise se détachait au fond d’une impasse où s’accrochaient des lanternes de fer. Une bâtisse sévère, aux fenêtres grillagées, gardée par deux soldats au manteau rouge passé. Madeleine attendit qu’on leur ouvrît.
Naturellement, elle s’était portée volontaire pour cette mission. D’extraction moins élevée que ses compagnes, elle passait plus facilement inaperçue parmi les domestiques. En vérité, elle brûlait de rejoindre un terrain familier, d’entendre des psaumes, de se retrouver parmi ses coreligionnaires. Depuis leur arrivée en terres espagnoles, elle ne parvenait plus à respirer. Les autodafés qui se consumaient régulièrement lui donnaient la nausée. La peur d’être démasquée la paralysait. Comment avait-elle atterri ici, au sein de l’Escadron volant d’une reine catholique ?
Elle se rappela l’engrenage de la déchéance de sa famille après la mort de leur père, et comment elle s’était vue contrainte d’accompagner Montgomery à Venise. Parfois, elle songeait avec fierté qu’elle n’était peut-être pas étrangère à sa conversion à la Réforme. Certes, elle n’avait jamais pu lui parler ouvertement de sa foi. Mais elle se plaisait à croire que sa sensibilité transparaissait à travers tout son être. Combien de fois n’avait-elle pas hésité ? Seule la sauvegarde de sa famille l’en avait empêchée. La dissimulation était devenue une seconde nature.
Pourtant, ici, dans ce pays hostile, la posture lui paraissait intenable. Elle n’avait qu’une hâte, rentrer en France, revoir son frère, Pierre. Il lui tardait de poursuivre la lecture du journal qu’il tenait pour elle, dont la plume vive et précise reflétait son caractère enjoué et son sens de l’observation. Elle se réjouissait qu’il eût poursuivi ses études et qu’il devînt bientôt un magistrat émérite, du moins l’espérait-elle.
La servante en tête de file parla en castillan. Madeleine n’entendit pas les mots, mais le ton était celui de la routine. Une livraison, rien de plus.
Les gardes jetèrent un œil aux paniers. L’un d’eux souleva un linge qui recouvrait le pain. Satisfait, il fit signe d’entrer.
Dès qu’elles franchirent le seuil, la fraîcheur du palais enveloppa Madeleine. Après la fournaise de la rue, elle en eut des frissons. Un couloir s’ouvrait devant elles, orné de quelques tableaux, dallé de pierres grises, loin du faste espagnol.
Une femme âgée, vêtue de noir, leur indiqua une direction. Madeleine lui emboîta le pas, serrant le panier contre elle pour masquer sa nervosité.
Elles passèrent la voûte qui conduisait aux cuisines. La chaleur du foyer lui rappela l’air du dehors. Des ustensiles pendaient à des crochets. Une cheminée massive dominait la pièce. On s’activait. Des cris fusaient. D’un débit rapide, la matrone lança des ordres aux arrivantes. Les servantes déposèrent leurs paniers et commencèrent à vider les provisions. Madeleine les imita. Prenant son temps, elle sortit le pain, les fruits, les légumes.
En repartant, elle se détacha du groupe et, glissant sur la pointe des pieds, s’éclipsa vers un couloir sombre, son panier vide à la main. Elle pourrait prétexter s’être égarée.
Elle entendit des voix masculines à travers une porte entrouverte. Un accent anglais la mit sur la piste de Sir Francis. Elle reconnut son ton flegmatique. L’autre voix lui était familière sans qu’elle parvînt à l’identifier. Plaquée contre le mur, elle s’approcha très lentement de l’entrebâillement. Un coup d’œil suffit à confirmer ses suppositions.
Debout face à Sir Francis, se tenait un individu au teint mat, dont la barbe aurait mérité une bonne taille. Antonio. Le traître qui avait aidé Montgomery à leur échapper à Constantinople.
Quand Claudine apprendra sa présence ici !
– Comme d’habitude, ils gagneront le port de Cadix, puis un navire les conduira aux Pays-Bas où ils seront en sécurité.
L’ombre d’un troisième homme entra dans son champ de vision, elle n’en devinait que la silhouette projetée au sol, carrure imposante et assurée. Elle ne le voyait pas, mais elle sentit. Ce frémissement en elle, ce velours dans l’air. Le comte Gabriel de Montgomery !
Le souffle coupé, elle recula à pas chassés.
– Eh, toi ! Que fais-tu là ?
Elle sursauta quand un domestique l’apostropha en espagnol.
S’éloignant du corridor, elle remit son panier sur sa hanche.
– Je me suis perdue, balbutia-t-elle.
– Par là, dépêche-toi ! montra le valet en agitant le bras.
Courant presque, Madeleine se précipita vers la porte.
L’air chaud s’engouffra dans ses poumons, mais cela faisait déjà longtemps qu’elle ne respirait plus, suffoquée par sa découverte.


Claudine
Louise s’exerçait à tousser avec application, penchée vers la cheminée. La chaleur des flammes la faisait transpirer. Ce serait parfait pour simuler une fièvre tierce ou pire, quarte.
– Allez vous coucher, Louise, intima Claudine en entrant dans la chambre. Le courrier pour la reine-mère est parti.
Elle obéit.
Allongée sur le lit, elle se donnait des airs d’agonisante avec un talent consommé. Claudine lui poudra finement le visage pour lui pâlir le teint, prenant garde de laisser la sueur bien visible sur son front. Puis, elle s’assit près d’elle, un mouchoir sur la bouche, comme si la contagion était à craindre.
– C’est parfait, murmura-t-elle. Si vous continuez, on croira que vous êtes vraiment à l’article de la mort.
– Ce ne serait pas le plus sûr moyen d’obtenir la vérité, répondit Louise dans un souffle dramatique.
Claudine leva les yeux au ciel.
Elle savait qu’elles jouaient, mais il manquait un personnage dans cette pièce de théâtre : un médecin, le médecin royal lui-même que Louise avait exigé en vertu de son rang.
À prétendre la soigner, Claudine ne pouvait s’empêcher de songer à son mari, le vieux baron de Retz. Goutteux et fluxionnaire, il exigeait que ce fût sa propre épouse qui lui apposât des cataplasmes et lui préparât ses bains de pied. Claudine acceptait l’épreuve comme le châtiment de sa bâtardise. Secrètement, elle espérait la fin du baron, mais il s’obstinait à survivre au-delà du supportable. Ses escapades avec l’Escadron étaient ses seules bouffées de liberté, que son époux n’admettait que parce qu’elle recevait un ordre cacheté du Louvre.
On frappa à la porte.
Accompagné de son apprenti, le médecin au col empesé entra, accordant à peine un regard à Claudine.
– Bonjour, je suis Rodrigo Lopez, médecin de mon état.
Elle se tordit les mains avec l’exacte dose d’inquiétude qu’on attendait d’une femme face à un homme de science.
– Docteur, Dieu soit loué ! Ma maîtresse va si mal…
Il s’approcha du lit et examina la figure de Louise et le blanc de ses yeux.
– L’air de Castille pèse sur les tempéraments du nord, dit-il. Montrez votre langue.
Elle obtempéra. Lopez se pencha pour mieux l’examiner.
– Votre ventre, à présent.
Louise souleva le drap.
Les mains du médecin palpèrent l’abdomen de la jeune femme à travers sa chemise avec une froideur clinique, appuyant par endroits jusqu’à lui arracher une grimace.
– Votre pouls.
Il prit son poignet entre deux doigts, les yeux mi-clos, et compta en silence.
– Depuis quand souffrez-vous ?
– Trois jours, gémit-elle d’une voix affaiblie. Au début, ce n’étaient que des crampes après les repas, puis une amertume dans la bouche qui ne me quitte plus.
– Votre urine a-t-elle changé de couleur ?
– Foncée.
Lopez hocha la tête, comme si cela confirmait ce qu’il savait déjà.
– Vous allez me guérir, docteur ?
– Vous avez une mauvaise humeur dans le sang, madame. Un excès de bile qui corrompt votre estomac. Je vais vous prescrire une décoction de gingembre et d’absinthe à boire tiède au lever, des semences de fenouil après les repas, et un sirop de chardon bénit pour fortifier la digestion. Si les nausées persistent, nous ajouterons de la thériaque – la grande, celle de Venise – que je ferai préparer par l’apothicaire. Et pour commencer, il faut vous purger avec une bonne saignée. Donnez votre bras.
Il sortit son scalpel et, d’un geste vif, trancha la peau de Louise qui serra les dents. Le sang s’écoula dans la bassine qu’il avait installée.
Claudine porta la main à sa poitrine.
– Je vais me sentir mal, la vue du sang me fait défaillir.
– Sortez donc, et laissez-moi travailler.
L’apprenti soutint Claudine tout en l’aidant à quitter la pièce.
Dans l’antichambre, elle s’assit tandis qu’il lui faisait respirer des sels.
– Merci, monsieur, je suis navrée de l’embarras que je vous cause, soupira-t-elle.
– Ne vous inquiétez pas, madame, c’est chose commune chez les dames, la rassura-t-il.
Claudine se pencha vers l’apprenti en minaudant :
– Dites-moi, monsieur, pardonnez cette question mais ne trouvez-vous pas que son mal ressemble à celui des deux dernières reines ?
L’apprenti baissa la tête pour la dévisager.
– Comment le savez-vous ?
– C’est ce qu’on dit.
– C’est vrai, il y ressemble, admit-il.
– Votre maître les a assistées, avant la venue du prêtre. Je ne voudrais pas que ma maîtresse passât de vie à trépas. Il parle de l’air de la cour…
Le jeune homme secoua la tête.
– Tranquillisez-vous, cela n’arrivera pas.
– Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?
– Ce n’est pas le docteur Lopez qui était à leur chevet, mais mon père, et il n’avait pas prescrit les mêmes potions à Ses Majestés.
– Comment parvenez-vous à vous souvenir de ses prescriptions ? s’étonna-t-elle, admirative.
– J’ai une excellente mémoire, sourit-il, fièrement.
– Vraiment ? Voyons cela : quelles étaient ces prescriptions ?
– Racine de gentiane, camomille et antimoine.
Une forte dose d’antimoine est capable de tuer…
Ce n’était qu’une supposition, mais si elle était avérée, il ne leur restait plus qu’à protéger Élisabeth.


Catherine de Médicis
– Bravissima, Majesté, tu lui as rabattu son caquet à ce sauvage qui t’a manqué de respect ! s’exclama Folle-en-Pied. Tiens, pour la peine, je vais garder ses plumes. Cela me fera un souvenir.
Catherine se dirigea vers la fenêtre.
– Regarde, Folle-en-Pied, voilà le roi de Navarre qui surveille l’entraînement de ses troupes sur les remparts.
La naine prit un tabouret et le positionna sous la fenêtre. Elle grimpa dessus.
– Tu l’appelles encore « roi » ? C’est sa Jeanne qui règne sur leurs montagnes là-bas. Au fait, pourquoi as-tu épargné le sauvage ? Moi, je l’aurais fait empaler et rôtir comme un bon gros gibier.
La reine-mère soupira.
– Grâce au ciel, tu n’es pas reine. Cet Indien a accepté de traverser les mers pour nous rencontrer. Nous lui devons quelques égards.
– Si tu le dis. Ah, j’ai oublié, tu as reçu un message de Madrid, reprit la bouffonne en sortant un pli de sa manche.
Catherine s’en empara vivement.
– Et tu me le cachais ! s’écria-t-elle en donnant un coup d’éventail à sa bouffonne.
– Je ne l’ai même pas lu ! se défendit Folle-en-Pied.
Fébrile, la reine-mère se détourna pour décacheter la lettre.
– C’est Louise. O Dio ! Montgomery est à Madrid, protégé par les Anglais !
Un claquement sec résonna dehors.
– Holà ! s’affola Folle-en-Pied. Navarre s’est fait canarder !
Catherine se précipita vers le carreau.
– Que dis-tu ?
– Là, il vient de tomber au pied du rempart.


Louise
– Le roi mon époux n’aime guère me voir porter du bleu, dit Élisabeth d’une voix douce.
– Pourtant, cette couleur rehausse votre teint, madame, rétorqua Louise en cousant un ruban azur sur ses épaules.
– Doña Mendoza prétend que c’est parce que cette teinte lui rappelle feu sa deuxième épouse Marie Tudor.
Louise acheva de fixer le ruban, formant une rosette délicate.
– Et si vous lui faisiez la surprise ? Un peu de gaieté sur ce noir ne saurait l’offenser.
La reine sourit et, l’espace d’un instant, elle redevint la jeune fille de quatorze ans qu’elle était à son arrivée en Espagne, avant que son enfermement au palais et son époux ne broient, en quatre années à peine, sa joie de vivre.
– Fort bien. Vous éclairez mes jours, madame.
– Je vais préparer l’autre ruban, annonça Louise en s’éloignant derrière le paravent où l’attendait le nécessaire à couture.
Enjouée, elle s’installa sur le tabouret.
Soudain, la porte s’ouvrit avec une violence qui fit trembler les gonds.
– Sire ! s’exclama la reine.
Le cri d’Élisabeth glaça le sang de Louise. Elle se figea, l’aiguille suspendue entre les doigts. Le parquet vibra sous le pas autoritaire du monarque. D’instinct, elle se tassa sur elle-même, retenant son souffle. Elle avança imperceptiblement la tête pour jeter un œil à travers l’interstice du paravent.
De près, loin du dais royal, Philippe II ressemblait à une caricature de ses portraits. Son corps cambré prolongeait une tête étroite au menton prognathe, coincée au-dessus d’une large fraise. Corseté dans son pourpoint noir, il avançait vers la reine avec raideur. Élisabeth plongea en une profonde révérence devant celui qui avait l’âge d’être son père.
– Sire, que me vaut le bonheur de votre visite ?
– Je viens m’enquérir de votre santé, madame. Hier soir, vous étiez souffrante, ce qui m’a fortement chagriné.
La reine lissa le ruban bleu du bout des doigts.
– Et ce matin, comment vous portez-vous ? reprit-il.
– Mieux, Sire. Je remercie Votre Majesté de vous en soucier.
Philippe eut un sourire narquois.
– Vous m’en voyez soulagé, madame, vous allez pouvoir donc satisfaire à votre devoir.
Élisabeth battit des paupières.
– Maintenant, Sire ? Mais je ne suis pas tout à fait remise et…
Il allongea le pas et leva la main ; Élisabeth se tut instantanément, les yeux écarquillés de terreur.
À voir la réaction de la reine, Louise comprit que ce n’était pas la première fois ; il ne devait porter ses coups qu’en des endroits du corps invisibles en public.
– Prenez garde, madame. Je suis le Roi très catholique, ma volonté est la volonté du ciel. Par conséquent, rappelez-vous qu’une reine qui s’oppose à son époux devient l’ennemie de Dieu. Et j’entends que vous m’obéissiez en tout temps et en tout lieu.
– Je… je suis votre servante, Sire, parvint-elle à balbutier.
– Bien. Prouvez-le-moi sur-le-champ.
Louise vit le roi saisir brutalement Élisabeth et la jeter sur le lit avec une force qui fit gémir les montants de bois.
– Sire, attendez…
– Taisez-vous ! rugit-il.
Le bruit d’un tissu déchiré. Louise ferma les yeux et porta la main à sa bouche pour étouffer le cri qui montait dans sa gorge. Elle se recroquevilla derrière le paravent, priant tous les saints pour devenir invisible, pour ne pas entendre ce qui allait suivre.
Mais elle entendit.
Les protestations étouffées d’Élisabeth. Le grincement du lit. Le souffle rauque du roi.
Des images de ce qu’elle avait elle-même subi surgirent dans son esprit. Elle préféra ouvrir les paupières pour les chasser et concentra son attention sur le chas de l’aiguille entre ses doigts tremblants, sur le détail de la dentelle qui tournoyait et se déployait sur le ruban, sur le pli de sa jupe qui descendait jusqu’aux lames du parquet. Elle pensait à tous les enseignements de Catherine de Médicis, à l’art de la séduction, au pouvoir que les femmes pouvaient exercer par leur charme, leur intelligence, leur beauté. Mais tout cela n’était que mensonge. Le véritable pouvoir était là, dans cette chambre, dans cette violence brutale qui rappelait à une femme qu’elle n’était rien, qu’elle ne pouvait disposer de son propre corps.
Cela dura une éternité.
Ou peut-être quelques minutes seulement. Louise avait perdu toute notion du temps, enfermée dans son propre enfer derrière le paravent, condamnée à être le témoin désarmé d’un crime qu’elle ne pouvait ni empêcher ni fuir.
Puis ce fut le silence.
Des pas. Le bruit d’un haut-de-chausses qu’on rajuste.
– Vous vous souviendrez de cette leçon, madame, la prochaine fois que vous aurez la migraine, dit la voix du roi, redevenue calme, presque cordiale. La Couronne a besoin d’un héritier. Croyez-vous que je m’obstine à vous honorer pour le plaisir que vous me baillez ?
Louise risqua un regard à travers l’interstice. Le roi lissait son pourpoint, replaçait sa fraise, comme si de rien n’était. Sur le lit, Élisabeth gisait immobile, le visage tourné vers le mur, les cheveux défaits répandus sur l’oreiller comme une nappe de sang d’or.
– D’autant plus que vous êtes stérile, ajouta-t-il.
La reine se redressa, rabattit ses jupes.
– Je vous ai déjà donné deux filles, Sire, répondit-elle en se levant.
Il eut un geste négligent.
– C’est-à-dire rien qui importe.
– Je suis enceinte, annonça-t-elle en se levant.
Le roi fit une moue d’approbation.
– Enfin ! Mais je vous préviens, si vous ne me fournissez pas de fils, je crains que vous ne partagiez le sort de mes deux dernières épouses. C’est tragique, l’Espagne pleure, mais elle s’en relève. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur, madame.
Il ramassa sa cape.
– Et ôtez ces rubans, vous êtes ridicule, fit-il en les lui arrachant d’un coup sec avant de sortir.
Pendant un long moment, il n’y eut que le silence et le souffle rapide d’Élisabeth. Louise resta pétrifiée derrière le paravent, l’aiguille avait glissé entre ses doigts moites. Il lui fallut la ramasser avant d’oser paraître.
Les lèvres remuant à peine, à genoux devant le lit, la reine gardait les épaules courbées, les mains serrées en prière.
– Madame…, souffla Louise.
Élisabeth sursauta, puis se releva, mais baissa la tête comme si elle avait honte d’avoir été vue ainsi.
– J’avais oublié votre présence, murmura-t-elle. Je suis navrée que vous ayez assisté à…
Louise prit délicatement la main glacée de la reine dans la sienne.
– Veuillez me pardonner, madame…, souffla-t-elle.
Les mots étaient venus spontanément. Elle regrettait de ne pas avoir eu le pouvoir d’empêcher ce que la reine avait vécu et qui se reproduirait immanquablement, hors de sa présence. Mais du moins ferait-elle tout pour la sauver des menaces du roi.


Catherine de Médicis
– Sire, commença Catherine, je viens vous apprendre une heureuse nouvelle.
Fier, le jeune roi se regardait dans un miroir, paré de ses habits fleurdelisés.
– La mort d’Antoine de Navarre ?
– Mais non, nous sommes bien tristes de son trépas.
– Oui, bien sûr, mère. Quelle pitié qu’il ait été abattu par l’un de ses anciens coreligionnaires !
Peut-être même guidé par la main de son épouse, songea Catherine. Louise avait fait du bon travail en le convertissant à la véritable religion. Il s’est retrouvé traître à sa foi comme à sa femme.
– J’ai des renseignements sûrs qui m’informent que le comte de Montgomery est à Madrid.
Charles plissa les yeux.
– Grand bien lui fasse ! J’ai décidé, comme premier acte de mon règne, de lui accorder ma grâce.
– Charles, êtes-vous devenu fou ?
– Point du tout, madame. J’applique au contraire vos préceptes de concorde et d’harmonie entre toutes les factions de mon peuple. N’est-ce pas ce que vous m’enseignez, chercher la paix ?
– Certes, Sire, mais Montgomery a tué le roi votre père !
– Je pourrais vous répliquer que c’est de l’histoire ancienne, mais je vais simplement vous répondre que c’est ce que mon père aurait voulu.
– Vous n’en savez rien.
– Si, il est venu me visiter en songe. Demandez à mon confesseur. Cette grâce sera bienvenue pour montrer à mes sujets la volonté pacifique de mon règne.
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