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        Para Deb y Nick, amigos de toda la vida,  


        generosos, agradables, graciosos. Por favor, venid a visitarme. 

      
    

  
    
      

         


        Cuando dejan de existir la riqueza hereditaria, los privilegios de clase y las prerrogativas de cuna [...], se hace evidente que la principal diferencia entre las fortunas de los hombres reside en la inteligencia. 


        ALEXIS DE TOCQUEVILLE 


         


        En efecto, parece cada vez más obvio que el mayor peligro para la humanidad no son las hambrunas, ni los terremotos, ni los microbios ni el cáncer, sino el ser humano mismo [...], y ello por la sencilla razón de que no existe una protección adecuada contra las epidemias psíquicas, infinitamente más devastadoras que las peores catástrofes naturales. 


        CARL JUNG 
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      Iba camino de comprar un par de cosas para la cena –Emory, mi mejor amiga, vendría a casa esa noche, como hacía muy a menudo– cuando llamaron del colegio de mi hijo para comunicarme que lo mandaban a casa por «acoso escolar». Que si podía por favor pasar a buscarlo. Darwin es un chico contenido, prudente, poco propenso a mangonear a otros niños; de ahí que me preguntase si no se trataría de un malentendido. Él siempre había estado entre los primeros de la clase y –hasta hacía poco– había sido el ojito derecho de los profesores. Como era de esperar, cuando fui a recogerlo a secretaría, mi delgado y precoz hijo mayor me esperaba sentado en silencio, aunque con los labios apretados y mirando con rabia un punto situado a media distancia; así excluía de su campo visual a los dos adultos que había en el despacho. A los once años, tenía más o menos la edad en la que yo escapé de un adoctrinamiento del que él se había salvado. Aun así, esa tarde su contención habitual ocultaba algún elemento inflamable que me recordaba a mi propia conducta cuando soportaba en un silencio furibundo la Noche de Adoración en Familia. 


      –Me temo que su hijo se ha burlado de uno de sus compañeros de clase –me notificó la subdirectora–. Ha empleado un vocabulario que para nosotros, en este ambiente de apoyo mutuo, es inaceptable, y que no voy a repetir. 


      La funcionaria alzó sus formidables pechos, exagerando una arrogancia que apenas necesitaba realzar. 


      –Bueno, la mayoría de los chicos prueban a soltar tacos a ver qué pasa... 


      –Las palabrotas que digan en el patio son una cosa, pero los insultos son otra muy distinta, y se castigan con una expulsión temporal. En el futuro, cualquier infracción similar podría conllevar la expulsión permanente. 


      Si bien no es la mejor de Voltaire (Pensilvania), la Escuela Primaria Gertrude Stein es (o era) un centro público decente que no quedaba demasiado lejos de casa. Zanzibar, la hermana de Darwin, también iba a ese colegio, dos cursos por debajo, y Lucy, la más pequeña –seis años–, acababa de empezar allí en septiembre. Ergo, Wade y yo no podíamos permitirnos que la dirección nos considerase conflictivos. Aun si nuestro hijo se encaminaba a la lista negra, teníamos que conseguir que saliera de ahí con sexto aprobado, así que prometí hablar seriamente con él y recordarle que ciertas palabras estaban «fuera de lugar». 


      La segunda al mando no dejó que me fuese sin añadir una advertencia: 


      –Espero sinceramente que el niño no esté aprendiendo ese vocabulario despectivo porque es el que usan en casa. 


      –Le aseguro que somos muy civilizados. 


      –Muchas civilizaciones del pasado defendieron principios que hoy nos parecen aberrantes. Creo que sabe a qué me refiero, señora Converse. Esta es una institución progresista. 


      Subimos al coche y Darwin siguió sin abrir la boca. Puesto que, gracias al anónimo padre probeta de mis dos hijos mayores, la mitad de su herencia étnica es japonesa, mucha gente interpreta sus rasgos refinados y su complexión delgada como muestras de una delicadeza congénita, pero ese cuerpecito esbelto se apoya en un armazón de acero. Darwin no es delicado. 


      Lo dejé rumiando su enfado en el viaje de vuelta a casa. El otoño anterior, en ese barrio arbolado había un letrero en casi todos los jardines: ¡«IMBÉCILES», SED BIENVENIDOS!, el mismo que las tiendas de las avenidas comerciales se afanaron en pegar en los escaparates. No obstante, el uso indisimulado de tales términos de oprobio, incluso entrecomillados, no tardó en pasar de vulgar a burdo y, por último, a mortal, por lo que ese año la cosecha de letreros en los patios se había vuelto más comedida: APOYAMOS LA NEUTRALIDAD COGNITIVA. El coche de delante llevaba en el parachoques una de esas pegatinas que habían proliferado por todas partes: PITA SI ODIAS A LOS CEREBRITOS.  Según parecía, eran legión los conductores que también los odiaban: la vuelta a casa fue para quedarse sordos. 


      Para que nuestra vieja y laberíntica casa de madera de cinco habitaciones no dé una impresión engañosa sobre las circunstancias de mi familia, diré que Wade y yo solo pudimos comprar esa bonita y robusta propiedad a precio de saldo gracias a las ejecuciones hipotecarias de 2008. A mediados de octubre hacía demasiado frío para hablar largo y tendido sobre los pecados de Darwin en el espacioso porche trasero, así que lo senté a la mesa de la cocina mientras yo rebuscaba en la despensa. Quería ver qué ingredientes teníamos para salir del paso. Esperaba que el careo fuese breve, porque faltaban menos de dos horas para que el autobús escolar de Lucy llegara a nuestra parada y parecía que, sí, aún tendría que ir pitando al supermercado. 


      –Fue por una camiseta –dijo por fin Darwin con amargura. 


      –¿Y? 


      –Stevie llevaba una en la que ponía: «Si tan listo eres, ¿cómo es que no eres listo?». 


      Solté una carcajada. 


      –¡Por Dios, menuda memez! Ni siquiera tiene sentido. 


      –Eso fue lo que dije. En realidad, lo único que dije fue que era estúpida. 


      –La palabra que empieza por E. 


      –No llamé estúpido a Stevie. Dije que su camiseta lo era. 


      «Estúpido Stevie» tenía una sonoridad que en mi época habría resultado irresistible. 


      –Bueno, llevar una camiseta estúpida solo puede sugerir que uno también lo es. Un poco, al menos. 


      –¡Yo ya no entiendo las normas! –estalló él–. Vale, una persona no puede ser estúpida. Ya me has explicado mil veces por qué y nada, sigo sin entender..., no sé, cómo de repente un día, a comienzos de quinto, un puto cerebro de mosquito dejó de ser un puto cerebro de mosquito. –Si yo, por principios, soltaba un taco de vez en cuando, era absurdo que me pusiese remilgada con el vocabulario que usaban mis hijos en casa–. Pero, vale, lo entiendo. Ya no llamo a nadie la palabra que empieza por E, ni muchas otras palabras, pero una cosa, una camiseta, puede seguir siendo estúpida, ¿no? Y una idea ¿puede ser estúpida? ¿Puede algo ser estúpido o ahora todo es inteligente? 


      –No estoy segura –contesté, entornando los ojos–. Decir que todo es inteligente también podría meterte en líos. 


      –¡Ahora lo único que le importa a la gente es esta basura! Pero eso no significa que no sepamos qué chicos son unos gansos totales. Los profes siempre les dan la palabra y, digan lo que digan, siempre exclaman: «Oooh, Jennifer, eso es muuuy acertado». Y después, cuando uno de esos zopencos afirma que cinco por siete son sesenta y dos, el profe de mates dice: «¡Excelente! Esa es una posible respuesta, y muy buena, por cierto. ¿Alguien quiere aportar una distinta?». 


      Supongo que nada de todo lo que Darwin me contaba era en verdad gracioso, pero, aun así, no pude evitar reírme. Sé que no soy objetiva, pero las madres no estamos hechas para serlo, y a mí, con mi hijo, se me caía la baba. 


      –Te juro que los profesores les tienen miedo a los tontos de la clase –siguió diciendo Darwin–. A los lerdos nunca les llaman la atención por hablar en clase o por no entregar los deberes. Supongo que ahora no hacer los deberes solo es una manera distinta y muuuy acertada de hacer los deberes. Mientras tanto, los tontos están empezando a ser un coñazo. Se pasean dándose aires, como si fueran especiales, y están siempre atentos por si dices algo a lo que puedan agarrarse y malinterpretarlo. Como cuando Aaron le dijo a esa chica, Wendy, que la funda nueva de su móvil era «de locos». Solo quería ser amable y también dárselas de enrollado, pero ella le dio un mamporro en el brazo y lo denunció al nuevo DPM... –Como lo miré intrigada, me aclaró la sigla–: El Defensor de la Paridad Mental. Creo que ahora hay uno en todos los colegios. Pues a Aaron lo obligaron a disculparse delante de la clase porque ni Wendy ni el DPM tenían ni idea de que cuando algo «es de locos» significa que es genial. 


      –Me da a mí que ese uso tiene los días contados –respondí–. Oye, ya no decís palabras como «lerdo» y «memo» en el cole, ¿verdad? 


      –Por supuesto que no. Eso me convertiría en un lerdo y en un memo, ¿no? Lo que no entiendo es por qué no podemos defender lo que pensamos. Tú misma decías que es posible ser más inteligente que otras personas y que no es algo de lo que avergonzarse. No entiendo por qué tenemos que seguir la corriente y aceptar esta basura. 


      Confieso que disfrutaba con la íntima connivencia imperante en nuestra herética familia. Sin embargo, me preocupaba que mi determinación por preservar un sanctasanctórum de cordura de puertas adentro pusiera a los niños en una situación comprometida. 


      –Es obvio que hay motivos para ser fieles a lo que creemos –dije–, pero debemos ser prudentes. Saber elegir bien la ocasión. Esta nueva manera de considerar a la gente nos trasciende. Si salimos en defensa de lo que creemos, pero lo hacemos mal o en un momento inadecuado, lo único que conseguiremos es hacernos mucho daño a nosotros mismos. 


      Como se vería tiempo después, más me habría convenido aplicarme el cuento. 


      –¿Quieres decir que tenemos que seguirles la corriente a todos porque estamos en inferioridad numérica o porque nos castigarán si no lo hacemos? ¿Qué diferencia hay entre esa idea tuya de «ser prudentes» y ser unos putos cobardes? 


      –No hay ninguna –respondí, y lo mío me costó decirlo–. Ahora ve a buscar el abrigo. 
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      En el último momento, Emory me llamó a ese aparatito que, según todo indicaba, ya no debía denominar teléfono «inteligente», aunque me inquietaba no saber cómo se suponía que debía llamarlo. (Unos días antes, esa misma semana, había comentado en mi departamento: «¿Cómo se llama esto ahora? ¿“Teléfono mediocre”?». Y una colega me había replicado con sarcasmo: «¿Qué tal teléfono? ¿Tan difícil te resulta, Pearson? ¿Acaso usar un término en realidad más simple es un sacrificio demasiado grande, ni que sea para mostrar un poco de respeto, un poco de sensibilidad? ¿Qué tal teléfono?».) Mi amiga preguntó si el menú de esa noche era lo bastante flexible para incluir a Roger, el tío con el que estaba empezando a salir. Aunque me molestó, me habría costado horrores negarme. Después de la irritación que me había provocado que esa tarde mandaran a Darwin a casa, no estaba de humor para mostrar interés por un desconocido. Me había estirado lo justo para comprar unos carísimos langostinos tigre para seis y ni uno más, y otra boca era un incordio. Roger cambiaría el carácter de la ocasión: ya no sería otra cena más a la que se sumaba mi mejor amiga, sino una cena formal. Además, llevaba sin ver a Emory todo el primer semestre y quería tenerla para mí sola. 


      Por supuesto, llegaron con flores y una botella de las caras, cuando Emory solía presentarse con un simple cartón de vino que primaba el afán alcohólico al refinamiento. Si me tomaba la molestia de servir olivas, solíamos cogerlas directas del recipiente, con los dedos, e íbamos picando de pie en mi cocina de madera oscura, pero esa noche tendría que servirlas en un bol coqueto y poner otro aparte para los huesos. A fin de que las kalamata no dieran una impresión pobre, saqué también chips de remolacha y nabo, aunque, para picar, las clásicas patatas fritas con sal y vinagre eran mejores. 


      Dejé que Wade diese los últimos toques a la cena y llevé a los invitados a la sala con desganada formalidad. El atuendo de Emory –mallas con unas botas negras lustrosas y túnica de seda color azafrán realzada con un fular rojo que recordaba, quizá a propósito, al que me había regalado cuando cumplí dieciséis años– era sencillo, pero no pasaba inadvertido. Tampoco me sorprendió que Roger fuese guapo. Delgado, daba la impresión de estar cortado en ángulos perfectos; su figura era sin duda el resultado de una estricta vigilancia dietética y una adhesión entre temible y fanática a los rituales del ejercicio físico. Llevaba ropa informal pero estilosa, y la tela era de la mejor calidad. Al principio no habló mucho; sin embargo, esa reserva no parecía timidez, sino más bien la distancia de quien se siente superior y se dedica a observar, evaluar y juzgar. Su impecable acicalado le daba un aire de autoridad, tal vez la cualidad compartida que había hecho que esos dos se atrajeran. Con todo, no dijo nada abiertamente jactancioso ni condescendiente, así que tal vez solo fuera mi mala predisposición. 


      Puede que, en un marco así, lo mejor sea decir lo que de verdad se le pasa a una por la cabeza; de lo contrario, el palique podría parecer insustancial, una mera maniobra de distracción. Saltándome los pormenores, dije que seguía un poco enfadada después de que hubieran mandado a Darwin a casa por un «insulto», y añadí que mi hijo no estaba acostumbrado a que lo tratasen como a un alborotador. 


      –Ya no entiende las normas. Y no puedo culparlo por estar confuso. 


      –Bueno, ¿sabéis cómo se ha extendido aquello de Obama..., lo de «No preguntes, no lo digas»? –repuso Emory. Yo sí estaba al corriente, pero no recordaba bien los detalles–. Solo lo comento porque es un patrón social que seguramente se aplicará también fuera del ámbito militar. Así que dile a Darwin que a partir de ahora las normas son estas: no preguntes a nadie dónde estudió y no le digas a nadie dónde estudiaste tú, ni aunque fueses a Yale... Bueno, ¡sobre todo si fuiste a Yale! Y eso incluye la secundaria: que nunca se te escape en mitad de una conversación que te graduaste en Andover o en Groton. Y, por descontado, nunca menciones tu cociente intelectual ni preguntes por el de nadie, y tampoco hables de las notas que sacaste en el examen de acceso a la universidad, da igual si hiciste el SAT o el ACT, ni de tu nota media. Se supone que tampoco has de abrir la boca para hablar de lo bien que se te dan los juegos de tal o cual periódico sobre los titulares de la semana. ¡Y ni se te ocurra preguntar o decir cuántas acertaste en Jeopardy! 


      Emory soltó todo ese descarnado resumen con una admirable desafección, pero con clara intención burlona. 


      –¿Sabéis que la semana pasada cancelaron el programa? –pregunté. 


      –¿En serio? –se sorprendió Emory. 


      –Sí. Se acabó lo que se daba. Es discriminatorio. Y mira que estaba en antena desde 1964. 


      –Vaya –dijo ella–. Adiós a Quién quiere ser millonario, pues. 


      –He visto un trozo mientras pelaba los langostinos para la cena, solo por curiosidad. Para intentar no irse a pique y seguir siendo relevantes, están haciendo unas preguntas increíblemente básicas. En plan «¿Cómo... te... llamas?». 


      –¡Usa el comodín de la llamada! –exclamó Emory–. Ah, y casi lo olvidaba: el ejército también ha prohibido los cubos de Rubik en los cuarteles. 


      –Lo siguiente será el ajedrez –gruñí. 


      –¿Lo siguiente? –repuso Emory, con la misma total desafección–. El ajedrez ya está prohibido. Genera un ambiente divisivo y tóxico, y es contrario al espíritu de unidad del cuerpo. 


      –Oh, Dios, muy pronto nos darán donde más duele. El Boggle y el Scrabble están condenados. 


      –Como debe ser. –dijo Emory impostando una voz remilgada–. Esos juegos hacen que una gran cantidad de personas iguales se sientan ineptas. Una injusticia. 


      Estábamos dejando fuera de la diversión a Roger. Tras pasar las olivas, pregunté (menuda falta de imaginación la mía) cómo se habían conocido. 


      –A Roger lo habían invitado al programa –contestó Emory–, aunque la verdad es que no sé quién le hacía un favor a quién. Tuve que avisarle de que nadie lo escucha. Y cuando digo nadie, es nadie. 


      Emory no era dada a quitarse importancia para caer mejor; lo que expresaba era fruto de una auténtica frustración. Desde el instituto acariciaba la firme ambición de llegar a ser alguien en el periodismo televisivo (a diferencia de ella, mi única ambición desde la adolescencia era que me dejaran en paz), pero llevaba una década trabajando en la WVPA, una filial de la radio pública nacional, y durante seis de esos diez años había presentado a primera hora de la tarde un modesto programa sobre arte que promocionaba a talentos locales del momento y a algún que otro famosillo, y se sentía estancada. 


      –Mejor para ti. Más tranquilidad –le dije a Roger–. Si nadie escucha, puedes decir cualquier cosa. 


      –No, Pearson –objetó Emory–. Hoy en día, si hay algo seguro, es que no puedes decir cualquier cosa. 


      Me pregunté si no estaría haciéndome una advertencia a título personal. 


      Al parecer, Roger era dramaturgo. Tuve ganas de soltar: «¿Alguien va al teatro todavía? Toda la gente que conozco lo detesta. Es como algo del pasado, ¿no os parece? ¿Quién no prefiere hoy ver una película?». Pero no lo hice. 


      –Es una época interesante para dedicarse al teatro –dijo Roger. 


      –¿Interesante? –dije–. Nunca se me habría ocurrido ese adjetivo. Peliaguda, tal vez. O peligrosa. 


      –El gran teatro siempre es peligroso –dijo Roger, con voz templada–. Pero lo que quería decir era que es emocionante trabajar en algo artístico cuando las placas tectónicas de la cultura están moviéndose. Estos dos últimos años hemos visto cómo se invertía una jerarquía que llevaba milenios vigente. Que estaba ahí desde siempre, en realidad. 


      –Sí, no he estado viviendo en una cueva –dije, con dulzura, señalando con la cabeza la mesa de centro. 


      Pero entonces me inquietó que Roger malinterpretase el volumen que ocupaba el lugar de honor de la casa, cuando en realidad esa exposición doméstica de La calumnia del cociente intelectual: por qué la discriminación de «los tontos» es la última gran batalla por los derechos civiles era una ironía intencionada. En 2010, cuando sentí la necesidad de entrar, por así decirlo, por la puerta pequeña de la política, nuestro ejemplar era una primera edición en tapa dura, y en la cubierta aparecía un niño de corta edad sentado en un taburete y mirándose avergonzado el regazo con un capirote en la cabeza, eso que ahora nadie se atrevería a llamar «orejas de burro». En las ediciones posteriores eliminaron el capirote, recordatorio demasiado crudo de un pasado bárbaro; también cambiaron el subtítulo y le pusieron La discriminación de los «T». Como el término «calumnia» pronto pasó a formar parte de un ingente vocabulario considerado ostentosamente «vanidad intelectual», en la última edición en rústica, que había visto de pasada junto a la caja de un supermercado, habían simplificado el título: ahora se llamaba El crimen del cociente intelectual. 


      Yo nunca había terminado de leerme la magna obra de Carswell Dreyfus-Boxford, un libro que definió toda una época y cambió las reglas del juego, pero eso solo me equiparaba a la mayoría de la gente. Era uno de esos mamotretos que todo el mundo compraba y nadie leía. En el mejor de los casos, los lectores más ambiciosos se tragaban la introducción de rigor, cuarenta páginas repletas de entrañables anécdotas de jóvenes capaces pero con la autoestima destrozada por un diagnóstico temprano de inteligencia inferior a la media. Una vez digerida la tesis de que toda variación percibida en la inteligencia humana se reducía a meros «problemas de procesamiento», el lector ya podía saltarse todos los tediosos estudios llevados a cabo con gemelos, los gráficos de análisis de cohortes y las pruebas que dejaban claro que los resultados de los test de CI subían o bajaban entre quince y veinte puntos según a saber qué criterios. Al principio, la «élite intelectual» –profesores universitarios, médicos, abogados, científicos– ridiculizó la idea de que la estupidez fuese una ficción, considerándola estúpida como pocas (o como se diga ahora). Sin embargo, a medida que la tendencia a la nivelación intelectual fue cobrando fuerza, fueron justo las mentes más agudas de entre esos elegidos las primeras en subirse al carro de moda. 


      –Bueno, es fácil olvidarlo, pero se burlaron mucho de ese libro cuando salió. Tú y yo nos divertimos a su costa, sin piedad –le recordé a Emory, esperando traerle a la memoria cierta madrugada desmadrada y etílica que había tenido lugar en su apartamento la primavera del año anterior, ella y yo solas–. Básicamente, todo el mundo estaba de acuerdo en que el pobre profesor había publicado un disparate. Y entonces, de repente, y tal vez se podría marcar el día exacto en que se produjo el cambio, lo que proponía Dreyfus-Boxford pasó de ser la monda a ser irrefutable: ya sabéis qué no existe. 


      –Bueno, ahora espero que cualquier día de estos aparezca otro best seller que afirme que no existe «la mujer bella» como tal cosa –dijo Emory con picardía a su acompañante, y estiró las torneadas piernas para apoyarlas en la mesita de centro–. Que diga que todo el mundo es igual de bello que todo el mundo. Y que, si insistes en decir lo contrario, es porque tienes un problema de procesamiento. 


      Si de verdad existía algo que pudiera llamarse una «mujer bella», esa era Emory Ruth. Alta y esbelta, con el pelo negro azabache cortísimo, a los treinta y nueve tenía edad suficiente para que, si estaba condenada a ser ancha de caderas, el ensanchamiento ya se hubiera producido. A esas alturas yo había perdido ya la cuenta de sus novios y compromisos rotos, cosas que durante mucho tiempo me habían ofrecido una suscripción a un servicio de streaming a la altura de Hallmark Movies Now, pero sin pagar cinco dólares con noventa y nueve al mes. En el caso de Emory, el exceso de atención masculina se reducía, algo de lo más tedioso, a su físico, pero ninguno de esos tíos era nunca lo bastante bueno para ella, y resultaba más que posible que ninguno llegara a serlo jamás. Pensé: «Alguien tendría que decírselo a Roger». 


      –¿Y cómo van las cosas en la Voltaire? –preguntó Emory–. ¿Se portan bien tus críos? 


      Me moría de ganas de hablar con ella sobre las tribulaciones que me producía dar clases de lengua y literatura inglesas incluso en la Universidad de Voltaire, una institución antaño prestigiosa, pero en ese momento me sentía cohibida. Si Roger estaba saliendo con Emory, prefería suponer que era uno de los nuestros, pero aún no había movido ficha y seguía siendo una incógnita. 


      –Bueno, este otoño tenemos la primera tanda con admisión abierta a todo el mundo –contesté–. Algunos centros más conservadores, muy pocos, han resistido, pero está claro que a los exámenes estandarizados les quedan dos telediarios; todos esperan que el año que viene por estas fechas sean tan ilegales como los test de cociente intelectual. Y ahora que en primaria y secundaria han dejado de poner notas, en las universidades tampoco podrán ponerlas. La presunción..., o mejor dicho, la premisa aceptada es que todo el mundo tiene el mismo nivel... Por eso es inaceptable la idea de admitir a un candidato y a otro no. No sé a ciencia cierta si sacan los nombres de un sombrero o si van dejando entrar por orden de llegada, pero, sinceramente, no tiene sentido seguir disponiendo de una oficina de admisiones. Con un bedel basta y sobra: solo tiene que abrir la puerta. 


      –Así ahorrarán, pues –dijo Emory. 


      –Yo misma, cuando no conseguí entrar en la Voltaire, supongo que me sentí herida –dije–. Al mismo tiempo, en lo más hondo de mí sabía que en realidad no era... lo bastante buena para... Que no estaba lo bastante cualificada... Pero me habría encantado que me admitieran. Me pregunto si no estaremos negando a los jóvenes un rito de paso que puede ser estimulante. Esa carta en el buzón. Ese estallido de alegría, la sensación de ser una elegida, de haber dado la talla, de que te reconozcan y te alcen sobre el resto, el vértigo repentino de que te vean como alguien especial y creer por fin que quizá tengas un futuro. –Esa última parte la solté con mucho entusiasmo, de un tirón, pero después me contuve–: Solo quiero decir que entrar en la Voltaire, en Cornell, en Harvard... hoy ya no significa nada. Parece una pérdida. Una pérdida emocional, como mínimo. 


      –Pero has dicho que te sentiste herida –señaló Roger–. Parece haber ahí una sensación de inferioridad por aquel rechazo, una sensación que aún no ha desaparecido... ¿cuánto, veinte años después? ¿No dirías que los jóvenes que han quedado devastados por esa carrera para entrar en la universidad son muchos más que los pocos «estimulados»? ¿No es ese, a nivel colectivo, un precio atroz, altísimo, a cambio de un par de subidones? 


      Intenté ver de qué palo iba. Hablaba con el tono de quien tantea el terreno, si bien manteniendo una neutralidad políticamente aceptable. Si creía de verdad en la Paridad Mental, tal vez estuviese suavizando su fervor por cálculos románticos. A fin de cuentas, después de salir con Emory siquiera una sola vez, debía haber descubierto que mi amiga sometía el catecismo del momento a una burla despiadada. Que acabaran enfrentados en ese debate solo era cuestión de tiempo antes de que el choque destruyera la relación, un advenimiento que, suponiendo que Roger estuviera colado por ella, y los admiradores de Emory siempre lo estaban, tenía todos los motivos para postergar. ¿La alternativa? Puede que escogiera airear opiniones que, sin correr ningún riesgo, cayeran dentro de la ventana de Overton (ahora una rendija) por precaución. Roger se movía en un escenario social virgen en el que expresar los shibboleths de la igualdad cognitiva podía resultar monótono, pero en el que, al menos, nunca le cortarían la cabeza. 


      –Sabes que estás entre amigos, ¿verdad? –le dije. 


      –Sí, claro –contestó él sin darle mayor importancia y con aire de no entender a qué me refería. 


      –Me sorprende mucho lo rápido que se ha impuesto esta nueva manera de concebir la inteligencia humana. Y no estoy segura de quién la ha impuesto. La velocidad de los cambios ideológicos ha sido vertiginosa. 


      –Qué extraño –repuso Roger–, no ha sido esa mi experiencia. Para nada. Siempre me asombro al recordar el poco tiempo que ha pasado, porque a mí me parece que llevamos muchísimos años prohibiendo la discriminación cognitiva. 


      Me desconcertó ver que Emory seguía sin decir nada; en ese momento, por ejemplo, tal vez algo como «Eso es porque cuando ocurre algo horrendo, el tiempo transcurre a paso de tortuga». Pero no, seguía ahí, sometida a las muchas aproximaciones territoriales de su nuevo novio mientras él hablaba pegado a ella de forma casi invasiva en el sofá: ahora una caricia en la mejilla, después los hombros que se rozan, luego tres dedos en la rodilla... 


      –En cuanto a mi experiencia en clase este otoño –dije–, si solo fuera por la admisión abierta, sería... difícil..., todo un desafío, pero hay otra cosa que ha cambiado. –Estaba hartándome de tener que andar pisando huevos en mi propia casa, sobre todo después de pasarme varios días a la semana quitándome cáscaras de los pies al volver de la universidad, así que elevé un poquito el cociente de franqueza–. Los estudiantes, en especial los de primero, hacen gala de una pugnacidad inexplicable. No hay uno solo que no lleve uno de esos distintivos de Menos CI (escrito así: «-CI») que ahora se ven por todas partes, como aquellas chapas con smileys de cuando yo era niña. Como son casi obligatorios, no distinguen a los fanáticos de los estudiantes más pasivos que solo se dejan llevar por la corriente. Aun así, los incondicionales tienen maneras de hacerse notar. Escogen los pupitres de delante y se sientan ahí, fulminándome con la mirada, a menudo de brazos cruzados, retándome a que trate de enseñarles algo que no sepan, como si estuvieran seguros de que ya lo saben o, si no lo saben, seguros de que no vale la pena. Son engreídos y huraños. También muy susceptibles, y están siempre al acecho. Darwin me dijo que... ciertos estudiantes fardan de esa misma astucia depredadora incluso en primaria. Como si el propósito de ir a la universidad fuese poner a prueba al claustro y no a los estudiantes. 


      –¿Tú sigues poniendo notas? –preguntó Emory. 


      –Ahora todas las asignaturas se califican con aprobado o suspenso. Pero no durará. Hoy, que un profesor suspendiera a un alumno ya sería suicida. Se parecería a discriminar. Dios, ¿os acordáis de cuando discriminar podía tener también un sentido positivo? Así que todos aprobarán. La cosa es que ya no entiendo para qué sirve ir a la universidad. ¿No se supone que los estudiantes deben dominar todo un corpus de conocimientos, adquirir nuevas capacidades? No parece que piensen eso. ¿Qué estamos haciendo, entonces? ¿Voy a dar clase solo para entretenerlos? No se miran las lecturas obligatorias, lo cual no acarrea consecuencia alguna, lo cual a su vez da a entender que leer no es importante. La mitad del tiempo no me prestan atención, hablan entre ellos como si estuvieran en la cantina. Soy la primera en reconocer que decidí dar clases en la universidad porque era un trabajo tranquilo y relativamente poco exigente que me dejaba mucho tiempo libre, pero ahora se está poniendo muy muy duro. No sé qué hago ahí y me siento una... –Me detuve justo a tiempo. 


      Emory me fulminó con la mirada y cambió de tema. 


      –¿Habéis seguido todo el revuelo que se ha armado con esa novela italiana..., La amiga brillante, la han titulado en inglés? 


      –Por supuesto –dije, y fue en ese momento cuando decidí lanzarme de cabeza. Me expondría. Era la anfitriona, ¿no?; me correspondía a mí marcar el tono–. Pero esa supuesta polémica es tonta. 


      La bomba T cayó como Little Boy. Nadie dijo nada. 


      –Además..., ¿«brillante»? Brillante no tiene por qué implicar ninguna superioridad –proseguí–. Lo mismo que «fabulosa», «genial», «fantástica», «bárbara», «soberbia»... Tengo entendido que antes los británicos soltaban «¡Brillante!» cada vez que tropezaban unos con otros en la acera. 


      –Cierto –dijo Emory, una vez más con una singular imparcialidad–, pero lo extraño de todos esos boicots, que las librerías se nieguen a tener ejemplares, que Amazon retire la novela de la web..., es que son innecesarios... Como os decía, el original es italiano, L’amica geniale. Podrían haber traducido el título como les diera la gana. ¿Cómo de sordo hay que estar, culturalmente hablando? 


      –La buena amiga no tiene mucha gracia –dije–. Y La amiga lustrosa, menos aún. 


      Emory rió, y para mí fue un alivio. 


      –En cualquier caso, esa novela venderá..., no sé, pongamos, cinco ejemplares. 


      –Ajá –solté–. Y los cinco los comprarán activistas para las quemas de libros que organizan. 


      Me estaba irritando. Ni una sola muestra de comprensión siquiera después de contar que mi trabajo se estaba volviendo imposible. Hacía rato también que Wade debía de haber terminado con las cebollas y los calabacines. Socialmente retraído, usaba la cocina para esconderse. 


       


      Le había dado la cena a Lucy un rato antes y la había llevado a la cama, pero a Darwin y a Zanzibar nunca los mandaba a comer a su leonera delante de la tele. Cuando mi madre tenía a cenar a algún anciano de los testigos de Jehová y a su familia, mis hermanos y yo, exiliados a «la mesa de los niños» con los hijos de los invitados, siempre nos sentíamos humillados. Ahora, en casa, y gracias a nuestro espíritu inclusivo, Darwin ya sabía lidiar con los adultos. 


      Así pues, una vez que estuvimos todos sentados, lo animé a que nos pusiera al día sobre lo que estaba pasando en Fukushima, un tema que había seguido con la misma avidez que el desastre de la Deepwater Horizon el año anterior. Estaba claro que estudiaría alguna carrera de ciencias. Igual que había seguido de cerca todas las fases de los frenéticos esfuerzos de BP para sellar la imparable fuga de petróleo en el golfo de México, esa noche podría ofrecernos un resumen convincente y actualizado al minuto sobre los niveles de radiación a diferentes distancias de la central eléctrica japonesa inutilizada y las cantidades de cesio-137 que seguían llegando al Pacífico. Lo bastante hábil y bien informado para no dejarse llevar por el entusiasmo y monopolizar la cena, concluyó la elegante y precisa exposición con una advertencia sobre el giro radical de Alemania en lo tocante a la energía nuclear, fruto del terror. (Para emoción de su madre, en realidad no dijo «giro», sino «volte-face»; un toque de nostalgia, pues las expresiones extranjeras pronto quedarían fuera del habla cotidiana por considerarse pura vanidad intelectual.) Con una moderación nada habitual en la época, Darwin señaló que se habían producido muy pocos accidentes graves en centrales nucleares. La reacción exagerada de Alemania la abocaría a una fuerte dependencia de los combustibles fósiles importados. 


      –Muy pronto tendrán que comprar el gas natural a Rusia. Y Rusia, como país, es un bravucón. 


      –Pues ya veis. –Miré al grupo–. Ahora decidme que la inteligencia fuera de lo común no existe. –Tras lo cual mis comensales empezaron a pasarse el pan y a asegurarse de que la mantequilla alcanzara para todos. 


      Zanzibar no acometió una exposición parecida y yo tampoco pensaba darle la lata para que interviniese. Era una niña muy dueña de sí misma. Hablaba cuando le hablaban, y no por obediencia a un axioma anticuado. Respondió con cortesía a las preguntas ceremoniosas de Roger mirándolo a los ojos. No se la veía exasperada, como esos niños hartos de las preguntas rutinarias de los adultos sobre sus asignaturas favoritas tan pronto se dan cuenta de que su interlocutor no tiene interés alguno en la respuesta ni les presta atención. Para ser una niña de nueve años, los modales de mi hija en la mesa eran impecables. Quieta en la silla, con las manos y la servilleta en el regazo. Esperaba con paciencia que le pasaran las fuentes y echaba un vistazo rápido a los platos de los demás antes de servirse los pocos langostinos que le tocaban, sin pretender ponerse más de lo que le correspondía. 


      Así y todo, había puesto el piloto automático. Como muchos niños creativos, vivía en un universo paralelo. Nuestro amigo Roger no tenía ni idea de lo que Zanzibar tenía en la cabeza. Yo tampoco. 


      Esperando no poner a Darwin en un aprieto, conté los detalles de su expulsión del colegio esa tarde. 


      –Bueno, ¿cuál es el veredicto? –me arriesgué a preguntar–. Sabemos que el chico llevaba esa camiseta puesta, sí, pero ¿puede ser «estúpida» una camiseta o no? 


      –«Si tan listo eres, ¿por qué no eres listo?» –repitió Emory, mirándome con cierta cautela–. Suena más bien opaco. Tal vez signifique «Buena suerte aferrándote a una etiqueta anticuada ahora que ya no reconocemos esa categoría». 


      –Muy rebuscado –dije–. Yo sigo apostando por estúpido. 


      No estaba segura, pero me pareció ver que Roger daba un respingo. 


      –Quizá, Darwin, como regla general –dijo–, convenga evitar ese lenguaje tan cargado. De esa manera, además de considerados, es probable que seamos más elocuentes. Los nombres feos para... para lo que ahora llamamos «procesamiento alternativo», un concepto que tal vez hayas oído mencionar a tus profesores..., bueno, tienden a ser vulgares e inexactos y revelan cierta pereza mental. Podrías haber dicho que el eslogan de la camiseta de tu amigo era «vago» o «extraño». O, como ha sugerido Emory, «opaco»..., en el sentido de difícil de entender. Puede que debas aplicarte y escoger adjetivos como esos, que aportan valor y contenido, más allá de ser meramente crueles. Estoy seguro de que tu intención no era herir los sentimientos de tu amigo, pero cuando uno emplea palabras que también pueden usarse como injurias, aunque solo esté refiriéndose a una camiseta, corre el riesgo de que le interpreten mal. 


      Tanta ejemplaridad empezaba a hacer mella en el ambiente, como un bajón de la presión atmosférica. Si Roger solo estaba cediendo a las sensibilidades del momento para protegerse, resultaba sospechosamente convincente. 


      –Hace un par de años –dijo Darwin– podría haber llamado a Stevie... esa misma palabra y él tal vez me hubiese pegado un mamporro. Es posible que la profesora nos hubiera dicho que nos esforzáramos más por llevarnos bien, pero nunca me habrían mandado al despacho del director. Nadie habría llamado a mi mamá para que fuese a recogerme. Quiero saber qué ha cambiado, por qué ya no nos ponen exámenes. Yo siempre aprobaba. 


      –A veces los adultos nos juntamos –dijo Roger– y decidimos que a partir de ese momento haremos las cosas de otra manera. Encontramos un modo mejor de pensar en las cosas. 


      –O peor –señalé–. Algo de historia sí estudian, ¿sabes? Hasta en primaria. 


      –Oye, colega –dijo Wade, dirigiéndose a Darwin–, nuestro amigo Roger está complicando demasiado las cosas. No uses esa palabra y punto. 


      –Porque si la uso tendré problemas –concluyó Darwin. 


      –Sip. Y tampoco uses otro montón de palabras, ya sabes cuáles. No vale la pena. 


      –Entonces, ¿cómo se supone que nuestro hijo tiene que llamar a algo que es manifiestamente estúúúúpido? –estallé–. ¿«Oh, qué procesamiento tan alternativo»? 


      –No tiene por qué llamarlo nada –dijo Wade–. No hace ninguna falta buscarse problemas sin necesidad..., Pearson–. Rara vez me llamaba por mi nombre; cuando lo hacía, era porque quería ser mordaz. 


      –Estoy en mi casa, con mi familia –dije–. No estoy obligada a cuidar mi lenguaje. 


      –¿Zambia? –Sin el menor rubor, Roger, para rebajar la tensión, se dirigió así a nuestra hija, y ella pareció encontrar divertido el error–. ¿Qué opinas de todo esto? Apuesto a que en tercero de primaria no tienes que preocuparte por ser inteligentista 


      Otro error, aún mayor. Zanzibar estaba en cuarto. 


      –Yo no opino nada –contestó ella, muy tranquila–. No me importa. Hacer un dibujo, tocar una canción o actuar en una obra de teatro no es inteligente o no inteligente. Solo es bueno o no bueno. Yo intento hacer cosas buenas. 


      –¡Una purista del arte! –exclamó Roger. 


      –Claramente –dijo Emory–, hay ahora todo un repertorio de palabras más radiactivo que Fukushima. Así que he estado entrenándome para evitarlo, incluso cuando estoy con colegas con los que llevo años trabajando. De hecho, incluso cuando estoy sola. Solo para afianzar mis hábitos. Así no meto la pata en público ni me cargo mi carrera sin querer. Me ha sorprendido ver con cuánta frecuencia solía usar la palabra con E: qué E esto, o menudo E de M. Roger tiene razón. Pura pereza lingüística. 


      Como Emory nunca pronunciaba la palabra con E en mi presencia, la miré con la expresión de quien dice: «¿Me tomas el pelo?». Me devolvió la mirada y la sostuvo. No se disculpó. Tenía de su lado a todo el mundo occidental. 


      –Deberías escuchar a Emory –me dijo Wade–. Tú te pasas el día provocando a la gente, cruzando la línea de aquí para allá. Ya sé que no la trazaste tú, pero qué le vamos a hacer... Está ahí. No la pises. Todo va de guardarse las espaldas porque nadie lo hará por ti, capisci? No paras de hablar como si siguiéramos en 2009, y no consigues nada con eso. 


      Tratándose de Wade, aquel había sido un largo discurso. 


      –Defenderme a mí misma no es «nada» –repliqué con firmeza–. Además, tú no tienes ni idea de cómo son las cosas ahora. Trabajas casi siempre solo. Apenas hablas en todo el día. Y los árboles no pueden ser estúpidos. 


      Como no era de buena educación tener rencillas domésticas delante de invitados, Wade se levantó y recogió los platos. Lo seguí a la cocina en silencio, cargada con las fuentes de servir. 


      –Si sigues insistiendo en lo de ir a la contra –masculló–, los niños te imitarán y también se les echarán encima. No eres un lobo solitario, eres una madre. Tienes que protegerlos, darles un ejemplo que sirva para que no les pase nada malo. 


      –Mi trabajo consiste en algo más que enseñarles a evitar que les pase nada malo –repliqué, siseando. 


      –Ya basta, Pearson –dijo Wade–. No es buen momento, si es que hay alguno bueno. 


      Me serené. Lo dejé recogiendo la cocina, una actividad en la que agradeció refugiarse, y yo volví a la mesa con el postre. Serví a los niños primero y les di permiso para que se marcharan. Después de acomodarme de nuevo en la silla, quizá fuera algo patético echar mano de acontecimientos recientes, pero para algo tenían que servir. 


      –Bueno, parece que la Primavera Árabe se ha desinflado del todo. 


      –Era bastante inevitable –opinó Emory–. Esos manifestantes podrían haber tenido alguna posibilidad si hubieran contado con apoyo internacional, pero ¿montar sentadas para que vuelvan los exámenes en la universidad y se impongan requisitos para graduarse en algo? No molaba nada. Tenía una pinta muy retrógrada. Y, con la exaltación del momento, ellos mismos quedaron como unos supremacistas intelectuales. 


      –Es increíble la corrupción que hay en esos países –estaba decidida a no perder la calma–, y con esas masas de jóvenes subempleados y ambiciosos. Sacarse un título en un sistema educativo que aún conservaba ciertos estándares era la única manera de que la gente sin contactos tuviese una oportunidad en la vida. Los gobiernos de Egipto, Túnez, Libia..., todos abrazaron por puro oportunismo la moda de la Paridad Mental que hacía furor en Occidente. Así podían enchufar a sus amigotes infracualificados y cortos de entendederas en todos los puestos imaginables. Empezó siendo un sistema nepotista y ahora es peor: descaradamente arbitrario y con unas ínfulas tremendas de superioridad moral. 


      –Vamos, Pearson –dijo Emory–. Tienes que reconocer que como estrategia de comunicación fue pésima. A los estadounidenses modernos no les parecieron unos audaces revolucionarios, sino reductos de derechas que intentaban llevar a su país de vuelta a la brutal moralidad del pasado. Como esas pancartas en la plaza Tahrir... «¡Que vuelva el mérito!» «Mubarak es un...» Bueno, digamos que empieza por sub y acaba con mal. No sé por qué escribieron esas pancartas en inglés. Alejaron sin remedio a todo su público occidental. 


      –¿Sabéis la única protesta eficaz? –terció Roger–: ocupar el centro de Nueva York. En la acampada del parque Zuccotti no solo hay cada vez más gente, sino que el movimiento se está propagando ya a otras ciudades y hasta se está haciendo internacional. Me encantaría tener los derechos del «¡Somos el 99%!». La de «Si tan listo eres» no sé, pero esa camiseta sí dará que hablar. 


      La protesta que había empezado el mes anterior la había desencadenado en parte la crisis financiera de 2008, pero lo que de veras había dado alas al movimiento habían sido unos estudios nuevos según los cuales el cincuenta y ocho por ciento de la riqueza de Norteamérica estaba en manos de personas con un cociente intelectual «percibido» superior a 135, es decir, solo un uno por ciento de la población. 


      –No confío en esa estadística –dije, y tomé otro trago de vino, aunque no me convenía nada seguir desinhibiéndome–. Mi experiencia me dice que los inteligentes hacen montones de sandeces, y eso incluye tomar decisiones financieras nefastas, como todos los demás. 


      Roger, con gesto afligido y deliberada parsimonia, dejó la cuchara del helado en la mesa. 


      –Además –proseguí–, ¿y ese nuevo libro, La brecha salarial cognitiva, que también sostiene que es la inteligencia «percibida» lo que explica de manera abrumadora la disparidad de ingresos? Me parece escandaloso que el autor niegue la discriminación por raza, sexo y orientación sexual. En el fondo, está cometiendo un error categorial. La discriminación racial no solo es real: también es una verdadera injusticia. El color de la piel no tiene nada que ver con la capacidad, pero la razón por la que nadie contrata a un tonto para un trabajo intelectual exigente es que no puede hacerlo. 


      –Disculpa. –Roger apoyó las palmas de las manos en los muslos a la vez que perforaba la mesa con la mirada–. He tratado de reservarme mis opiniones porque soy consciente de que estoy en tu casa y no quiero pasarme de rosca, pero estoy empezando a sentirme cómplice y temo que no podré seguir sentado en silencio oyendo una calumnia tras otra sin objetar nada. Aunque solo sea por hacerme un favor, Pearson, te pediría que moderases el discurso del odio. 


      –¿Qué? ¿Es porque he dicho «tonto»? Perdón, pero lo de «la palabra con T» no me sirve como eufemismo porque..., quizá por ese sonido tan onomatopéyico que tiene la te, puede referirse a demasiadas palabras: «tarado», «tontaina», «tarugo»... 


      –¡Basta! –gritó Roger–. Mira, nada más llegar he sospechado que albergas una sutil hostilidad contra la Paridad Mental... 


      –Sutil no. Una hostilidad abierta. 


      –Que podemos debatir con tolerancia y respeto, pero solo si dejas de usar un lenguaje ofensivo. 


      –¿Es algo personal? –pregunté–. ¿Te han bombardeado con palabras de esas impronunciables que empiezan por te? 


      –No. La verdad es que no –dijo Roger, visiblemente avergonzado. 


      Me sorprendí. Era de rigor hacer públicas las muchas ocasiones en que compañeros de clase o colegas te habían tildado de memo, así como afirmar que el trauma había atrofiado para siempre tu psique y truncado tus perspectivas. Si sacabas la carta de aquella vez, siquiera una, que te llamaron mentecato te ibas de rositas. 


      –Yo, igual que Emory –siguió diciendo Roger–, me beneficié de la educación selectiva que se ha convertido, con toda razón, en anatema, pues en realidad no era más «dotado» que nadie. Creo que la responsabilidad de enmendar el sistema recae sobre todo en los que nos hemos aprovechado de esa asquerosa estratificación. 


      –¿No significaría eso que sigues teniendo el control? –repliqué–. «Enmendar el sistema» significa más de una cosa. Lo que me asombra de ese movimiento es que ha sido la intelligentsia la que se ha puesto al frente de la cruzada. Tú, como dramaturgo, estás en la primera línea del frente cultural, y eso te incluye ahí. ¿Qué ganas con ello? 


      –Tal vez sería mejor preguntarse en qué me perjudica..., a mí o a cualquiera. ¿De qué manera se echa a perder tu vida por tratar a otras personas como si estuviesen a tu mismo nivel? 


      –A mí me gusta tratar a algunas personas como si estuviesen a un nivel más alto que yo –dije–. Y doy gracias a Dios cuando es así. ¿Y el daño que está causando esta obsesión? Emory ya ha mencionado lo que está pasando en las fuerzas armadas, pero no se trata solo de que los soldados ya no puedan jugar al Mastermind. Los mandamases se desviven por promocionar a los llamados diferentes y en aupar a los cognitivamente inferiores..., ¿está bien dicho así?, ¿me dejas decir «inferiores»?, a puestos de mando. Colocan a uno de esos cretinos que acaban de ascender... 


      –¡Eh! –ladró Roger. 


      –¡Colocaron a uno de esos tipos con procesamiento alternativo  –rectifiqué– al frente de la operación contra Osama en mayo y, cómo no, ¡ese cabrón criminal se les escapó! 


      –Muchas otras cosas también salieron mal... 


      –¡Todo salió mal! ¡Y gracias a eso el gilipollas vivió para contarlo e hizo estallar el Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian! 


      –Junto con su largo historial en eso de poner por las nubes a la élite intelectual –dijo Emory–. Adiós muy buenas. 


      Mi amiga volvía a mostrar el mismo tono desafecto de antes, pero cualquier posible intención irónica era demasiado sutil, cosa que podría haberle cuestionado de no haber estado yo en racha. 


      –¿Y qué me decís de Jared Loughner? –pregunté–. Todo el mundo se deshizo en muestras de compasión porque, claro, quién iba a negar que había sufrido discriminación cognitiva toda la vida; y con razón, diría yo. No solo mató a seis personas, sino que además hirió de gravedad a una congresista, y ahora, lógico, con todas esas normas especiales, el nuevo decoro, ni siquiera podemos hablar de lo que le pasó a Gabrielle Giffords, ¿verdad? La mujer apenas es capaz de hilar tres palabras seguidas, pero de acuerdo con la doctrina imperante, es mentalmente igual que todos los demás y, por lo tanto, ¡es la misma de siempre! ¡Por lo visto, Loughner no le causó ni la más mínima lesión crónica! 


      »O Anders Breivik, que se ha convertido en un auténtico icono mundial, una cause célèbre, y todo por ese absurdo manifiesto en el que se lamenta de las burlas que ha sufrido por tener..., ¿cómo debería decir esto, Roger?, una inteligencia no especialmente espectacular. Al pobrecillo lo rechazaron incluso las fuerzas armadas noruegas, algo que dice mucho, y todo bueno, de esos militares. Así que si mató a sesenta y nueve jóvenes en esa isla fue solo por una envidia comprensible y por un íntimo dolor, porque a todos esos chicos los consideraban «líderes prometedores del futuro», mientras que nadie cometió nunca el error de calificarlo a él de «prometedor». Si le hubieran diagnosticado un peligroso trastorno de personalidad narcisista y antisocial, al menos lo habrían tenido encerrado y aislado en un manicomio durante años. ¡Pero no! Lo más seguro es que se libre con un tirón de orejas porque, por el contrario, el psiquiatra que ha designado el tribunal le diagnosticó un doloroso trauma por el rechazo sufrido desde la niñez, y con razón, por ser un pedazo de idiota. 


      –Vale, se acabó –dijo Roger, poniéndose en pie y abandonando su derretido helado de chocolate con almendras–. ¿Emory? Creo que deberíamos irnos. No puedo quedarme callado y aprobar con mi silencio este frenesí de fanatismo y fanfarronadas. 


      Yo habría dado por sentado que, después de ponerse en ridículo con semejante numerito, Emory rompería con él y se quedaría en casa. Mi amiga y yo abriríamos otra botella y nos reiríamos sin piedad de todas las efes de su mojigata cacofonía. Pero no, tuve que contemplar, incrédula, cómo mi mejor amiga también se levantaba de la mesa. Me dio la espalda, y en medio de un tenso silencio, fueron los dos a buscar los abrigos. 
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      Puesto que aborrecía la confrontación, Wade por supuesto me dijo que lo olvidara, pero yo no pensaba pasarlo por alto así como así. Me habían insultado y humillado en mi propia casa, y Emory, no cabía duda, se había puesto del lado de mi acusador. Esa noche me costó dormir. Al día siguiente la llamé. Soy la primera en reconocer que tengo un poco de mal genio, así que antes de marcar respiré hondo y decidí no perder la calma. 


      –Creo que deberíamos hablar. 


      –Pearson, estamos hablando. 


      –En persona, quiero decir. 


      –De acueeerdo... Pero ¿no nos vimos ya anoche? 


      –Lo de anoche no cuenta. El final de la cena me dejó mal sabor de boca. Me vendrían bien algunas aclaraciones. 


      –Vale, pero tengo muchas cosas que leer... Voy a entrevistar a una escritora de por aquí que se estrena con unas memorias de seiscientas páginas en las que cuenta cómo la «maltrataron» unos padres que mimaban a su hermano, un supuesto «genio». Al menos el título, Cretina,  tiene garra, aunque apuesto a que no tardarán en venderlo escondido en bolsas de papel. De todos modos, está escrito con los pies, y ya sabes lo que significa eso: se tarda el doble en leerlo. En fin..., que esta semana lo tengo fatal. ¿Qué tal la que viene? 


      Aunque parezca extraño, me pregunté si Emory no se habría inventado esas memorias. Incluso si la entrevista a Cretina era real, mi amiga tenía demasiado amor propio para dedicar horas y más horas a un libro que le bastaba con hojear por encima. A medida que pasara el tiempo, el desagradable final de esa cena no podía más que ir diluyéndose. Cuanto más tardásemos en vernos, menos razonable parecería yo por seguir dándole vueltas. 


      –¿Y hoy? –repliqué–. Podría pasarme por la emisora a las cinco, cuando salgas. 


      En ese momento me asombró lo raro que me resultaba pedirle algo a Emory, y desde entonces no dejo de pensar en ello. Mi amiga y su familia me habían rescatado cuando yo tenía dieciséis años, y ese hecho había impregnado levemente con los instintos de una suplicante mi papel en la relación. Con Emory, yo tendía por defecto a la disculpa, la gratitud y la firme decisión de no suponer una molestia. Por tanto, insistir no parecía propio de mí. Sin embargo, en el departamento de Filología de la universidad no me costaba nada ser tajante, y ese podría ser uno de los primeros momentos en que me di cuenta de que entre nosotras algo no encajaba, algo que con toda probabilidad no había encajado nunca. 


      Confundida por esa dinámica discordante, Emory no pudo reaccionar con rapidez. 


      –Bueno..., supongo que... 


      –Te veo a las cinco. –Colgué antes de que pudiese inventarse un compromiso que impidiera el encuentro. 


      

      Nos vimos en una cafetería que quedaba a la vuelta de la esquina de la WVPA y, después de pedir, fui al grano. 


      –Necesito entender mejor por qué os largasteis echando humo de mi casa con todo ese alarde de moralina. –Reconozco que lo de «alarde de moralina» lo llevaba preparado. 


      –Pearson, nadie se largó echando humo. 


      –Por qué os marchasteis a toda pastilla, entonces. Por qué salisteis pitando. Cualquier cosa que signifique lo contrario de besos de despedida en la puerta y la promesa de repetir una velada tan maravillosa lo antes posible. 


      –Estaba haciéndose tarde, Pearson. 


      –Solo eran las diez menos cuarto. Muchas veces te vas a las dos o las tres de la madrugada, haciendo eses y a regañadientes. 


      –Dejar que Roger se fuese sin mí le habría parecido hostil, malintencionado. 


      –¿Y no pensaste que irte con él me parecería hostil y malintencionado a mí? 


      –Pensé que tú y yo podíamos hablarlo en otro momento. 


      –Pero cuando te he llamado no parecías muy dispuesta. 


      –No sé de dónde sale este cabreo tuyo y no creo que tenga que ver conmigo. 


      –¿De dónde sale? Sin dar las gracias por la cena, ni siquiera un «estaba deliciosa», y sin despediros ni nada. Frialdad, silencio... y un portazo al salir... 


      –Nadie dio un portazo. 


      –¡Emory! Yo estaba ahí. Se puede cerrar una puerta con normalidad y se puede cerrar de un portazo. Conozco la diferencia. La cosa es que todo ese numerito no fue más que una muestra de connivencia. Dio a entender que estabas de acuerdo con él. 


      –Pues claro. Esa era mi intención. 


      –¿Por qué? ¿Tan colada estás por Roger? Porque, si no te importa que te lo diga, me parece un... –Estábamos en público–. Un auténtico plasta. ¿O es que de verdad piensas como él? 


      –No seas ridícula. Por supuesto que no. 


      –No recuerdo que en toda la noche dijeras algo ideológicamente comprometido. –Había otra pareja en el reservado contiguo, y bajé la voz–. No dijiste que apoyaras sin ambages la Paridad Mental, pero tampoco te burlaste de ella. Intento contarte la pesadilla en que se ha convertido la universidad, ¿y qué recibo? Cero comprensión, cero interés. Y tu lenguaje fue impecable. 


      –Ya te lo he dicho. En la WVPA, o cuido al máximo mis hábitos verbales o me ponen de patitas en la calle. 


      –Estabas en mi casa, y en mi casa puedes decir lo que se te antoje. Pensaba que agradecerías poder desmelenarte en alguna parte. 


      –Pearson, no sé por qué, viendo la «pesadilla» de la universidad, tienes tan poca idea de lo serio que se ha puesto este tema. Pero, al margen de lo que opines de Roger, no puedo permitirme que la gente como él vaya propagando rumores y diciendo que en mi círculo social soy una cobarde que no «planta cara al inteligentismo». Bastante tengo con que sepa que soy amiga de una troglodita política. 


      –¿Tan poderoso es est... simple dramaturgo? 


      –En internet, todo el mundo es poderoso. 


      –Tenerle miedo es una base muy penosa para una relación. 


      –Todo el mundo me da miedo. 


      –Eso no es muy propio de ti. 


      –Puede que no siempre haya sido miedosa, pero siempre he sido pragmática. Ahora mismo, lo pragmático es desconfiar de todos. 


      –Pero, Emory, si tú y yo nos apuntamos a este rollo, y si todos los demás también... 


      –Pues tendremos este rollo –dijo, sin levantar la voz–. Es lo que hay. Hemos perdido la pelea. 


      –No recuerdo haberme peleado nunca. 


      –De puertas adentro ya sabes lo que pienso. Al fin y al cabo, esto no solo afecta a la enseñanza universitaria. Como se supone que son de Pensilvania, el calibre de los entrevistados en Desfile de talentos ya era... –Emory tamborileó los dedos durante la ya tradicional pugna por dar con un vocabulario aún no exiliado al rincón de pensar. Decepcionante. Pero ahora es... todavía más decepcionante. Aun así, a menos que no haya absolutamente nadie cerca, aparte de ti y de tu familia –dirigió la mirada hacia el reservado contiguo–, me verás hacer lo que toca. Hace mucho que descarté hacer cierta clase de bromas en la radio. ¿Las echo de menos? Claro. ¿Me duele tener que controlar mi vocabulario a todas horas? Sí. Pero no pienso dejar que me crucifiquen en las redes y tampoco


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
LIONEL SHRIVER

Mania

Traduccion de Daniel Najmias

ANAGRAMA

Panorama de narrativas





