
		
			Un día dejan de pasar los trenes. Después llega una cuadrilla. Seis o siete hombres bajan de un camión. Usan cascos amarillos. Empiezan a levantar las vías. Yo los miro desde acá. Los miro trabajar. Trabajan hasta las seis. Se van antes de que salgan los obreros de la Glaxo. Dejan unos tachos con fuego, para desviar el tránsito. Cuando ellos se van, yo cierro la peluquería.

		
	
		
			Entonces empiezo a soñar con trenes. Con trenes que descarrilan. Se hamacan, antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, previo a la detención, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que conmueve. Como cuando la navaja raspa en la zona de la nuca, y las cabezas se estremecen, las espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando. Escalofrío, que le llaman. Después hay un ardor, en la nuca. Y la picazón del cepillo, entalcado, rodeando el cuello. Y una primitiva calma.

		
	
		
			Ahora es una tarde cálida, de sábado. Por eso los obreros no trabajan, enfrente. Nada más los tachos, tiznados, arden un fuego que de día parece no existir. Tomamos mate con mi padre. La ambulancia municipal dobla con velocidad en la esquina de la carnicería de Souza, y se detiene frente a la casa de los Barrios. Miro, con el mate en la mano, desde atrás de la puerta. Bajan dos médicos. Uno entra en la casa, lo recibe la madre de Miguelito. El otro desciende la camilla y entra empujándola. Mi padre, arqueado en un rincón, ajeno y viejo, consumido como un hueso pelado, larga: Apure con el mate. Unos minutos después salen los hombres sosteniendo la camilla. La madre de Miguelito tiene un ataque de llanto. La contiene, con un abrazo, Juan Moyano. Miguelito Barrios ahora viaja, otra vez, en la ambulancia, rumbo al hospital.

		
	
		
			Esta es la segunda vez que llueve desde que esa cuadrilla trabaja levantando las vías. El tren ahora, dicen, toma otro ramal después de Gorostiaga y pasa por la estación Sud, por donde antes pasaban nada más que los cargueros que venían de La Pampa. Llenos de trigo. Interminables. Es la segunda vez que llueve desde que la cuadrilla trabaja, levantando las vías. Los camiones de la municipalidad se meten en el barro para que los carguen de durmientes; y después salen, dejando huellones enormes, que, cuando se sequen, los chicos patearán como si fueran paredes de ranchos abandonados. Pero el problema es que el barrial se desparrama por todos lados. Ese chirle fofo se pega en todas las cosas. En los zapatos de las mujeres, en las bicicletas de los obreros de la Glaxo, en las botas de los hombres que entran a la peluquería, que ensucian el piso –a pesar de que ponga unos diarios para evitar el desastre–, que arrastran las suelas en el descanso de la silla principal, la reclinable.

		
	
		
			Mi padre barre los pelos que rodean la silla principal, la reclinable, pintada de celeste. Tres cortes en lo que va del día. Los pelos de Tito Krause, Luis Aragón y un chico que vive atrás de los silos se amontonan, se confunden mientras mi padre los barre y los arrastra sobre los mosaicos de granito negro. Se vuelven una pila confusa de colores castaño, rubio, entremezclados con un barro seco, que se empecina en aparecer. Un hombre de la cuadrilla, afuera, sobre un claro del cañaveral, prepara un asado. Cuando mi padre abre la puerta, cuando sale, encorvado, lento, con la escoba a barrer una vereda apisonada, una tierra endurecida y seca, se mete en la peluquería ese olor a carne asada, que viene de enfrente, desde el claro del cañaveral, y me despierta una ansiedad desgranada, punzante. Por eso salgo. El sol del mediodía, firme, encandila. El aire del verano está madurando. Apoyo un brazo en el marco de la puerta. Mi padre barre, con dificultad. El resto de la cuadrilla descansa bajo la sombra de los paraísos, donde funcionaba El As de Espada. Están sentados en el suelo, las espaldas apoyadas contra la pared, y las piernas, cruzadas, estiradas sobre la vereda de ladrillo.

		
	
		
			Entonces, Lucio Montes, que habla, un poco recostado en la silla principal, de la pelea del domingo a la noche, en el Bermejo, que habla de un tipo de Mechita, de un matón, que se peleó con Lavi, un tal Lavi de la zona de la Federación, y que me cuenta que esa noche, él, Montes, no quiso apostar, que no se animó por cagón, porque tenía una fija, que el pibe Lavi lo barajaba de una piña al grandote de Mechita; entonces, mientras Montes habla y yo trabajo, en silencio, sobre las puntas de unos pelos grasosos, afuera, en la esquina de Souza, otra vez se lo ve a Miguelito Barrios, sosteniéndose del tapial sin revoque, andando con dificultad, pálido y flaco, parecido a mi padre. Me detengo, suspendo el movimiento de la tijera. Montes no se da cuenta, sigue hablando, dice que si bien Lavi parecía un paquete que daba lástima, él sabía, dice Montes, que al grandote, Lavi, lo bajaba. Me empieza a buscar, recién, cuando pasa un rato largo sin que la tijera se meta con sus pelos; me ve, Montes, mirar a Miguelito Barrios, que ahora entra en la carnicería de Souza. Así que está de vuelta, digo con sorpresa. Sí, pero parece que no hay remedio, murmura Montes, en otro tono, como con miedo. Y después suspira y se olvida, por un rato nomás, del pibe Lavi y de toda esa pelea en el club Bermejo.

		
	
		
			Bajo la cortina. El ruido se prolonga por las quintas. Los tachos, tiznados, alumbran rodeando la pila de durmientes que serán cargados, luego, en los camiones municipales. Se escuchan, entre los yuyos, unos grillos. La noche avanza, sin tregua, por el campo. Parece cercarnos. Coloco el candado. Giro la llave, dos veces. Tanteo, antes de irme, para saber si ha quedado bien cerrado. Camino pegado a la pared, que ha recibido durante la tarde los rayos de sol, y, por eso, al caminar pegado a la pared, unos veinte metros, siento, todavía, la tibieza del sol que desprenden los ladrillos. Abro la puerta y entro. La luz opaca y el aire dulzón, a cebolla frita, me golpean. Me saco el delantal blanco, con el que trabajo. (El delantal blanco es parte de mi piel, pienso). Mi padre ralla queso, sobre la mesa. La señora Marta, en la cocina, de espaldas, revuelve una olla que hierve. Habrá puesto los fideos ni bien escuchó el ruido de la cortina. Entro al baño. Orino. El jabón blanco, de batea, duro, al fregarlo entre las manos, se oscurece apenas, hasta que el agua lo limpia, pero igual le queda una mancha gris, como un betún adherido. Nos sentamos a la mesa. La señora Marta le dice a mi padre, en un reto, que no coma más queso. La señora Marta sirve. Abro una botella de vino tinto. Mi padre estira el vaso. La señora Marta dice: No abuse. Yo le sirvo a mi padre, que ya tiene delante el plato de fideos: unas líneas de humo trepan, apuradas, y le empañan los lentes. Cuántos fueron, pregunta mi padre, mientras revuelve con el tenedor. Seis en total, contesto, mientras arranco con la mano un pedazo de pan. Comemos en silencio.

		
	
		
			Un camión del horno de Bustos se choca la fila de los tachos, tiznados, que arden hasta las siete y media, hora en que la cuadrilla baja de la caja de un Bedford desvencijado y, antes de empezar a trabajar, antes de que se pongan los cascos amarillos, se frotan las manos, hablan entre ellos, en un murmullo; alguno, quizá, hace algún chiste, carga a otro, se ríen, suave, y entonces empiezan a apagar los tachos, tiznados, y los guardan en el claro del cañaveral. Un camión del horno de Bustos, parece ser, se choca, entonces, antes de que llegue la cuadrilla, la fila de los tachos, y parte de esa carga de ladrillos huecos se cae sobre el camino que lleva al Fogón.
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