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Ce livre est dédié à ma mère,
Mary Fante, avec amour et dévotion ;
et à mon père, Nick Fante, avec amour
et admiration.
Préface
Le vieil homme que je suis ne peut aujourd’hui évoquer ce livre sans perdre sa trace dans le passé. Parfois, avant de m’endormir, une phrase, un paragraphe, un personnage de cette œuvre de jeunesse m’obsède ; alors, dans une sorte de rêve les mots émergent et tissent autour de cette vision le souvenir mélodieux d’une lointaine chambre à coucher du Colorado, de ma mère, de mon père, ou de mes frères et sœur. Je ne peux imaginer que ce que j’ai écrit il y a si longtemps réussisse à m’apaiser dans ce rêve éveillé, mais je ne peux pas davantage retourner aussi loin en arrière, ouvrir ce premier roman pour le relire. Je redoute d’être mis à nu par mes propres œuvres. Je suis certain de ne jamais relire ce livre. Mais tout aussi certain que les personnages de mes romans ultérieurs trouvent leur origine dans ce texte de jeunesse. Pourtant, il s’est définitivement détaché de moi, et seuls demeurent le souvenir des anciennes chambres à coucher, le bruit des pantoufles de ma mère qui entre dans la cuisine.
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1983



I
Il avançait en donnant des coups de pied dans la neige épaisse. Un homme dégoûté. Il s’appelait Svevo Bandini et habitait à trois blocs de là. Il avait froid, ses chaussures étaient trouées. Ce matin-là, il avait bouché les trous avec des bouts de carton déchirés dans une boîte de macaroni. Les macaroni de la boîte n’étaient pas payés. Il y avait pensé en plaçant les bouts de carton dans ses chaussures.
Il détestait la neige. Il était maçon, et la neige figeait le mortier entre les briques qu’il posait. Il rentrait chez lui en se disant que c’était absurde. Petit garçon élevé dans les Abruzzes, en Italie, il avait aussi détesté la neige. Pas de soleil, pas de travail. Maintenant, il habitait l’Amérique, la ville de Rocklin, Colorado. Il venait de quitter la salle de jeu Imperial. En Italie il y avait aussi des montagnes, semblables aux montagnes blanches qui, à quelques milles à l’ouest de sa rue, tombaient verticalement jusqu’à terre comme une gigantesque robe blanche. Vingt ans plus tôt, quand il avait vingt ans, il était resté bloqué une semaine entière, sans manger, dans les replis sauvages de cette robe blanche. Il construisait une cheminée dans un chalet. C’était dangereux de travailler là-haut en hiver. Au diable le danger, avait-il décidé, car il n’avait que vingt ans et une fille l’attendait à Rocklin ; il avait besoin d’argent. Le toit du chalet s’était incurvé sous le poids terrifiant de la neige.
Chaque hiver, toute cette belle neige le tourmentait. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il ne partait pas en Californie. Et il restait dans le Colorado, sous une épaisse couche de neige, parce que désormais c’était trop tard. Cette belle neige blanchie ressemblait à la belle femme blanche de Svevo Bandini, si blanche et fertile, allongée dans un lit blanc au bout de la rue. 456, Walnut Street, Rocklin, Colorado.
Les yeux de Svevo Bandini pleuraient au contact de l’air glacé. Marron et doux, comme des yeux de femme. À sa naissance, il les avait volés à sa mère – car après la mise au monde de Svevo Bandini, sa mère ne fut plus jamais la même, toujours malade, ses yeux perdant peu à peu leur éclat après sa naissance ; et quand elle mourut, elle avait transmis à Svevo ses doux yeux bruns.
Svevo Bandini pesait soixante-quinze kilos ; il avait un fils, Arturo, qui aimait toucher la rondeur de ses épaules, sentir les couleuvres qui couraient sous la peau. Il était bel homme, Svevo Bandini, tout en muscles, et il avait une femme nommée Maria dont le corps et l’esprit fondaient comme neige au printemps dès qu’elle pensait au muscle tendu à l’entrejambe de son mari. Elle était si blanche, cette Maria ; quand on la regardait, on croyait la voir à travers une fine pellicule d’huile d’olive.
Dio cane. Dio cane. Dieu est un chien. Svevo Bandini adressait cette injure à la neige. Pourquoi ce soir avait-il perdu dix dollars au pocker dans la salle de jeu Imperial ? Il était pauvre, il avait trois enfants, les macaroni restaient impayés, comme la maison qui abritait les trois enfants et les macaroni. Dieu est un chien.
Svevo Bandini avait une femme qui ne disait jamais : donne-moi de l’argent pour nourrir les enfants – non, il avait une femme aux grands yeux noirs que l’amour illuminait presque maladivement, des yeux qui avaient une façon bien à eux de scruter discrètement sa bouche à lui, ses oreilles, son estomac et ses poches. Des yeux très intelligents et un peu tristes, car ils savaient toujours quand la salle de jeu Imperial avait fait une bonne affaire. Quels yeux pour une épouse ! Ils voyaient tout ce qu’il était, tout ce qu’il espérait être, mais ils ne voyaient jamais son âme.
Cela avait de quoi surprendre, car Maria Bandini considérait tous les vivants et les morts comme des âmes. Maria savait ce qu’est une âme. Une âme est une chose immortelle qu’elle connaissait. Une âme est une chose immortelle dont elle ne discutait pas. Une âme est une chose immortelle. Bref, quelle que soit sa nature, l’âme est immortelle.
Maria possédait un rosaire blanc, si blanc que, lâché dans la neige, on n’avait aucune chance de le retrouver ; elle priait pour les âmes de Svevo Bandini et de ses enfants. Et vu qu’elle n’avait plus le temps, elle espérait que quelque part en ce monde quelqu’un, une nonne retirée dans un couvent, quelqu’un, n’importe qui, trouvait le temps de prier pour l’âme de Maria Bandini.
Il avait un lit blanc qui l’attendait, où reposait sa femme, chaude et impatiente ; il donnait des coups de pied dans la neige en pensant à la chose qu’un jour il inventerait. Une idée qui trottait dans sa tête : un chasse-neige. Il avait construit une maquette avec des boîtes de cigares. Il tenait une bonne idée. Alors il frissonna comme si son ventre avait touché un métal froid ; il se rappela brusquement la chaleur du lit où depuis longtemps il retrouvait Maria, la minuscule croix glacée de son rosaire qui touchait sa chair par les nuits d’hiver comme un petit serpent frétillant au sang froid, alors il se retirait vivement dans une région du lit encore plus froide ; puis il songea à leur chambre à coucher, à la maison impayée, à cette épouse blanche qui attendait indéfiniment la passion ; il ne put supporter tout cela et, pris d’un soudain accès de fureur, il quitta le trottoir pour s’enfoncer dans la neige vierge et profonde défouler sa colère sur la neige. Dio cane. Dio cane.
Il avait un fils nommé Arturo, qui avait quatorze ans et possédait une luge. Quand il s’engagea dans la cour de sa maison qui n’était pas payée, ses pieds filèrent brusquement vers la cime des arbres, il se retrouva sur le dos, et la luge d’Arturo glissait encore vers un massif de lilas ployant sous la neige. Dio cane ! Il avait pourtant dit au garçon, à ce petit salopard, de ne jamais laisser sa luge dans l’allée. Svevo Bandini sentit le froid de la neige piquer ses mains comme des fourmis voraces. Il se remit debout, leva les yeux vers le ciel, brandit son poing vers Dieu et faillit s’écrouler de rage. Cet Arturo. Petit salopard ! Il tira la luge de sous le massif de lilas et, avec une méchanceté consciencieuse, en arracha les patins. Après qu’il eut terminé son œuvre de destruction, mais seulement après, il se rappela que la luge avait coûté sept dollars cinquante. Il épousseta la neige de ses vêtements et remarqua une étrange impression de brûlure aux chevilles, où la neige avait pénétré par le haut de ses chaussures. Sept dollars et cinquante cents pour assouvir sa rage. Diavolo ! Que le gamin s’achète lui-même sa prochaine luge. D’ailleurs, il en voulait une neuve.
 
La maison était impayée. Elle était devenue son ennemie, cette maison. Elle possédait une voix, elle lui parlait sans arrêt, comme un perroquet ressassant la même litanie. Chaque fois que ses pieds faisaient grincer les planches du porche, la maison lui disait avec insolence : je ne t’appartiens pas, Svevo Bandini, je ne t’appartiendrai jamais. Chaque fois que sa main touchait le bouton de la porte d’entrée, c’était la même chose. Depuis quinze ans, cette maison l’injuriait et l’exaspérait de son indépendance imbécile. Parfois, il décidait de placer de la dynamite dans ses fondations et de la faire sauter. Jadis, cette maison lui avait lancé un défi, exactement comme une femme qui l’aurait provoqué à la posséder. Mais treize années de lutte l’avaient affaibli, épuisé ; la maison s’était affirmée avec arrogance et Svevo Bandini n’y prenait même plus garde.
Le banquier qui possédait cette maison était l’un de ses pires ennemis. L’image mentale du visage de ce banquier lui donnait des envies de violence et des bouffées de chaleur. Helmer le banquier. La lie de l’humanité. Plusieurs fois il avait dû se présenter devant Helmer et lui dire qu’il n’avait pas assez d’argent pour nourrir sa famille. Helmer, ses cheveux gris à la raie impeccable, ses mains fines, ses yeux de banquier comme des huîtres quand Svevo Bandini lui avait dit qu’il ne pouvait pas payer l’acompte de sa maison. Il avait souvent vécu cette humiliation ; chaque fois, les fines mains d’Helmer l’avaient agacé. Impossible de parler avec ce genre de type. Il détestait Helmer. Il aurait aimé lui briser la nuque, arracher le cœur d’Helmer et sauter dessus à pieds joints. D’Helmer, il pensait et marmonnait : mon jour viendra ! Mon jour viendra ! En attendant, ce n’était pas sa maison et il lui suffisait de toucher le bouton de la porte pour se rappeler qu’elle ne lui appartenait pas.
Elle s’appelait Maria, et devant ses yeux noirs l’obscurité devenait lumière. Il avança sur la pointe des pieds jusqu’à la chaise, près de la fenêtre aux stores verts baissés. Quand il s’assit, ses genoux craquèrent. Pour Maria, cela évoquait le tintement de deux cloches, et il songea qu’une femme était stupide d’aimer autant un homme. Il faisait très froid dans la chambre. Des nuages de vapeur s’échappaient de ses lèvres. Il grognait comme un lutteur en se battant contre ses lacets de chaussures. Ses lacets lui faisaient toujours problème. Diavolo ! Vieillard agonisant sur son lit de mort, saurait-il enfin nouer ses lacets comme les autres hommes ?
« Svevo ?
— Oui.
— Ne les casse pas, Svevo. Allume la lumière, je vais te les défaire. Ne t’énerve pas, ne les casse pas. »
Dieu du ciel ! Sainte Mère ! Voilà bien les femmes ! M’énerver ? Y avait-il la moindre raison de s’énerver ? Bon sang, il eut envie de lancer son poing à travers la vitre ! Ses ongles tiraient sur le nœud des lacets. Les lacets ! Pourquoi avait-on inventé pareille bêtise ? Umph, umph, umph.
« Svevo.
— Oui.
— Je m’en occupe. Allume la lumière. »
Quand le froid engourdit les doigts, un nœud est aussi récalcitrant que du fil de fer barbelé. Bandant les muscles de son bras et de son épaule, il s’abandonna à son impatience. Le lacet se brisa avec un bruit mat et Svevo Bandini faillit tomber de sa chaise. Il soupira, sa femme aussi.
« Ah, Svevo. Tu les as encore cassés.
— Bah, fit-il. Tu croyais que j’allais me coucher avec mes chaussures ? »
Il dormait nu, méprisait les sous-vêtements, mais une fois l’an, aux premières chutes de neige, il trouvait toujours un caleçon long qui l’attendait sur la chaise. Une année, il s’était moqué de cette protection : il avait attrapé une grippe doublée d’une pneumonie qui avaient mis sa vie en danger ; ce fut l’hiver où il se leva de son lit de mort en délirant de fièvre, écœuré de sirops et de médicaments, pour tituber jusqu’au garde-manger et avaler une demi-douzaine de gousses d’ail, avant de retourner au lit et de chasser la mort avec la sueur qui ruisselait sur son corps. Maria crut que ses propres prières l’avaient guéri. L’ail devint dorénavant la panacée de Svevo quand il était malade ; Maria maintint que l’ail venait de Dieu, argument trop absurde pour que Svevo Bandini se donnât le mal de le réfuter.
C’était un homme, et il détestait se voir en caleçon long. Elle était Maria, et la moindre tache sur ses sous-vêtements à lui, le moindre bouton, chaque odeur et chaque contact gonflaient ses seins d’une joie douloureuse qui montait du centre de la terre. Ils étaient mariés depuis quinze ans, il avait la langue bien pendue, parlait bien et souvent de mille choses, mais disait rarement « Je t’aime ». Elle était sa femme, elle parlait rarement, mais elle le fatiguait souvent de ses constants « Je t’aime ».
Il marcha vers le lit, avança les mains sous les couvertures et chercha le rosaire à tâtons. Puis il se glissa sous les draps et la saisit violemment, ses bras enserrèrent ceux de Maria, ses jambes se nouèrent autour des siennes. Non par passion, simplement à cause du froid de la nuit hivernale, et c’était un petit poêle de femme dont la tristesse et la chaleur l’avaient séduit dès le premier jour. Quinze hivers durant, nuit après nuit, une femme chaude et accueillante pour ses pieds glacés, pour ses mains et ses bras glacés ; songeant à son amour, il soupira.
Dire que quelques minutes plus tôt, l’Imperial lui avait raflé ses dix derniers dollars. Si seulement cette femme avait eu un défaut assez grave pour dissimuler sa propre faiblesse. Prenez Teresa De Renzo. Il aurait volontiers épousé Teresa De Renzo, eût-elle été moins extravagante, moins bavarde, et puis son haleine empestait comme un égout, et puis cette femme solide, musculeuse, aimait feindre une langueur humide entre ses bras ; impossible d’y repenser sans rire. Et puis, Teresa De Renzo était plus grande que lui ! Enfin, avec une femme comme Teresa, il aurait pris plaisir à donner dix dollars à l’Imperial. Il aurait pensé à son haleine, à sa bouche babillarde, il aurait remercié Dieu d’avoir eu la chance de gaspiller son argent durement gagné. Mais pas avec Maria.
« Arturo a brisé la fenêtre de la cuisine, dit-elle.
— Brisé ? Comment ?
— Il a poussé la tête de Federico à travers.
— Fils de pute.
— Il n’a pas fait exprès. C’était par jeu.
— Et toi, qu’as-tu fait ? Rien, j’imagine.
— J’ai mis de l’iode sur la tête de Federico. Une coupure sans gravité. Rien de sérieux.
— Rien de sérieux ! Ça veut dire quoi, rien de sérieux ! As-tu puni Arturo ?
— Il était furieux. Il voulait aller au spectacle.
— Et il y est allé.
— Les gosses adorent le spectacle.
— Ce sale petit fils de pute.
— Svevo, pourquoi parles-tu ainsi ? C’est ton fils.
— Tu l’as gâté. Tu les as tous gâtés.
— Il te ressemble, Svevo. Toi aussi, tu faisais les quatre cents coups.
— Tu te moques de moi ? M’as-tu déjà surpris à pousser la tête de mon frère à travers une fenêtre ?
— Tu n’as jamais eu de frère, Svevo. Mais tu as poussé ton père dans l’escalier, et il s’est cassé le bras.
— C’est pas de ma faute si mon père… Oh, laisse tomber. »
Il s’approcha d’elle en se tortillant sous les couvertures et colla son visage contre ses nattes. Depuis la naissance d’August, leur troisième fils, l’oreille droite de sa femme sentait le chloroforme. Dix ans plus tôt, elle avait ramené cette odeur de l’hôpital. À moins que ce ne fût son imagination ? Depuis des années, il se disputait avec elle à ce sujet, car elle avait toujours nié que son oreille droite sentît le chloroforme. Elle avait été jusqu’à solliciter l’avis de ses enfants, qui n’avaient strictement rien senti. Pourtant l’odeur était là, comme d’habitude, depuis la nuit dans la salle d’hôpital où il s’était penché pour l’embrasser, après qu’elle eut frôlé la mort et survécu miraculeusement.
« Et alors ? Bien sûr que j’ai poussé mon père dans l’escalier, mais pourquoi me parles-tu de ça ?
— Est-ce qu’il te gâtait ? Es-tu gâté ?
— Comment veux-tu que je sache ?
— Tu n’es pas gâté. »
Quel ramassis d’absurdités ! Évidemment qu’il était gâté ! Teresa De Renzo lui disait toujours qu’il était vicieux, égoïste et gâté. Il en était ravi. Et cette fille – comment s’appelait-elle ? – Carmela, Carmela Ricci, l’amie de Rocco Saccone, elle le considérait comme un démon, et elle était cultivée, diplômée de l’université du Colorado et elle avait parlé de lui comme d’une merveilleuse canaille, cruel, dangereux, une menace pour toutes les jeunes femmes. Mais Maria – oh, Maria le prenait pour un ange, un parangon de vertu, un modèle de bonté. Bah. Maria n’y connaissait rien, elle n’avait jamais été à l’université, elle n’avait même pas fini le lycée.
Même pas fini le lycée. Elle s’appelait Maria Bandini, mais avant son mariage, son nom était Maria Toscana, qui n’acheva jamais ses études secondaires. C’était la benjamine d’une famille composée de deux filles et d’un garçon. Tony et Teresa – qui avaient tous deux terminé le lycée. Mais Maria ? Sa famille la maudit, elle, la lie des Toscana, qui n’en fit qu’à sa tête et refusa de continuer ses études. La brebis galeuse des Toscana. La seule à ne pas avoir son diplôme de fin d’études – trois ans et demi de lycée, mais pas de diplôme. Tony et Teresa avaient le leur, et Carmela Ricci, l’amie de Rocco, était même allée à l’université du Colorado. Dieu était contre lui. De toutes ces femmes, pourquoi était-il tombé amoureux de celle qui reposait contre lui, de cette femme qui n’avait même pas son diplôme de fin d’études ?
« Noël sera bientôt là, Svevo, dit-elle. Fais une prière. Demande à Dieu de nous accorder un joyeux Noël. »
Elle s’appelait Maria, et elle répétait sans arrêt des choses qu’il connaissait déjà. Ne savait-il pas à l’évidence que Noël approchait ? À quoi bon le lui rappeler ? C’était la nuit du 5 décembre. Quand un homme s’endort à côté de sa femme un jeudi soir, doit-elle vraiment lui rappeler que demain sera un vendredi ? Et ce salopard d’Arturo – pourquoi était-il affligé d’un fils qui aimait la luge ? Ah, povera America ! Et il devrait prier pour avoir un joyeux Noël ! Bah !
« Tu as assez chaud, Svevo ? »
Ça recommençait, pour la millième fois elle voulait savoir s’il avait assez chaud. Elle mesurait un peu plus d’un mètre cinquante et était si paisible qu’il ne savait jamais si elle dormait ou si elle était éveillée. Une femme-fantôme, qui se satisfaisait de sa petite moitié de lit, disait son rosaire et priait pour avoir un joyeux Noël. Dans ces conditions, comment s’étonner qu’il ne puisse pas payer pour cette maison, cet asile de fous occupé par une épouse fanatique religieuse ? Un homme a besoin d’une femme pour l’aiguillonner, l’inspirer, le pousser à travailler. Mais Maria ? Ah, povera America !
Elle glissa à bas du lit ; avec une précision infaillible et malgré l’obscurité, ses orteils trouvèrent les pantoufles sur le tapis, et il sut qu’elle irait d’abord aux toilettes, puis chez les garçons pour voir si tout allait bien avant de réintégrer le lit et de s’endormir jusqu’au matin. Une femme qui se relevait tous les soirs pour voir si ses trois fils dormaient bien. Ah, chienne de vie ! Io sono fregato !
Comment un homme pouvait-il trouver le sommeil dans cette maison en perpétuelle ébullition, avec une femme qui se levait sans arrêt de son lit sans dire un mot ? Au diable l’Imperial ! Un full plus deux reines, et il avait perdu. Madonna ! Et maintenant il devrait prier pour avoir un joyeux Noël ! Avec la chance qu’il tenait, il devrait causer à Dieu ! Jesu Christi, si Dieu existait, eh bien qu’Il lui explique donc ce qui se passait !
Elle revint à pas de loup et se recoucha en silence à côté de lui.
« Federico a pris froid », dit-elle.
Mais lui aussi avait froid – dans son âme. Dès que son fils Federico avait le nez qui coulait, Maria lui frottait la poitrine au menthol et passait la moitié de la nuit à parler de son rhume, mais Svevo Bandini souffrait seul – la douleur n’était pas dans son corps, mais dans son âme, et c’était bien pis. Seigneur, les plus grandes souffrances ne sont-elles pas celles de l’âme ! Et Maria l’aidait-elle ? Lui avait-elle jamais demandé s’il souffrait quand il traversait une mauvaise passe ? Lui avait-elle jamais dit : Svevo, mon chéri, comment va ton âme en ce moment ? Es-tu heureux, Svevo ? Pourras-tu travailler cet hiver, Svevo ? Dio Maledetto ! Et elle désirait passer un joyeux Noël ! Comment passer un joyeux Noël quand on est seul avec trois fils et une femme ? Des chaussures trouées, la poisse aux cartes, pas de travail, une chute à cause d’une saleté de luge – et joyeux Noël par-dessus le marché ! Était-il millionnaire ? Il aurait pu le devenir s’il avait épousé la femme adéquate. Hé, il était tout simplement trop stupide pour ça.
Elle s’appelait Maria, et il sentit la douceur du lit se creuser près de lui ; il fut contraint de sourire car il savait qu’elle s’approchait, et ses lèvres s’entrouvrirent pour les accueillir – trois doigts d’une main menue touchant ses lèvres, le soulevant vers le cœur incandescent du soleil. Puis, sur son nez, il sentit l’haleine chaude de ses lèvres retroussées.
« Cara sposa, dit-il. Chère épouse. »
Elle frotta ses lèvres humides contre ses yeux. Il rit doucement.
« Je vais te tuer », chuchota-t-il.
Elle rit, puis se figea brusquement : elle avait entendu un bruit dans la chambre des garçons.
« Che sera, sera », dit-elle.
Elle s’appelait Maria, elle était si patiente, elle l’attendait, caressait ses reins, si patiente, elle l’embrassait çà et là, puis la grande bouffée de chaleur qu’il aimait tant le consumait, et elle s’éloignait de lui.
« Ah, Svevo. C’est tellement merveilleux ! »
Il l’aimait avec une tendre violence. Plein de fierté, il se disait sans cesse : elle n’est pas si bête que ça, cette Maria, elle sait apprécier les bonnes choses. L’énorme bulle qu’ils chassaient vers le soleil explosa entre eux, et il grogna de joie, grogna comme un homme heureux d’avoir pu oublier tant de choses l’espace d’un instant, et Maria, toute tranquille dans sa petite moitié de lit, écoutait les battements sourds de son cœur en se demandant combien d’argent Svevo avait perdu à l’Imperial. Beaucoup, certainement ; peut-être dix dollars, car si Maria n’avait pas de diplôme de fin d’études, elle savait mesurer le désespoir de son homme à l’étalon de sa passion.
« Svevo », chuchota-t-elle.
Mais il dormait profondément.
Bandini, ennemi de la neige. Le lendemain matin, il bondit de son lit à cinq heures comme un missile hors de son silo, adressa des grimaces hideuses au petit matin glacé, se moqua de lui : bah, ce Colorado, le trou du cul du monde, toujours gelé, drôle d’endroit pour un maçon italien ; ah, il était condamné à cette existence. Marchant sur l’extérieur de ses pieds, il rejoignit la chaise, prit son pantalon et enfila ses jambes dedans en songeant qu’il perdait douze dollars par jour au tarif syndical, huit heures de labeur, et tout ça à cause du temps ! Il secoua le cordon des stores, qui remontèrent brusquement avec un bruit saccadé de mitraillette ; l’aube nue et blanche s’engouffra dans la pièce, l’éclaboussant de lumière. Il grogna. Sporca chone : face de crasse. Sporcaccione ubriaco : face de crasse pourrie.
Maria dormait avec la somnolence attentive des chatons. Le crépitement des stores l’éveilla en sursaut, les yeux remplis d’une soudaine terreur.
« Svevo. Il est trop tôt.
— Rendors-toi. Je t’ai rien demandé. Dors.
— Quelle heure est-il ?
— Pour un homme, l’heure de se lever. Pour une femme, l’heure de dormir. Et boucle-la. »
Elle ne s’était jamais habituée aux levers matinaux de Svevo. D’habitude, elle se levait à sept heures, sauf quand elle était à l’hôpital ; une fois, elle était restée au lit jusqu’à neuf heures, ce qui lui avait donné la migraine, mais cet homme qu’elle avait épousé bondissait toujours du lit à cinq heures en hiver, et six en été. Elle savait son tourment dans la blanche prison de l’hiver ; elle savait qu’à son réveil, dans deux heures, il aurait déblayé la neige dans toutes les allées de la cour et environnantes, sur un demi-bloc dans la rue, sous les cordes à linge, dans tout le passage, l’amoncelant en gros tas, la déplaçant, la découpant furieusement de sa pelle plate.
Elle ne s’était pas trompée. Quand elle se leva et glissa ses pieds dans ses pantoufles qui bâillaient aux orteils comme des fleurs éraillées, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine et l’aperçut dans le passage, derrière la haute clôture. Son géant d’homme, son géant pourtant invisible derrière la clôture haute d’un mètre quatre-vingts, sa pelle surgissant parfois au-dessus pour relancer vers le ciel des nuages de neige.
Il n’avait pas allumé le feu dans le poêle de la cuisine. Oh non, il n’allumait jamais le feu dans le poêle de la cuisine. Cette tâche, qui revenait aux femmes, n’était pas digne d’un homme. Cependant, il s’en occupait parfois. Un jour, il les avait emmenés dans les montagnes pour un barbecue ; et personne d’autre que lui n’avait pu s’occuper du feu. Mais un poêle de cuisine ! Il n’était tout de même pas une femme !
Il faisait si froid ce matin, si froid. Maria ne put maîtriser ses dents qui claquaient. Le linoléum vert foncé semblait une dalle de glace sous ses pieds, le poêle un bloc de glace. Et quel poêle ! Un despote insoumis et fantasque. Elle le flattait, le cajolait, le caressait sans cesse, ce gros ours noir de poêle, sujet à des accès de révolte et qui défiait Maria de le réchauffer ; un poêle acariâtre qui, lorsqu’il dégageait une douce chaleur, devenait brusquement fou furieux, s’emballait, virait à un jaune brûlant et menaçait de détruire toute la maison. Seule Maria savait s’occuper de ce bloc trapu de fonte noire ; elle commençait par des brindilles, nourrissait la flamme timide, ajoutait une planche de bois, puis une autre et une autre, jusqu’à ce que le monstre ronronnât de plaisir, la fonte chauffait, le four se dilatait, la chaleur se diffusait ; enfin, la bête grognait et grommelait de contentement, comme un imbécile. C’était Maria, le poêle n’aimait qu’elle. Quand Arturo ou August lâchait un morceau de charbon dans sa gueule vorace, il était pris de folie et de fièvre, il brûlait et cloquait la peinture des murs, virait à un jaune inquiétant ; tel un démon de l’enfer, il sifflait Maria, qui arrivait en fronçant les sourcils, un torchon à la main ; elle examinait le malade, lui reprochait ses excès, fermait adroitement les entrées d’air, secouait ses entrailles jusqu’à ce que l’engin eût retrouvé son régime normal d’abruti. Maria et ses petites mains comme des roses effrangées, mais le diable noir était son esclave, et elle en était parfaitement satisfaite. Elle le briquait, le lustrait, le métamorphosait en bête vicieuse et clinquante ; la plaque de nickel portant le nom de la marque souriait diaboliquement comme une bouche trop fière de ses belles dents.
Quand les flammes s’élevèrent enfin et que le monstre grommela son bonjour, elle posa dessus une casserole d’eau pour le café, puis retourna à la fenêtre. Dans le poulailler, Svevo pantelait à chaque coup de pelle. Les poules, sorties de leur abri, caquetaient dès qu’elles le voyaient, cet homme capable de soulever les cieux blancs tombés à terre pour les lancer par-dessus la clôture. À sa fenêtre, Maria remarqua que les poules ne s’aventuraient pas trop près de lui. Elle savait pourquoi. C’étaient ses poules à elle ; elles mangeaient dans sa main, mais lui, elles le détestaient ; dans leur souvenir, il était celui qui arrivait parfois le samedi soir pour tuer. Aujourd’hui, il n’y avait pas lieu de se plaindre : elles lui étaient reconnaissantes d’avoir déblayé la neige pour qu’elles puissent gratter la terre, elles appréciaient le geste, mais jamais elles ne lui feraient autant confiance qu’à la femme qui avançait vers elles, ses petites mains débordantes de maïs. Elle leur donnait aussi des spaghettis, dans un plat ; elles l’embrassaient avec leur bec quand elle leur servait des spaghettis ; mais attention à cet homme.
Ils s’appelaient Arturo, August et Federico. Maintenant ils étaient réveillés, leurs yeux marron baignaient encore dans le fleuve noir du sommeil. Ils dormaient ensemble dans un seul lit. Arturo, quatorze ans ; August, dix ; et Federico, huit. De jeunes Italiens qui s’amusent à trois dans un lit, riant du rire bref des obscénités. Arturo savait beaucoup de choses. Il leur racontait ce qu’il savait et dans la pièce glacée les mots sortaient de sa bouche comme des bulles brûlantes de vapeur blanche. Il savait des tas de choses. Il avait vu et il savait des tas de choses. Vous savez même pas ce que j’ai vu, les gars. Elle était assise sur les marches du porche. J’étais à peu près à ça d’elle. J’ai tout vu.
Federico, huit ans.
« T’as vu quoi, Arturo ?
— Boucle-la, petit morveux. C’est pas à toi qu’on parle !
— J’dirai rien, Arturo.
— Ah, ferme-la. T’es trop petit pour ça !
— Alors je vais tout raconter. »
Joignant leurs forces, ils le firent tomber du lit. Il rebondit sur le plancher en poussant un cri. L’air froid se rua brusquement sur lui et piqua son corps de dix mille aiguilles. Il hurla, essaya de retourner sous les couvertures, mais ils étaient plus forts que lui ; il contourna le lit et fila dans la chambre de sa mère. Elle mettait ses bas en coton. Il criait de rage.
« Ils m’ont viré de la chambre ! Arturo ! Et August !
— Cafteur ! » hurlèrent les autres dans la chambre voisine.
Maria le trouvait tellement beau, ce Federico ; sa peau était tellement belle. Elle le prit dans ses bras, passa ses mains dans son dos, pinça ses belles petites fesses, le serra fort contre elle, lui insufflant toute sa chaleur tandis qu’il pensait à l’odeur de sa mère, s’émerveillait de la sentir, de la reconnaître.
« Glisse-toi dans le lit de Maman », dit-elle.
Il monta rapidement, et elle serra les couvertures autour de lui, incapable de résister au plaisir de secouer son corps menu. Il était si content de reposer du côté de maman, la tête nichée dans le trou creusé par les cheveux de maman ; il n’aimait pas l’oreiller de papa ; ça sentait fort et rance – rien à voir avec le parfum doux de maman qui lui procurait une sensation de chaleur immédiate.
« Je sais autre chose, disait Arturo. Mais je le garde pour moi. »
August avait dix ans ; il était assez ignorant. Bien sûr, il en savait davantage que son vaurien de frère Federico, mais moitié moins qu’Arturo, allongé à côté de lui et qui savait des tas de choses sur les femmes.
« Tu me donnes quoi si je te dis ? demanda Arturo.
— Je te donne un hameçon.
— Un hameçon ! Et puis quoi encore ? Que veux-tu que je fasse d’un hameçon en hiver ?
— Je te le donnerai au printemps.
— Je marche pas. Trouve autre chose.
— Je te donnerai tout ce que j’ai.
— D’accord. Qu’est-ce que t’as ?
— Rien.
— Très bien. Dans ces conditions, je dis rien.
— En fait, t’as rien à me dire.
— Et comment que si !
— Allez, dis-moi.
— Rien à faire.
— Tu mens, t’as rien à dire. T’es un menteur.
— Ne me traite pas de menteur !
— T’es un menteur si tu me dis rien. Menteur ! »
Arturo avait quatorze ans. C’était un modèle réduit de son père, la moustache en moins. Sa lèvre supérieure se retroussait en une moue de tendre cruauté. Les taches de rousseur recouvraient son visage comme des fourmis un morceau de gâteau. Il était l’aîné, se prenait pour un dur, et aucun de ses morveux de frères ne pouvait le traiter impunément de menteur. Cinq secondes après, August se tortillait en grimaçant. Arturo avait rejoint les pieds de son frère sous les couvertures.
« J’appelle ça la prise du gros orteil, dit-il.
— Oh ! Lâche-moi !
— Qui a dit que j’étais un menteur ?
— Personne ! »
Maria était leur mère, mais ils l’appelaient maman. Maintenant, elle était à côté d’eux, toujours effrayée par ses devoirs maternels, toujours fascinée. Il y avait August ; être sa mère était aisé. Il avait les cheveux jaunes, et cent fois par jour elle se surprenait à penser que son fils cadet avait les cheveux jaunes. Elle pouvait embrasser August quand elle le voulait, se pencher et enfouir ses lèvres dans ses cheveux jaunes, presser sa bouche contre son visage et ses yeux. C’était un bon garçon, cet August. Évidemment, il lui avait causé bien des problèmes. Déficience rénale, avait diagnostiqué le Dr Hewson, mais tout cela était de l’histoire ancienne, et son matelas n’était plus jamais mouillé le matin. August grandissait, il deviendrait un bel homme ; il ne mouillait plus jamais son lit. Elle avait passé des dizaines de nuits agenouillée à son chevet pendant qu’il dormait, les perles de son rosaire s’entrechoquaient dans l’obscurité comme elle priait : Seigneur, s’il Vous plaît, Seigneur Tout-Puissant, faites que mon fils ne mouille plus jamais son lit. Elle avait passé cent nuits ainsi, deux cents nuits. Le médecin avait diagnostiqué une déficience rénale ; pour elle c’était la volonté de Dieu ; pour Svevo Bandini, c’était la sacrée négligence du gamin, et il était d’avis d’envoyer August dormir dans le poulailler, cheveux jaunes ou pas. Pour venir à bout de cette incontinence, chacun y était allé de sa suggestion. Le médecin prescrivait des pilules. Svevo préconisait le martinet, mais elle avait réussi à l’en dissuader. Quant à la mère de Maria, Donna Toscana, elle avait dit qu’August devait boire sa propre urine. Mais elle s’appelait Maria, comme la mère du Sauveur, et elle avait égrené des kilomètres de rosaire pour intercéder auprès de cette autre Maria. Et August avait fini par se retenir au lit, non ? Quand, aux petites heures du jour, elle glissait la main sous lui, n’était-il pas sec et tout chaud ? Pourquoi ? Maria savait pourquoi. Personnne d’autre ne pouvait l’expliquer. Bandini avait dit : bon Dieu, ce n’est pas trop tôt ! Le médecin avait dit que c’étaient les pilules, et Donna Toscana soutenait que le problème d’August aurait été réglé depuis longtemps s’ils avaient suivi ses conseils. Jusqu’à August qui était stupéfait et ravi quand il se réveillait au sec. Il se rappelait parfaitement des nuits où il avait surpris sa mère agenouillée à côté de lui, son visage tout près du sien, les perles cliquetant, l’haleine de Maria dans ses narines, et les petits mots chuchotés, Je Vous Salue Marie, Je Vous Salue Marie, qui s’accumulaient sur ses yeux et finissaient par le plonger dans une étrange mélancolie, tandis qu’il se sentait pris entre ces deux femmes, en proie à un désespoir qui l’étouffait et le poussait à plaire aux deux. Il ne ferait plus jamais pipi au lit.
Être la mère d’August était aisé. Elle pouvait jouer avec ses cheveux jaunes chaque fois qu’elle le désirait, car August ressentait un mystérieux émerveillement devant sa mère. Elle avait tant fait pour lui, cette Maria. Elle l’avait fait grandir. Elle lui avait donné le sentiment d’être un vrai garçon, et Arturo ne pouvait plus le taquiner et le blesser à cause de sa déficience rénale. Chaque fois qu’elle arrivait à pas de loup près de son lit pour ne pas le réveiller, il lui suffisait de sentir la caresse des doigts tièdes sur ses cheveux pour se rappeler que sa mère et une autre Maria avaient réussi à tranformer la mauviette qu’il était en un type digne de ce nom. Rien d’étonnant à ce qu’elle sentît si bon. Et Maria n’oubliait jamais ces merveilleux cheveux jaunes. Dieu seul aurait pu expliquer leur origine, mais elle en était très fière.
Le petit déjeuner pour trois garçons et un homme. Il s’appelait Arturo, mais détestait ce prénom ; il aurait aimé s’appeler John. Son nom de famille était Bandini, mais il aurait préféré Jones. Sa mère et son père étaient italiens, il les aurait voulus américains. Son père était poseur de briques, il l’eût préféré lanceur pour les Chicago Cubs. Ils habitaient Rocklin, Colorado, dix mille habitants, et il voulait habiter Denver, à trente milles de là. Son visage était couvert de taches de rousseur qu’il haïssait. Il fréquentait une école catholique, il aurait préféré une école publique. Sa petite amie s’appelait Rosa, mais elle le détestait. Enfant de chœur, il était un vrai diable et haïssait les enfants de chœur. Il voulait être bon garçon, mais il redoutait d
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