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			En realidad, Charlotte se había dado cuenta desde el principio de que todo aquello era un gigantesco error. Ya antes de cometer el gigantesco error, cuando vio la convocatoria, sintió que podía tratarse de un gigantesco error. A menudo Charlotte se pregunta qué habría pasado si, después de ver la convocatoria, no le hubiera contado nada a su madre. Entonces su madre no se lo habría contado a su padre, y su padre y su madre, es decir, su padre, no la habrían convencido de que se presentara y, tras un proceso de selección más o menos exitoso, ocupara el puesto. Asistente del editor en una renombrada casa editorial de Múnich. 

			«Has llegado a lo más alto», «Este es el principio de tu carrera editorial», decía su padre. «Has llegado a lo más alto», «Este es el principio de tu carrera editorial», decía su madre, que repite lo que su padre dice. Charlotte pasa mucho tiempo con ese torturador «qué habría ocurrido si...». Es un poco como cortarse con una cuchilla, piensa Charlotte, y se pregunta si el dolor de la cuchilla quizá sería más agradable. Pero todas esas cicatrices... A veces Charlotte ve a personas con muchas cicatrices en el brazo, y le enloquece y le fascina también un poco la disposición, por regla general simétrica y paralela, de las líneas en el brazo. Como pulseras. Mira el rostro al que pertenece el brazo plagado de cicatrices y se pregunta cuáles pueden ser las razones. Seguro que no es un puesto de asistente en una renombrada casa editorial de Múnich, piensa, aunque... Charlotte mira el rostro al que pertenece el brazo plagado de cicatrices, se pregunta si van a añadirse otras o la última está ya ahí, eso espera.
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			En realidad, la raíz de todos los males estaba en su complejo de Electra, pensaba Charlotte. En realidad, en opinión de Charlotte, muchas cosas que no iban bien en su vida podían atribuirse a su complejo de Electra, y quizá básicamente muchas cosas que no iban bien en el mundo podían atribuirse a muchos diferentes complejos de Electra, pensaba también Charlotte, pero daba igual. En cualquier caso, Charlotte luchaba desde siempre, con distintas armas y estrategias, por la reafirmación del padre, que solo se producía raras veces y, cuando lo hacía, lo hacía de manera en extremo tenue. Así que Charlotte pronto aprendió a ampliar el campo de batalla, y luchó también fuera de la casa paterna por la atención y la ratificación de profesores de piano, entrenadores de tenis, profesores, superiores y otros hombres a los que admiraba por algún motivo, la mayoría de las veces sin pensarlo demasiado.

			 

			 

			El proceso de selección fue como un mal casting, y al final Charlotte ni siquiera fue coronada como vencedora. A causa de un virus, la prueba tuvo lugar vía Zoom y teléfono, y después de varias rellamadas y largos periodos de espera se le ofreció el puesto de segunda asistente, la llamada «asistente administrativa», aunque ni siquiera se había presentado a ese puesto. Pero la jerarquización no significaba nada, le aseguraron repetidas veces a Charlotte, y naturalmente ella sabía que las jerarquías siempre significan algo, de lo contrario no existirían. 

			Nada más comenzar la primera entrevista con la jefa de personal y con la actual asistente, que por sus buenas razones o por una buena razón quería poner en pausa su existencia de asistente, le explicaron a Charlotte que no buscaban una, sino dos asistentes, que debían trabajar en completa igualdad y en equipo para el editor, y Charlotte, que entendió la oculta indicación, no dijo que el puesto de asistente administrativa, cuya oferta también había visto, no encajaba en absoluto con ella y su cualificación. Al final, Charlotte pudo convencer de su preparación a las dos mujeres que mantenían la conversación con ella y avanzó una ronda: tuvo ocasión de conocer al editor, en una cita por Zoom que llevaba el inquietante título de «Asistencia administrativa». La jefa de personal, que se llamaba Alexandra Liebig, la llamó dos veces antes de aquella cita por Zoom, pidió a Charlotte que la tuteara y la animó, con su voz profunda y melodiosa y un ligero acento sajón que la hacía aún más simpática —casi como si Alexandra y Charlotte ya fueran amigas—, a ser sencillamente ella misma. No debía dejarse intimidar por el editor, que era un poquito peculiar, y tampoco olvidar que por el momento solo se trataba de conocerse. Charlotte se alegró de que la amable Alexandra la hubiera encerrado tan pronto en su corazón y creyera en ella, sobre todo porque las alusiones a ese editor, al parecer bastante particular, avivaron su curiosidad y su euforia. Tenía ganas de conocer a ese hombre. 

			 

			 

			Antes de la conversación, trató de averiguar en internet todo lo referente a la editorial y al editor. Como a muchas otras personas, lo primero que le llamó la atención de la editorial de Múnich fueron sus bolsas de lona impresas con frases divertidas, difíciles de conseguir a causa de la gran demanda. Pero, naturalmente, Charlotte ya había oído hablar del editor antes de su investigación. Ugo Maise era un hombre conocido, y Charlotte no podía decir con exactitud por qué era conocido, cuál era su profesión anterior y cómo se había vuelto conocido. Lo tenía catalogado como autor, vividor muniqués y con una personalidad empresarial disruptiva. Aparecía a menudo en televisión y en las revistas de cotilleos, Charlotte creía recordar que salió con aquella presentadora de ojos grandes de la RTL.  Pero cuando se hizo realmente conocido fue con su primera novela, Rocky, un gran éxito en torno al cambio de siglo y, según la reseña de Amazon, «un libro de culto», aunque ella no sabía si antes también había dado que hablar. En cualquier caso, el libro con el perro pastor en la cubierta había sido un best seller sensacional, que expresaba el sentimiento de una generación como ningún otro. Trataba de un joven que parte de su ciudad natal en Baviera hacia Italia, se pierde en el extranjero y encuentra un perro pastor con el que vagabundea por Italia, casi un Viaje a Italia de Goethe, pero en moderno y con perro. A Charlotte le había gustado la novela cuando la leyó en clase de Lengua, fue el único texto más o menos contemporáneo. Después de aquel éxito sorprendente, no había vuelto a publicar otra novela, hasta donde ella sabía, y Charlotte tampoco sabía con exactitud qué había estado haciendo desde entonces, aparte de pertenecer de algún modo al grupo de prominentes semiintelectuales alemanes. De vez en cuando lo veía en stories de Instagram de Paul Ripke, Benjamin von Stuckrad-Barre, Olli Schulz o gente por el estilo. Y se acordaba de que hacía años salió en un pódcast de Hotel Matze como invitado, y que tuvo que acortar su presentación, en la que enumeraba todas sus profesiones, como emprendedor social, escritor, etc., porque a ella no le interesaban los hombres que, en realidad, eran lo bastante mayores como para saber exactamente qué hacían y qué querían hacer. 

			Aun así, se enteró googleando de que, después de su viaje a Italia, había sido durante un año redactor jefe de una revista literaria que pronto dejó de publicarse, y que había publicado otro libro, una especie de recopilación de conversaciones entre él y un destacado tenista alemán sobre la vida, el sexo, las drogas, la comida, etc., que había sido un fracaso.

			Daba pocas entrevistas, aparte de lo de Hotel Matze, y si las daba eran superficiales. Al profundizar en su investigación, Charlotte descubrió sorprendida que no era ningún self-made man, sino que provenía de una familia de industriales. De una dinastía de fabricantes de golosinas, y no cualquiera, sino una de las más grandes de Alemania: la familia Maise. Naturalmente, a Charlotte el nombre le resultaba conocido, pero no sabía que Ugo Maise tuviera nada que ver con él, y tampoco que tantas golosinas de Alemania vinieran de esa casa. Los productos sí le eran conocidos, las bombas de caramelo y las brujas de toffee estaban entre las preferidas de Charlotte. Si eso no era una señal... «Dulce», pensó Charlotte, y también: «Alguien que proviene de una dinastía de golosinas solo puede ser guay». 

			¡Y qué historia de ascenso tenía detrás aquella dinastía! A principios del siglo XX, el bisabuelo de Ugo Maise, que se llamaba Justus Maise, fundó la fábrica de dulces Maise a las afueras de Múnich y, con dos trabajadores, suministraba dulces a comerciantes de su entorno próximo. La plantilla creció, luego vino la guerra mundial, luego volvió a crecer, y en 1928 el hijo menor de Justus Maise, el abuelo de Ugo, Albert Maise, se hizo cargo del negocio. Durante la siguiente guerra mundial, Albert Maise creó, con el nombre un tanto belicoso de «bomba de caramelo», el segundo caramelo de marca alemana después del GIGANTE Storck a un céntimo. En la tercera generación, Karl Maise convirtió la empresa en un consorcio internacional. 

			Mientras el padre de Ugo lanzaba al mundo una golosina tras otra, el pequeño Ugo y sus hermanas mayores Karla y Louisa iban a internados de élite en Suiza e Inglaterra, estudiaban Gestión de Empresas, Marketing y otras cosas para estar preparados para el duro negocio de las golosinas. Como su nombre hacía intuir, por lo inusual, Ugo era hijo de madre distinta que sus hermanas, pues su padre dejó a su primera esposa (heredera de una empresa de galletas con mantequilla) por una modelo francesa. Eso también explicaba la apostura de Ugo Maise. Con veinte y treinta años, era un hombre realmente guapo. Espesa melena rubia, piel bronceada, mandíbula marcada, ojos intensamente azules, sonrisa maliciosa. Una mezcla entre Brad Pitt y Johnny Depp, pensaba Charlotte mientras deslizaba las imágenes por la pantalla, y ese fue otro de esos momentos en los que era consciente de lo perecedero de las cosas. En realidad, debía aprovechar su juventud y la energía de que disponía antes de que los años se cebaran también con ella, pero tal vez ya era demasiado tarde. Aquel hombre seguía teniendo buen aspecto para su edad, pero solo bueno para su edad.

			En torno al cambio de milenio, Ugo y Karla cobraron su herencia y se fueron a Mónaco (Ugo) y a Canadá (Karla), mientras la hija mayor se hacía cargo del negocio. Louisa Maise abrió nuevos caminos, acordó colaboraciones con Wagner, Langnese, Paulaner y otras marcas, y sacó al mercado una pizza dulce de bombas de caramelo o un refresco que se vendía en tres unidades por el precio de una. Entretanto, Ugo Maise publicó su novela, dos años después se convirtió en redactor jefe de aquella revista literaria, fundó una agencia de publicidad e invirtió en varias startups antes de comprar la editorial, y de eso hacía casi siete años. 

			Y ahora ella estaba allí sentada, con la esperanza, en el mejor de los casos, de convertirse en la asistente de ese hombre. Quizá todo había sucedido tal y como debía suceder.

			Poco antes de la conversación, Charlotte dio por terminada su investigación, se puso su blusa de la suerte, se alisó el pelo y se maquilló con un poco de rímel. Luego se sentó nerviosa delante de su ordenador y esperó. Tuvo que esperar más de media hora al editor, y cada diez minutos recibía un e-mail de otra asistente en el que le decía que el señor Maise todavía se encontraba atendiendo una cita anterior. Sin duda esa otra asistente ayudaba al editor en otro ámbito de su vida, pensó Charlotte, puesto que el editor no solo era editor, sino también escritor, padre, empresario, etc. Mientras Charlotte sonreía nerviosa a su propio rostro en la pantalla, ajustaba el ángulo de la webcam y la posición de su silla y se cepillaba rápidamente el pelo una vez más, se preguntó si había olvidado alguna ocupación del editor, si también tenía asistentes varones, cuántas asistentes mujeres serían en total, y tuvo la sensación de que él era muy importante y tenía mucho que hacer. 

			El editor parecía más viejo y menos carismático que en los retratos profesionales suyos que circulaban por la red, pero es probable que la mayoría de las personas de quienes circulan retratos profesionales por la red sean en realidad más viejas y menos carismáticas. El pelo rubio largo hasta la mandíbula, que llevaba peinado hacia atrás, era más ralo y quebradizo que en las fotos; la piel curtida por el sol tal vez había visto en el pasado demasiado sol y poca crema solar, y los ojos intensamente azules también habían palidecido, pero quizá era por la calidad de la transmisión. Una ancha cicatriz, que Charlotte veía por primera vez, corría como una oruga por su mejilla, y se preguntó si en las fotos estaba maquillada o retocada porque quizá se avergonzara de ella. La estancia que se veía detrás era muy bonita. Moderna, decorada con estilo, amplia, luminosa, paredes grises de hormigón, grandes ventanas cuadradas. Aquello también podía estar en Nueva York, pensó Charlotte, que nunca había estado en Nueva York.

			Por desgracia, Charlotte solo se acuerda de trozos sueltos de la conversación de aquel primer encuentro por Zoom, pero aún recuerda que la charla saltó de un tema a otro y que se centró menos en el puesto, las tareas y los contenidos, y más en cuestiones personales y anécdotas divertidas. Y recuerda que le pareció divertido. Tenía humor, eso no se podía negar, para qué. Humor significa no tomarse a uno mismo tan en serio. En cualquier caso, le pareció divertido. Un fragmento de la primera conversación entre Charlotte y el editor podía haber sido más o menos así (en lo sucesivo, Charlotte se refiere al editor y a sí misma como «Mu» y «Sch», porque en la editorial imperaba una marcada cultura de las abreviaturas, sobre todo a Mu le gustaba trabajar con abreviaturas, siglas y otros juegos de palabras, y al fin y al cabo esta historia también es un poquito la de Mu): 

			Mu: Bonita blusa. 

			Sch: Gracias.

			Mu: Es la blusa de flores que llevaba también en la foto de la solicitud.

			Sch: Sí, es mi blusa de la suerte.

			Mu ríe. 

			Mu: ¿Le gustan las flores? 

			Sch: No, en realidad, no. ¿Y a usted?

			Mu: Sí.

			Sch: ¿Cuáles son sus flores favoritas? 

			Mu: Los lisianthus.

			Charlotte no entiende de flores, y no tiene ni idea de qué son los lisianthus.

			Sch: Qué bonitos.

			Mu: ¿Qué pone en la tarjeta que tiene usted pegada en la pared? 

			Charlotte se levanta, coge la tarjeta, que ha pegado ex profeso con papel celo en la pared que hay detrás de ella porque le parece divertida. En ella pone, en letras negras: 

			«Es como es». 

			Sch: Es como es.

			Mu ríe.

			Mu: Es usted graciosa.

			 

			 

			Mirando atrás, Charlotte sabe, por supuesto, que tenía que haber abandonado el show, por ejemplo, cuando salió el tema de los rinocerontes, pero el hambre de reafirmación era grande, especialmente después de haber superado la segunda ronda del casting, es decir, la primera entrevista con el divertido editor. En cualquier caso, en algún punto de aquella conversación se volvió a hablar de la blusa, y de alguna manera Charlotte llegó hasta la pregunta de qué tendría que llevar bordada la camisa de la suerte de él, que aún no tenía y que quizá Charlotte pudiera regalarle alguna vez. El editor respondió: «Me gustan los rinocerontes».
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			En este punto hay un pequeño salto temporal, porque Charlotte no está orgullosa del gigantesco error, aunque desde el principio notó que podía convertirse en un gigantesco error. Y naturalmente ahora da igual, porque ya ha pasado, e incluso en cierto sentido es bueno, porque sin ese gigantesco error ahora Charlotte no sería música. Quizá sin ese gigantesco error Charlotte habría sido música en privado, pero probablemente no sería música de verdad, sino una pequeña e intercambiable jefa de prensa en una editorial pequeña e intercambiable, y, con un poco de suerte, trabajaría además como redactora musical o en una agencia artística y, con mucha suerte, estudiaría en la Popakademie. 

			Al final, el gigantesco error de hija y padre fue cometido mientras tomaban una ensalada con tiras de pavo + vino blanco con gaseosa (Charlotte) y una tosta de carne + una cerveza grande (padre). La madre también estaba. Se habían sentado, un viernes por la tarde, en una fonda rural que, como todas las fondas rurales, se llamaba El Cordero, La Rosa o El Buey. La hija se estaba tomando una ensalada con tiras de pavo y un vino con gaseosa, el padre se estaba tomando una tostada de carne y una cerveza grande y la madre un filete de pavo para «séniors», aunque aún era un poco demasiado joven para un plato sénior, y una cerveza pequeña, pero ahora viene la contracción: después de una semana y dos conversaciones telefónicas con la jefa de personal, a Charlotte le comunicaron que se había clasificado para la tercera ronda: una segunda entrevista por Zoom con el editor. Charlotte se alegró y se preguntó cuántas rondas en total tendría el casting, pero, salto temporal: la conversación no fue tan divertida como la primera. El editor estaba despersonalizado, ojos vidriosos, rostro colorado. Parecía nervioso y enfermo, le dijo a Charlotte que no la veía como asistente editorial, que la veía en un sitio muy distinto, y Charlotte no dijo que ella también se veía en un sitio muy distinto. Luego hubo varias conversaciones telefónicas con Alexandra Liebig, que aplazó la respuesta e instó a Charlotte a no preocuparse, la decisión era inminente, al editor le gustaba Charlotte, etc. En esos días de espera, que poco a poco se iban convirtiendo en semanas, Charlotte celebró su cumpleaños, esperó la notificación para el examen de ingreso en la Popakademie y habló mucho por teléfono con su prima, que le desaconsejó decididamente plantearse siquiera el puesto de asistente. Su prima, que tal vez fuera la amiga más íntima de Charlotte, había vivido en Múnich y allí fue muy desgraciada, pero esa es otra historia, así que sigamos con el salto temporal: en la cabeza y el vientre de Charlotte se extendía la sensación de que todo aquello podía terminar siendo un gigantesco error, y ya casi estaba dispuesta a aceptar la media jornada que le habían ofrecido en la pequeña editorial infantil y juvenil de Düsseldorf en la que trabajaba en esos momentos. La Popakademie solo aceptaba veinte estudiantes en su máster, y Charlotte tenía mucho miedo de no ser convocada al examen de ingreso y quedarse solo con esa media jornada. Por otra parte, Florentin, un antiguo compañero que dirigía una agencia artística en ascenso (esas eran sus palabras), había preguntado a Charlotte hacía poco en Instagram si le apetecería unirse a él. Sin duda Florentin era un poquito caótico, pero era una opción. Además, a ella le gustaba escribir sobre música, y lo hacía de vez en cuando para una revista online en la que hizo prácticas en una ocasión, así que podía ampliarlo. Todo complicado, pero bueno; con el tiempo se iría arreglando. Eso decía siempre su madre: «Con el tiempo se irá arreglando».

			Y, a las dos semanas, Charlotte fue aceptada para el puesto de segunda asistente —la asistente administrativa—, aunque no se había presentado a ese puesto. Estaba tumbada junto al Aachener Weiher,[1] leyendo, cuando llegó la ansiada llamada de Alexandra, y luego Charlotte estaba furiosa y decepcionada. Al menos, resistió el impulso de rechazar directamente el puesto. Quería, si acaso, ser la primera asistente del divertido editor, pero en el camino de vuelta a casa decidió que iba a renunciar y llamó a su madre. Su madre se lo contó enseguida a su padre, y los padres tampoco estaban entusiasmados con el segundo puesto alcanzado por su hija. Pero, nuevo salto temporal: Charlotte, que se sentía bastante abatida porque no sabía qué iba a hacer y qué camino tomar, fue aquel fin de semana a casa de sus padres, aunque sabía por experiencia que en situaciones difíciles ellos tendían a patear al niño cuando estaba en el suelo, naturalmente dicho de manera metafórica y naturalmente solo con las mejores intenciones. Cuando Charlotte estaba débil y desesperada, sus padres se ponían por encima de ella, la miraban con condescendencia y le decían todo lo que tenía que cambiar en su vida. Y Charlotte, que yacía en el suelo desesperada y débil, no podía defenderse. Así que la hija fue con los padres a comer a una fonda rural que, como todas las fondas rurales, se llamaba El Cordero, La Rosa o El Buey, y el padre, que al parecer se había recuperado de la inicial decepción por el segundo puesto de su hija, repitió las palabras que ya había dicho a menudo respecto al puesto de primera asistente: «Has llegado a lo más alto», «Este es el principio de tu carrera editorial». También como segunda asistente estaba en lo más alto y en el punto de partida ideal de una carrera editorial, y el padre lo sabía porque, en realidad, el padre lo sabía todo.

			Charlotte trabajaría con la primera asistente, la sustituiría cuando estuviera enferma o de vacaciones, y quizá pudiera adelantarla si hacía las cosas bien. La madre se sentaba junto al padre, sonreía y asentía a Charlotte. La amenaza de que pudiera cerrarse el grifo del dinero si ella se planteaba la media jornada y seguir estudiando también estaba encima de la mesa. Charlotte ya tenía un máster. «Solo te vamos a financiar unos estudios», el padre. «Dejaste los estudios de piano a pesar de lo buena que eras. ¿Y ahora vas a estudiar música? No lo entiendo», la madre. «¿Y qué quieres hacer con eso? ¿Ser música?». El padre rio. «Para eso ya es demasiado tarde». «¿Crees que Nena o los Beatles estuvieron en un conservatorio?». «Eso hay que conseguirlo con el propio impulso». Sus palabras eran firmes y rápidas puñaladas en la zona del estómago. Charlotte no respondió que su mayor sueño era hacerse música, aunque era su mayor sueño; tampoco respondió que con eso se podían hacer muchas cosas y aprender aún más, y que también le importaban los contactos, el pie que metía en la puerta con esa decisión, pero que sobre todo le importaba lo mucho que iba a disfrutar allí. Que, cuando pensaba en esa carrera, su corazón se aceleraba, no era una manera de hablar, no, de verdad que latía más deprisa cuando se imaginaba estudiando allí. Cuando miraba el plan de estudios, con módulos como «Desarrollo de la personalidad en profesiones creativas» o «El negocio de la música», y se hacía una idea de cómo podía ser estudiar allí, su corazón latía unos momentos tan rápido como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Ese parece ser mi sueño, pensó Charlotte, pero quizá estoy proyectando demasiado en él, y ahora quizá sea demasiado tarde. Se lo tragó todo, incluyendo las lágrimas y los trozos de pavo seco, y pensó: Pues entonces será una carrera en el mundo editorial, aunque probablemente tampoco la acepten. Y asistente de un editor en una renombrada editorial de Múnich. Es realmente estupendo, está en lo más alto.

			Ese es el comienzo de su carrera editorial. 

			Los padres y Charlotte brindaron.

			 

			 

			Pero ahora vamos a saltar de verdad en el tiempo: Charlotte aceptó el puesto, tuvo una entrevista por Zoom con la primera asistente, con el título «Conocer asistentes Mu». La primera asistente, cuyo nombre Alexandra no quiso revelar a Charlotte ni siquiera después de mucho preguntar y mendigar —por protección de datos y para que ambas «pudieran conocerse sin prejuicios»—, parecía distraída, y Charlotte no la veía en absoluto como asistente editorial. Pero, según Alexandra, su nueva colega había trabajado en magníficas y renombradas agencias y startups en Hamburgo, Milán e incluso Nueva York. Y era guapísima. Charlotte supo enseguida que había visto en alguna parte aquel rostro de filigrana, y se preguntó, mientras Ivana le revelaba desordenadamente cosas demasiado privadas de su vida, dónde había visto antes aquellos ojos algo separados, rasgados, europeo-orientales, azules, de mirada seductora, aquella nariz recta y aquellos labios carnosos. ¿Quizá en un vídeo musical? O probablemente Charlotte la conocía de algún anuncio o algún cartel. Sería necio no querer hacer dinero con esa cara.

			Charlotte: Tengo la sensación de haber visto tu cara en alguna parte.

			Ivana rio entre dientes.

			Ivana: Eso dicen muchos.

			Ivana: Estuve en Next Topmodel.

			A Charlotte le enfadó no haber caído ella misma.

			Charlotte: ¡Es verdad! En la segunda o tercera temporada. Llegaste muy lejos, ¿verdad? ¿A la final?

			Ivana: No, por desgracia me echaron un poco antes. Quedé cuarta.

			Charlotte: Mejor cuarta que segunda.
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			La casa fue el segundo error. En cosas como la búsqueda de una vivienda, Charlotte podía ser muy intensa y minuciosa, y sabía que iba a encontrar algo incluso en una ciudad como Múnich. Después de una semana buscando en internet y un día haciendo visitas, tenía delante tres contratos de alquiler. Por supuesto, todos los pisos estaban un poco a las afueras, pero Charlotte, que en Colonia vivía bastante cerca del centro, sabía que no tenía por qué vivir en medio de la ciudad. Dos pisos estaban en edificios muy cuidados, y una administradora quiso incluso conocer por Zoom a Charlotte una vez que pasó la selección más estricta; para ella, era muy importante saber quién iba a vivir en su casa. Pero, finalmente, Charlotte se decidió por el tercer piso de alquiler privado, subido de precio, de una habitación y media, en Ismaning, con vistas al Isar, porque ella quería vivir al lado del mar y pensaba que un piso junto al río Isar era un compromiso aceptable. La pega era la casa, un bloque de los años setenta venido a menos, con una escalera sucia y muchos letreros apenas legibles junto a los timbres. Pero con vistas al agua. 

			Para la entrega de la llave, Charlotte volvió a viajar al sur, donde la pintoresca Baviera le pareció un poquito como el extranjero, como Suiza o Austria; ese mundo sano, con sus verdes colinas y su cadena de montañas en el horizonte, no formaba parte de Alemania. 

			Después de recoger la llave, recorrió la escalera completa. Una de las puertas estaba sellada con cinta adhesiva amarilla de la policía. Hizo una foto de los letreros de los timbres para luego, en el tren, googlear quién vivía en la casa. Charlotte googleaba mucho. La mayoría de las veces a personas, pero también cosas y lugares. Y así googleó en el viaje de vuelta los nombres escritos junto a los timbres, de distintas y a menudo descuidadas maneras. En la mayoría de los casos no encontró nada, pero dos tenían al menos un empleo normal. Luego cometió el error de googlear su nueva dirección. Encontró un artículo de prensa sobre un crimen. En marzo de 1996, hallaron el cadáver de un hombre en avanzado estado de descomposición en una de las viviendas. La cosa ocurrió hacía casi treinta años, pero aun así...

			Aquel hombre muerto, que falleció el mismo año en que ella nació, sumió a Charlotte en una profunda crisis. Durante días apenas salió de su casa de Colonia, cuyo contrato ya había rescindido, lloró mucho, empaquetó sus cosas llorando, cenaba llorando y por las noches sudaba llorando, como si tuviera fiebre, aunque no tenía fiebre. Pero puesto que ya había firmado tanto la rescisión como el nuevo contrato de alquiler y el de trabajo, y la mudanza iba a tener lugar dentro de pocos días, con el tiempo empezó a llorar menos y también se forzó a alegrarse un poco. Por el divertido editor y el comienzo de su carrera editorial. Quizá fuera su momento vital.

			 

			 

			Sus padres tuvieron que echar una mano, ya que casi tenían la culpa de aquella mudanza. Hasta entonces no habían participado en ninguna de las seis mudanzas de Charlotte. Al fin y al cabo, su padre tenía mucho trabajo y, al fin y al cabo, su madre también tenía que trabajar un poquito, y estar disponible para el padre cuando llegaba por la tarde a casa. Era un sábado ardiente, bochornoso, el último día de julio, y mientras subían al piso, sudando, las cosas de Charlotte, se formaban gruesas nubes de tormenta. En cuanto los padres se marcharon, Charlotte se puso su ropa de correr y huyó de la casa, que no soportaba. Cuando llevaba corriendo una hora larga junto al Isar en dirección al centro, se oyeron truenos, las nubes se rompieron y Charlotte, que tenía miedo a las tormentas, se alejó del agua y fue a parar a Bogenhausen. Pasó corriendo por delante de mansiones impresionantes, y se preguntó si viviría allí el editor, junto a la actriz Cathy Hummels o alguien por el estilo. Pero luego recordó que Cathy se había mudado hacía poco a la zona hippy de Schwabing. Charlotte había seguido en Instagram cómo Cathy reformaba con gran gasto la escalera de caracol dorada de su nueva mansión, ¿o la había hecho sobredorar? Charlotte sentía debilidad por Cathy Hummels, quien parecía totalmente perdida desde su divorcio de Mats Hummels, y no podía acordarse con exactitud de cómo había sido lo de la escalera. Recordaba que, durante los dos días que tardaron en desmontar la vieja y bellísima cocina y se instaló la nueva, ella dispuso una gigantesca cocina provisional en una habitación, porque Cathy Hummels ama cocinar. Y comer. Cathy Hummels ama la comida, lo dice siempre en sus stories de Insta. «Adoro comer». Come principalmente montañas de setas y ensalada, en todas partes. Da igual a dónde viaje o vuele, ya sea a Tailandia o a los Alpes, en cada restaurante o cada barbacoa con la familia le sirven montañas de setas y ensalada, y por supuesto siempre lleva encima sus propias salsas en tubos de plástico. Suele viajar con las mismas personas: su maquilladora, Aenna Baenana, su padre, Fredi Fischer, y a veces su hijo Ludwig (al que llaman Ludi), más dos nannies que cambian constantemente. Y, cuando no está comiendo montañas de setas y ensalada, alguien la está filmando para sus stories de Insta, en las que Cathy cuenta radiante lo que va a hacer ese día, o que, cuando está de mal humor, se pone guapa, se planta unas gafas de sol color rosa y eso hace milagros. Mientras lo dice, saca unas gafas de sol color rosa y sonríe a la cámara, pero en los ojos tristes y preocupados de papá Fredi, que se sienta o mira desde algún sitio al fondo, Charlotte ve que las gafas de sol color rosa quizá no hagan milagros tan perfectos. 

			En el exclusivo documental de RTL2: Cathy Hummels: todo desde el principio, Cathy quiere mostrar cómo es en realidad. Habla de su separación de Mats, de la divergencia entre el mundo laboral y el papel de madre y de sus depresiones. Acompañamos a Cathy con el equipo habitual a Los Ángeles, donde hace un pequeño cameo en Factor X y tiene una embarazosa cita a ciegas; a Múnich, donde organiza su «paseo por la pradera»; a Colonia, a los Premios de la Televisión Alemana, donde recibe el galardón en la categoría «Mejor reality de entretenimiento» por el programa La lucha de las Reality Stars, y pronuncia un emocionado discurso de agradecimiento, como si el premio lo hubiera recibido por mejor presentadora y no por el programa (fue tan gracioso, al acordarse Charlotte se echa a reír, a pesar del frío, de la lluvia y de Múnich), lo que naturalmente vuelve a traer consigo un linchamiento digital, y entonces vemos cómo se esfuerza en demostrar quién es en realidad cuando instala con todo lujo de detalles un gigantesco Home Trainer en su residencia vacacional de Los Ángeles (porque Cathy no solo ama cocinar y comer, sino también el deporte) y les entrega a los dos repartidores mexicanos una propina enorme mientras sonríe a la cámara. Y, una y otra vez, papá Fredi al fondo con sus ojos rodeados de arrugas de preocupación.

			De alguna manera, Cathy, que da forma al mundo tal como a ella le gusta, ha perdido por completo la conexión con el mundo exterior, y eso fascina a Charlotte, pero al mismo tiempo la entristece. A Cathy le gusta la vida, y los nuevos desafíos, como actuar, dice Cathy. A Cathy le gusta volver a enamorarse de verdad, dice Cathy. «Cathy», dice siempre al hablar de sí misma.

			De vez en cuando, si lleva mucho tiempo sin ver las stories de Cathy, Charlotte espera al volver a verlas que a Cathy por fin le vaya mejor. Y la mayoría de las veces todo está como siempre. 

			Charlotte se situó bajo el tejadillo de un aparcamiento, al lado de un Tesla, hasta que la distancia entre rayo y trueno volviera a aumentar, y se masajeó el muslo derecho, que le dolía. Pero la distancia fue haciéndose cada vez más corta, Charlotte había consumido ya su volumen de datos en alta velocidad del mes y por tanto no podía chequear en la página del tiempo cuánto iba a durar la tormenta, así que corrió de Tesla en Porsche y de Porsche en Tesla en dirección al Isar. 

			Si hasta un rato antes el calor la hacía sudar, ahora las prendas de correr de Charlotte se le pegaban empapadas al cuerpo y tenía las manos entumecidas de frío. De tanto en tanto miraba por las ventanas el interior de las hermosas casas, en las que había una luz cálida y confortable, mientras de pronto fuera todo estaba frío y oscuro. En una casa vio a una familia sentada alrededor de una mesa, y echó de menos a sus padres. La tormenta volvía a levantarse, y en algún momento Charlotte corrió atravesándola sin Tesla alguno a lo largo del Isar en dirección a Ismaning, impulsada por la idea de la larga ducha caliente que la esperaba en aquella vivienda ajena. Si iba a alcanzarla un rayo, que así fuera.

			En Unterföhring, ya no pudo más. Se metió en el metro y recorrió el último trecho en él. A causa de los dedos entumecidos, tardó una eternidad en abrir el portal, y fue muy desagradable arrancarse del cuerpo las prendas mojadas y frías, pero el chorro de la ducha estaba caliente y era fuerte. El chorro de la ducha estaba demasiado caliente y era demasiado fuerte, pero Charlotte no modificó ni la temperatura ni la potencia, porque estaba agotada por la mudanza y por la tormenta y quería sentir algo distinto de lo que sentía. ¿Qué estaría haciendo Cathy en ese momento? ¿Estaría en su mansión de Schwabing cocinando setas? Charlotte se preguntó qué hacía Cathy cuando no tenía a su alrededor a Aenna Baenana, papá Fredi o Ludi, si lloraba o gritaba. ¿Se habría hecho cortes alguna vez? Charlotte se imaginó a Cathy Hummels tumbada en su gigantesca cama Box Spring mirando al techo. Charlotte sospechaba que a Cathy no le gustaba estar sola, y por eso siempre tenía a su alrededor a Aenna Baenana, papá Fredi y las niñeras, y podía entenderlo, porque en una mansión gigantesca en Schwabing seguro que el silencio era estruendoso. Pero quizá en ese preciso momento Cathy estuviera disfrutando de un tratamiento de belleza. Bótox, pedicura o algo así, adivinó Charlotte, mientras se miraba a la luz chillona del cuarto de baño las primeras arrugas en la frente.

			Después de la ducha, Charlotte se dedicó al caos de la casa, desempaquetó libros, trastos y vajilla, y googleó a su reducida velocidad de datos cómo se titulaba el libro de Cathy sobre las depresiones: Mi atajo hacia la felicidad: sé valiente, auténtica y única.

			«Sé valiente, auténtica y única», canturreó en voz baja Charlotte mientras colocaba sus libros en la estantería blanca de IKEA. 

			Entonces vio una mancha oscura del tamaño de una pera en el parquet recién instalado, justo debajo de la ventana, que le molestó. ¿Era sangre? Naturalmente, sabía que no podía ser la sangre del hombre muerto, habían restaurado la casa por completo. Pero allí tenía que haberse derramado algo. Quizá sangre, volvió a pensar Charlotte, y quiso averiguar a toda costa en qué piso encontraron al hombre muerto. Como seguía sin soportar la casa, fue con el suburbano al IKEA de Múnich, que era exactamente igual que el IKEA de Colonia y le puso de peor humor aún, porque era exactamente igual que el IKEA de Colonia pero no era el IKEA de Colonia. Incluso el aparcamiento y el polígono industrial en el que sobresalía el IKEA eran iguales que los de Colonia. Fue con todas las cosas, que en realidad no necesitaba, a la caja de autoservicio y no escaneó la alfombra, y se alegró, al menos un breve instante, de aquel despiste.

			La primera noche en la nueva casa había fuegos artificiales en el cielo, porque alguien se había casado, era el cumpleaños de Ludi o celebraban la llegada de Charlotte, que a pesar de todo durmió mal.

			 

			 

			La sensación de angustia no abandonó a Charlotte en esos días antes del comienzo del trabajo. Investigó el barrio y se sintió sola. Se compró más datos móviles y jugueteó en Tinder para encontrar un poco de compañía, estudió inglés para los negocios con un libro y fichas, porque su inglés no era tan bueno como había afirmado durante el proceso de selección, se tumbó junto al lago Mallertshofer, leyó una novela de la editorial del editor, que la aburrió, leyó el libro de conversaciones entre el editor y el tenista profesional, que también la aburrió, descargó en el McDonald’s series de Netflix que se veía por las noches y esperó a que llegara el técnico para tener por fin internet en su casa. Charlotte no habló durante aquellos días con nadie más que con los trabajadores del McDonald’s, las cajeras del supermercado, el técnico de internet y su madre por teléfono. Paseó a lo largo del Isar, cruzó por el Jardín Inglés, observó a los surfistas, a la gente que miraba entusiasmada a los surfistas, a la gente que paseaba con otra u otras personas junto al río prealpino y parecía feliz, y se preguntó si en un cercano futuro se la vería también a ella paseando feliz junto a otra u otras personas a lo largo del Isar. 
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			Mirando hacia atrás, a veces Charlotte se pregunta cuándo entendió exactamente que había ido a parar a algo así como la versión indie y sombría, emitida por ZDFneo o ARTE, de El diablo viste de Prada. Se pregunta si hubo momentos en que una cortina le tapó los ojos, o si fue dándose cuenta poco a poco. Casi siempre llega a la conclusión de que no hubo ese momento cortina-delante-de-los-ojos, pero las instrucciones que el editor francófilo llamaba cariñosamente «Manuel Maise» (es decir, no Manuel, como el nombre, sino como la palabra francesa para «manual»), o, abreviado, MM, y que las dos nuevas asistentes debían imprimir como primera tarea oficial de su primer día, para luego inhalarlas, anunciaban el paulatino descubrimiento.

			El editor no estaba en la casa aquel primer día. No se encontraba bien de salud, dijo la antigua asistente. La antigua asistente, que por supuesto no era vieja, pero sí la antigua asistente, como Charlotte e Ivana eran las nuevas, se mantuvo discreta en cuanto a qué problemas de salud tenía exactamente el editor, aunque Charlotte indagó varias veces y de distintas maneras. La persistencia con la que la antigua asistente rehuyó sus preguntas desestabilizó a Charlotte. Se trataría de algo serio, pensó, y esperó que el editor no tuviera una enfermedad grave, como cáncer o párkinson, que amenazara con arrebatárselo en un futuro próximo, ahora que ella se hab

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 UNA NOVELA AFILADA SOBRE EL INFIERNO DEL TRABAJO. 

 

 Por la premiada autora de 22 largos, con más de 1.300.000 lectores y número 1 en ventas en Alemania. 

 

 «La nueva Wahl es valiente y provocadora».

Stuttgarter Nachrichten 
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 Dedicarse a la música: ese es el mayor deseo de Charlotte, pero tras graduarse, empieza a entender que este no va a ser un camino tan viable y no tiene más remedio que buscar un trabajo «de verdad». En la antesala del editor del que ahora se ha convertido en asistente, ella comprende que se encuentra muy cerca del centro de poder. Ha tenido que poner su vida patas arriba: se ha mudado a Múnich, ha alquilado un piso frío y deprimente cuyo único atractivo son las vistas al río Isar y se ha alejado de sus padres, de quienes, pese a sus diferencias, siente que aún depende. Pero pronto se da cuenta de que el editor cambia con frecuencia de asistente, sufre repentinos ataques de ira y exige a Charlotte un compromiso que va mucho más allá de lo laboral: no puede irse de fin de semana, dejar el móvil desatendido, ni, por supuesto, entregarse a su incipiente historia de amor con Bo. Aunque en un principio se desvive por tratar de impresionar a su tiránico jefe, su mundo se va haciendo cada vez más pequeño, y Charlotte tendrá que decidir si la excelencia, de la que se sabe más que capaz, es suficiente para compensar tantos sacrificios. 

 Con ironía, humor y profundidad, Caroline Wahl narra la historia de una joven que no desea convertirse en víctima y, sin embargo, se ve envuelta en una situación demasiado familiar: cuando el trabajo pasa a ser un infierno insufrible. Una historia contemporánea sobre el poder y la resiliencia por «una voz nueva, fresca y auténtica [...] que gustará a los lectores de Sally Rooney y Ottessa Moshfegh» (Il Fatto Quotidiano). 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Una historia sobre el poder y la impotencia contada de forma diferente. […] Caroline Wahl es cool».

Laura Hertreiter, Die Zeit



«Divertida e inteligente. Caroline Wahl apuesta por un estilo distinto».

Tobias Rüther, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung



«Wahl conserva esa cadencia fascinante. La implicación de la protagonista en las relaciones de poder hace de este un libro muy potente».

Peer Teuwsen, NZZ am Sonntag



«La asistente editorial no quiere gustar; busca ser leída y discutida».

Stern



«Brillantemente escrita. Un alegato contra la explotación».

Thomas Andre, Hamburger Abendblatt



«La mayor fortaleza de Wahl son sus afilados diálogos, con los que ha logrado crear un deslumbrante monstruo de la literatura contemporánea reciente».

Welt am Sonntag



«Punzante, despiadada y autocrítica».

Freundin



«Su característico tono se vuelve más sarcástico que humorístico en este libro para observar sin concesiones unos hechos, dentro y fuera del mundo editorial, tal como los viven las mujeres jóvenes».

Kristine Harthauer, Lesenwert (SWR 2)



«Los libros de Caroline Wahl son a la vez literatura de entretenimiento y alta cultura... Al final, ¿no es un poco como Taylor Swift?».

Hannah Krug, SRF Radio



«Uno de los libros más destacados de este otoño. Una novela apasionante».

Silvi Feist, Emotion



«Caroline Wahl narra con una meticulosidad mordaz cómo el trabajo puede convertirse en un infierno».

Angela Wittmann, Brigitte 



 

 Caroline Wahl nació en Maguncia, Alemania, en 1995. Creció en un pueblo de Baden Wurtemberg y estudió alemán en Tubinga y literatura alemana moderna en Berlín. Fue estudiante en prácticas en Klett-Cotta y trabajó como asistente editorial en Diogenes. En 2023 publicó su primera novela, 22 largos (Lumen, 2024), galardonada con el Ulla-Hahn-Autorenpreis, el Grimmelshausen-Förderpreis, el Premio del Público de Baviera y el Premio Novela Familiar 2023 que otorga la Fundación Ravensburger Verlag. También fue elegida Novela Favorita de 2023 por los libreros independientes de Alemania. En la lista de más vendidos de Spiegel y de #BookTok, fue publicada en trece países y adaptada al cine. Su última novela, La asistente editorial, basada en su experiencia laboral en la editorial Diogenes, vendió 200.000 ejemplares en las dos primeras semanas tras su publicación y será publicada en ocho países. Wahl vive en Kiel. 
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