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			A las valientes mujeres de mi familia 


			

			 


			AGNÈS 


			

			 


			A mi madre 


			

			 


			NADIA 

			
		


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Mi madre grita mientras retira, con manos frenéticas, los trozos de yeso y de cemento que han caído sobre mí. Llenos de pánico, sus ojos buscan algún indicio de vida en mi cuerpo de ocho años. 


			Acaba de caer una bomba en casa. Y ella se lanza a apagar con su cuerpo las llamas que encienden el mío, con un abrazo que pretende darme de nuevo la vida. Ignora que ella también se está quemando, que es una mujer gruesa y poco ágil; ignora el humo y los cascotes, y me saca en brazos, y en pocos segundos, de lo que podría haber sido mi tumba. Sólo después de verme fuera de allí, y de comprobar que aún respiro, a mi madre la abandonan las fuerzas. Entonces empieza a temblar descontroladamente y a repetir mi nombre, como si jamás pudiera parar: «Nadia, Nadia, Nadia, Nadia.» 


			Será la última vez que mi madre me llamará Nadia en nuestra casa de Kabul. Cuando volvamos a tener una, yo seré el hombre de la familia. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			El paraíso perdido 


			

			 


			A mí no me gustaba ducharme, pero mi madre no estaba para monsergas: 


			—¿Acaso no sabes que a las niñas que no se lavan se las llevan los piojos mientras duermen y las tiran al río? 


			Me angustiaba tanto esa historia de los piojos que claudicaba todos los días. Seguía a mi madre hasta el baño, dejaba que me quitara la ropa y cerraba los ojos con fuerza mientras ella me ponía un chorrito de champú en la cabeza y echaba agua para que se formara mucha espuma al frotar fuerte con los dedos. Después del lavado venía algo peor: el momento de cepillarme. Siempre he tenido el pelo muy rizado —herencia pastún de mi padre— y, cuando mi madre me pasaba el peine para desenredarlo, era como una tortura. Ella cantaba para distraerme, y yo repetía el estribillo entre «ay, ay, ay». Formábamos un dueto bastante cómico. 


			En casa no había agua corriente, pero siempre íbamos limpios como una patena gracias a nuestro rudimentario, pero eficaz, sistema de ducha con agua caliente. Cuando me liberaba, con un gran suspiro, del ritual de limpieza diario, corría hacia el jardín para encontrarme con Zelmai, que me esperaba escondido entre granados y pinos piñoneros. En ocasiones, si hacía calor, nos salpicábamos el uno al otro en la fuente que teníamos allí. Otras veces jugábamos a vacunar a las pobres ranas que pescábamos. Aquel jardín tan grande, lleno de flores, plantas y árboles, de escondites y de bichos, era nuestro universo privado. Sólo entrábamos en casa cuando no había más remedio, cuando mi madre nos llamaba porque el jardinero, nuestro querido tío Ayub, ya había traído el pan caliente para el desayuno. 


			Los afganos estamos muy orgullosos de nuestro pan, el naan, que es plano, esponjoso y aromático como ningún otro. A Zelmai le gustaba partirlo y mojar los trozos en su taza de té azucarado, y a mí me gustaba imitarlo. Desayunábamos sentados en la alfombra, al lado de mi padre, mientras veíamos los dibujos de la tele. Mi madre trajinaba a nuestro alrededor: daba el desayuno a mis dos hermanas pequeñas, preparaba nuestros uniformes de la escuela, la maleta de mi padre, la comida... Sudaba. 


			—Dime, Zelmai jan, ¿cuál es la raíz cuadrada de treinta y nueve? 


			Zelmai jan («querido») ponía cara de póquer y se apresuraba a llevarse otro trozo de pan a la boca, ya que con la boca llena no se puede hablar... 


			Mi padre vigilaba muy de cerca sus estudios, pero a mi hermano, que era más listo que el hambre, le interesaban mucho más las películas de Bollywood que las matemáticas. A veces me enseñaba bailes que había visto en las que daban los viernes por la noche en la tele. Él siempre se hacía pasar por un príncipe indio fuerte y atractivo, y yo lo miraba embobada. Si nos veía, mi padre se enfadaba mucho con Zelmai, porque decía que, en vez de jugar tanto con una niña pequeña, debería estudiar y trabajar. Que por eso estaba matriculado en la escuela, y también por eso había acordado con su amigo y socio Korban que trabajara como aprendiz en la tienda de alfombras. Zelmai decía que sí, que sí, padre jan, pero cuando estábamos a solas siempre me repetía que no le apetecía en absoluto enterrarse en una cueva oscura como la tienda de alfombras, y buscaba cualquier excusa para escapar de allí y correr hacia casa a escuchar los cuentos del tío Ayub o a repanchigarse a ver la tele. 


			A mí, en cambio, la escuela me encantaba. Me encantaba tener mi lápiz y mis cuadernos, me encantaba mi compañera de pupitre, que se llamaba Nadia como yo y llevaba el pelo recogido en dos trenzas. Y a ambas nos gustaba escuchar cómo la señorita Shikebá recitaba poesías de antiguos escritores persas que jamás olvidaríamos: 


			

			 


			Tengo para ti una sorpresa, 


			ha llegado la primavera, 


			los jardines están llenos de rosas, 


			el agua ya brilla en el río 


			y los pájaros cantan su pío-pío. 


			

			 


			De repente, el timbre que indicaba el final de la clase rompía el encanto, y todos saludaban respetuosamente a la maestra y se iban corriendo hacia sus casas. Yo me quedaba en el patio a esperar a Zelmai, porque los mayores acababan algo más tarde que nosotros. De hecho, con seis años, yo era la más pequeña de toda la escuela. 


			Las primeras semanas de curso no sabía qué hacer para matar el tiempo. Pero aquel día había llevado la comba, así que la desenrollé y me puse a saltar mientras contaba: «Un, dos, tres... Un, dos...» Aún no sabía hacerlo muy bien, tropezaba en seguida, y pronto me harté, muy enfadada. Dibujé una rayuela en el suelo con una piedra. Jugué un par de vueltas, pero hacerlo sola era muy aburrido. 


			En un extremo del patio estaba la tiendecita del señor Fakir. Él también se aburría, y se distraía escuchando música en la radio y mirando a los niños que hacían gimnasia al aire libre. Me gustaba espiarlo porque me parecía un personaje curioso, con su turbante torcido y su sonrisa intrigante, pero siempre procuraba que él no se fijara en mí. 


			Mala suerte: 


			—¿Qué? ¿No me vas a comprar nada hoy? —El señor Fakir reía, y me mostraba aquellos dientes que me daban un poco de miedo, con los colmillos puntiagudos como un vampiro. 


			—No sé..., ¿qué tiene hoy, tío Fakir? —le dije, aunque siempre tenía lo mismo: frutos secos, fruta fresca, chocolatinas. 


			Lo llamaba «tío», como se llama en Afganistán a todos los hombres mayores. 


			—Para ti, unos pistachos saladitos. Y mira las cerezas que tengo, ¿qué te parecen? 


			Con los pistachos ya me bastaba para matar el gusanillo, pero las cerezas parecían llamarme, limpias, oscuras y brillantes, dentro de bolsitas de plástico... Mi padre nos daba diez afganis todos los días, y normalmente quería ahorrarlos para comprarle una cometa a mi hermano, pero el aburrimiento y el hambre pesaban más, o sea que compré las dos cosas y me las comí mientras esperaba. 


			Después se me acercaron Kholedá, hija de una maestra de la escuela, y Shaqrá. Eran mayores que yo, debían de tener doce o trece años, y como yo era la más pequeña de la escuela, les gustaba jugar conmigo, como si fuera su muñeca. Me hicieron una señal para que me sentara con ellas en el suelo, y me preguntaron si tenía hermanos. En voz baja, les respondí que mi hermano se llamaba Zelmai. Ellas se miraron y se echaron a reír: «¡Ah, el primero de la clase B! Es muy guapo, ¿no?» Asentí incómoda porque no sabía si se reían de mí. Zelmai era el delegado de su clase, y todo el mundo lo conocía. Entonces, Kholedá cogió una cereza de mi bolsita. 


			—Dame la mano, Nadia —me dijo, decidida—. ¡Vamos a dejarte muy guapa! 


			Miré a mi alrededor por si tenía que salir corriendo, ya que no acababa de fiarme de aquellas dos. Kholedá mordió un poco la cereza y la exprimió para que saliera algo de jugo, rojo oscuro como si fuera una gota de sangre. Entonces me hizo dibujos en la mano con la tinta de la cereza, y su amiga la imitó. Círculos y caracolillos que empezaban en la palma de la mano y subían serpenteando hacia los dedos. 


			—Hala, ya está. Levanta las manos para que se sequen. 


			Obedecí sin decir ni pío. Kholedá tenía el mismo tono autoritario que su madre. Una vez, en clase, aquella maestra me obligó a darle una bofetada a una compañera que no se había aprendido la lección. Yo me negué a hacerlo y me eché a llorar. Acabamos las dos castigadas en lo que llamaban «cuarto oscuro», y al día siguiente mi padre se quejó: «¿Cómo pueden tratar así a una niña que aún no sabe dónde está la derecha y dónde la izquierda?» El director, que era amigo suyo, se disculpó. Yo era una privilegiada, porque lo normal, cuando eres pequeña en Afganistán, es que te peguen mucho. 


			Cuando el señor Fakir me vio con las manos en alto y teñidas de cereza se echó a reír. 


			—¡Qué guapa te han dejado, Nadia! ¡Pareces una novia con henna en las manos! 


			Una novia, ay, qué vergüenza... Bajé las manos y, entonces sí, me fui a un rincón del patio para estar sola. Oía las risas del vendedor, que no me hacían ninguna gracia, y la música de su radio, que me aturdía, y escondí muy bien las manos entre los pliegues de la falda del uniforme, que, al ser negra, si se manchaba con el zumo de cereza no pasaba nada... 


			Por suerte, Zelmai salió de clase en seguida, justo cuando vi llegar la figura alta y delgada del tío Ayub, con su gorra de lana de borrego, que venía a buscarnos. El tío Ayub era para nosotros mucho más que el jardinero de casa: nos quería y nos cuidaba como si fuéramos sus hijos, aunque él ya debía de tener suficiente trabajo con los nueve que lo esperaban en su casa. 


			—¿Me llevas a hombros? 


			—Después, Nadia. ¿Cómo os ha ido en el colegio? 


			—Kholedá y su amiga, ¿sabes quiénes son? ¿Aquellas niñas mayores? Pues me han pintado las manos. Nos han enseñado una poesía sobre la primavera, han reñido a Noriá  porque estaba hablando todo el rato y, ¿sabes qué? ¡Se me ha escapado un poco de pipí! Ha sido culpa de la señorita, que no me ha dado permiso para salir de clase hasta que casi no podía más, y ya sabes que el baño está en el piso de arriba, y me cuesta agacharme y sujetarme la falda al mismo tiempo, y siempre me pasa lo mismo... Me da mucha vergüenza cuando vuelvo a la clase, por si alguien lo ve y se ríe de mí. ¡Ah!, ¿y sabes que nos han enseñado una canción nueva? Y me han pedido si podremos traer rosas de casa para la Fiesta de los Maestros, que será pronto... No te enfades, ¿eh? Sólo unas cuantas, poquitas... 


			Yo hablaba, hablaba y gesticulaba, y le mostraba dónde me habían pintado con jugo de cereza y dónde estaba la mancha del pipí que se me había escapado, y le cantaba la canción, y el tío Ayub me recordaba que no era correcto contar según qué en voz tan alta por la calle, aunque se le escapaba una sonrisa por debajo del bigote. De etnia tajik, como mi madre, era un hombre bueno, tímido y generoso, que sentía una ternura especial hacia mí. 


			—Está bien, Nadia, sube a hombros. ¡Y ponte bien el pañuelo, muchacha! 


			El uniforme escolar, para las niñas, estaba formado por un conjunto de falda y blusa negra con un pañuelo blanco que cubría el pelo. El mío parecía tener vida propia, porque se me caía constantemente. El tío Ayub me ayudó a ponerlo en su sitio y me subió a sus hombros. Me sentía la reina del mundo, allí arriba, y cuando vi a una niña que conocía de mi calle, le lancé una poderosa sonrisa. 


			La escuela estaba muy cerca de casa, y llegamos en seguida. En la puerta del jardín nos esperaba Alí, un niño de la edad de Zelmai, con una botella de coca-cola de dos litros vacía en la mano. Era uno de los aprendices de los talleres y tiendas de nuestra calle, que habitualmente venían a buscar agua a nuestro jardín, porque ellos no tenían y la necesitaban para preparar el té para ellos y para sus clientes. Alí hacía recados para el mecánico y era bastante simpático. A veces incluso se quedaba a jugar un poquito con nosotros. Era muy bueno con las canicas. 


			Mi madre nos oyó llegar y nos esperaba en la puerta de casa. Nosotros cruzamos el jardín corriendo y gritando hasta ella. Yo llevaba tanto impulso que más que abrazarla la embestí, y casi la tiro al suelo. Mi madre era grande, toda ella me envolvía, y siempre desprendía un riquísimo olor a comida, especias, cebolla, tomate, perejil fresco. 


			—Lavaos e id corriendo a cambiaros de ropa, niños, que comeréis en seguida. Y no gritéis, que las pequeñas duermen. 


			Me remojé la cara y las manos de un tirón en el barreño de agua y, sin perder tiempo para secarme, me quité la falda y la blusa y me enfundé una camiseta, en la que ponía «Miami», y unos pantalones de pijama cortos de algodón, gastados: era el uniforme de andar por casa. Estaba muerta de hambre, como todos los mediodías. 


			—¿Qué hay para comer, modar? 


			Todo estaba preparado en el suelo, sobre el mantel de hule con margaritas dibujadas, que era el orgullo de mi madre. Mucho más práctico y moderno que el del tío Janagá y la tía Delián, decía mi madre, que aún usaban manteles de tela que tenían que lavarse cada dos por tres. 


			Zelmai recitó la plegaria en dos segundos antes de atacar con su mano experta el arroz con carne y verduras. Mi madre, de pie junto a nosotros —no comía hasta que habíamos terminado—, cerró los ojos con desesperación mientras suspiraba: «Zelmai...» Yo empecé a comer con más calma porque no me gustaba que mi madre se enfadara. De hecho, masticaba muy despacio para no hacer bola con aquella carne de un cordero que habíamos matado hacía dos meses y que guardábamos seca. Masticaba y masticaba mientras recorría con la vista el bufé, cargado de recuerdos y de regalos que ya me sabía de memoria. 


			—¿Crees que papá nos llevará a dar una vuelta con el coche nuevo esta tarde, modar? 


			—Del coche, ni me hables, Zelmai. Tu padre es un manirroto. Y ahora su prima le ha pedido si podemos comprarle una máquina de coser. No podía creérmelo. ¡Y él le ha dicho que sí! ¡Seiscientos afganis! Ay, Dios mío, ¿qué vamos a hacer con este hombre? ¿Es que no piensa en tu futuro, hijo mío? 


			Zelmai sonreía pensando en el coche nuevo. 


			Aquella prima y su familia sólo bajaban a Kabul cuando tenían que ir al médico o a hacer alguna gestión importante. Cuando venían se quedaban en casa, y mi madre se ponía nerviosa porque llegaban con muchas exigencias y, en cambio, decía ella, no eran precisamente unos aristócratas, sino unos pueblerinos. Zelmai y yo nos reíamos mucho porque, cuando poníamos la tele, un objeto desconocido en el pueblo, las mujeres se tapaban la cara rápidamente por miedo a que las vieran los hombres que salían en ella. 


			Cuando terminamos de comer, mi madre nos mandó a dormir la siesta, algo que ambos odiábamos. Muchas veces Zelmai protestaba, pero aquel día vi con sorpresa cómo se dirigía sumiso hacia la habitación. Cuando pasó por mi lado se agachó y me dijo al oído: «Yo no tengo sueño, ¿y tú?» Lo miré sin saber qué hacer. Él me dio una colleja: 


			—¡El último en llegar a la fuente es tonto! 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			La fiesta de los viernes 


			

			 


			Cuando yo era pequeña, los viernes, nuestro día de fiesta, mi casa parecía un restaurante. Los amigos de mi padre —nunca menos de media docena— se sumaban a tíos y primos a la hora de comer. Mientras yo remoloneaba en la cama, me llegaba el olor de las albóndigas con frutos secos y especias, del arroz aromático, del pan frito con azúcar..., incluso me parecía oler la crema de lentejas rojas con yogur, los pasteles, la sopa de verduras... 


			Mi madre preparaba todas aquellas comidas pantagruélicas sola, y tenía que levantarse muy pronto para empezar a remover ollas y sartenes en los fogones con los ingredientes que había comprado mi padre. Los invitados siempre elogiaban sus habilidades culinarias —por algo siempre volvían—, pero a menudo el ambiente cálido y animado se agriaba cuando el último huésped dejaba la casa, después de una larga sobremesa de bromas y juegos de cartas. Mi madre reprochaba a mi padre el trabajo que le suponían aquellas comidas, y sobre todo el gasto. Pero mi padre no habría renunciado a ellas por nada del mundo, y para organizarlas no estaba dispuesto a escatimar ni un céntimo. 


			Los tenderos del barrio lo sabían muy bien, y se aprovechaban de él todo lo que podían. Le decía el carnicero: «¡Acaba de llegarme un corderito tierno que le encantará!» Mi padre ya se imaginaba el éxito que tendría entre los invitados, y le pedía que le reservara la mitad: «Sobre todo, guárdamelo, ¿eh?» No hacía caso a mi madre, que le decía que todo el mundo le tomaba el pelo. Él no quería discutir más con aquella mujer con la que ya no era feliz, y sólo le ordenaba que hiciera sitio en una de las dos neveras que teníamos. 


			Mi padre debía de ganar bastante dinero. Nosotros llamábamos a su trabajo, simplemente, «la farmacia», aunque era mucho más que eso. Él era el único de su familia que había dejado el pueblo. Como todos los jóvenes durante la época de dominio soviético en Afganistán, había tenido que servir dos años en el ejército, y tuvo la suerte de que lo destinaran a Kabul. Allí dejó atrás el analfabetismo, que era lo habitual en su comarca, y cuando terminó el servicio militar se reenganchó como voluntario para poder pagarse los estudios. Tuvo suerte: como soldado lo asignaron a la sección de enfermería.  


			Finalmente, con su flamante título bajo el brazo, lo contrataron en el Ministerio de Sanidad. Cuando yo era pequeña, él era el responsable de la administración de los medicamentos de los hospitales de todo el país. Era un referente para toda la familia —la suya y la de mi madre— y para los vecinos, que siempre venían a casa cuando tenían algún problema de salud o necesitaban dinero. Nunca tenía un «no» para nadie, lo que era una fuente constante de discusiones con mi madre. 


			Por su trabajo, a mi padre le tocaba visitar hospitales de todo el país, y yo lo veía salir, por la mañana, muy arreglado, al estilo occidental, con americana y corbata: unas prendas que poco tiempo después se convirtieron en una rareza. Y como se relacionaba con mucha gente, y tenía un buen puesto, muchas veces le hacían regalos. Poco a poco, las paredes de casa quedaron cubiertas de alfombras tejidas a mano que a él le gustaba colgar como decoración. Un médico con el que solía tratar le trajo una vez, volviendo de un viaje a Rusia, un juego de copas de champán que acabaron expuestas en la vitrina de la casa y se convirtieron en uno de los objetos más apreciados por todos. Mi madre limpiaba el polvo de las copas todas las semanas, y las enseñaban con orgullo a las visitas, pero no llegaron a estrenarlas: nunca vi que nadie tomara ni una sola gota de alcohol en casa. El té, la fanta y las pepsis eran la única gasolina que animaba las reuniones. 


			Mi padre vivía para eso: para aquellas reuniones alegres y ruidosas en las que podía hacer de anfitrión. Y, pese a lo que decía mi madre cuando se enfadaba, también para ver cómo su hijo crecía y se convertía en un hombre de provecho. Pero todo aquello, la felicidad de aquellos días y los sueños de prosperidad, se rompieron cuando estalló la guerra en nuestra ciudad. 


			Para mí, todo empezó un viernes, cuando Amín no me dio la mano. Yo lo esperaba muy ilusionada todas las semanas porque aquel amigo de mi padre era mi favorito. Siempre nos saludaba a Zelmai y a mí con un exagerado apretón de manos y una media reverencia, diciéndonos: «Señor..., señora...» Nosotros nos partíamos de risa. Él y su mujer, que a mí me parecía tan deslumbrante como una actriz de cine, eran siempre atentos, nos traían caramelos y nunca se olvidaban de preguntarnos cómo nos iba todo. Por eso, cuando aquel viernes de 1992 entraron en casa como si alguien los persiguiera, angustiados, y no me hicieron ni caso, supuse que algo no iba bien. 


			A ratos todo parecía normal, y se oía el ruido de las cartas, ordenadas una y otra vez en las manos de los jugadores; y el crujido de las pipas de calabaza tostadas entre los dientes; y los «¡tch...!» de cuando las cartas que llegaban no eran suficientemente buenas, o el «¡mmm...!» que quería decir: «Ya lo veréis, ya...» Eran sonidos familiares y tranquilizadores, sinónimos de momentos relajados entre amigos. Pero de repente el ambiente se enrarecía, y los mayores se quedaban en silencio, sin ni siquiera masticar ni reordenar las cartas, cada uno con sus preocupaciones. O empezaban a hablar entre ellos en un tono grave, sin preocuparse de si los niños los estábamos escuchando. Y fui cazando al vuelo comentarios que no hubiera querido oír. Debería haber ido a jugar, pero no podía. Estaba allí como pegada, consciente, de algún modo, de que lo que preocupaba a los mayores era algo que nos estaba a punto de cambiar la vida. 


			Oí que mi padre y Amín, que se conocían desde hacía tiempo, recordaban que ya hacía tres años que los muyahidines habían expulsado al ejército soviético que había ocupado Afganistán durante una década. Pero que, en vez de traer la paz, habían empezado una nueva guerra civil. Lo único que los había unido era el objetivo de echar a los invasores —decía mi padre—, y ahora eran enemigos entre ellos porque cada uno de sus líderes quería el control del país. 


			—Están arrasando Kabul, están dejándola hecha polvo —se lamentaba Amín—. Mi cuñado y mi hermana ya están en Pakistán, porque aquí ya no les quedaba nada y decían que no querían ver cómo les mataban a sus hijos o cómo se morían de hambre. Se fueron al día siguiente de ver cómo masacraban a sus vecinos de toda la vida justo enfrente de su casa por una tontería. Y, Ghulam, te lo digo muy en serio —añadía el amigo de mi padre, sombrío como nunca lo había visto—, desengañémonos: pronto las bombas llegarán hasta aquí. 


			Miré a mi padre, esperando que dijera: «¡Vamos, Amín, no exageres!», o algo parecido, pero se quedó en silencio una vez más y cerró los ojos, asintiendo. 


			Y tuvo razón. 


			La casa, el centro de nuestro mundo, se convirtió en un lugar peligroso que habíamos de abandonar cuando las bombas caían demasiado cerca. Al principio, aquellos amigos y parientes que venían a menudo a casa nos acogieron en las suyas. Pero, poco a poco, la guerra fue dispersando a la gente y nos fuimos encontrando cada vez más solos. Los tenderos dejaron de guardar los corderos más tiernos para mi padre, y los viernes eran tristes dentro de los refugios húmedos. Aquella angustia hizo que a mi madre se le retirase la leche con que alimentaba a mi hermana pequeña. Un día, aprovechando el caos de las calles, alguien incendió la tienda de alfombras de mi padre. Las propiedades ya no valían nada, los trabajos eran inseguros y el dinero empezó a escasear. Mi familia tuvo que prescindir del tío Ayub, aunque aún mantuvimos el contacto con él durante algún tiempo. A él la guerra le destrozó la vida: perdió a su familia y envejeció mil años. 


			A pesar de todo, intentábamos conservar las buenas costumbres y, siempre que podíamos, invitábamos a gente a pasar el viernes en nuestra casa cuando los bombardeos se alejaban del barrio. Las mujeres comentaban lo incómodo que era el burka, una prenda de vestir que nunca habían llevado hasta entonces. Aún no era obligatorio, pero muchas lo adoptaron por iniciativa propia o, más habitualmente, por imposición del marido ante los peligros que amenazaban a las mujeres. Los secuestros y las violaciones eran frecuentes en aquel tiempo y, para protegerse, empezaron a taparse. Mi madre acabó usando las faldas —algunas muy cortas—, las medias, las camisetas de manga corta y las chaquetas que tenía en el armario como trapos. Tuvo que desplegar el pañuelo, que a ella le gustaba llevar como diadema, para cubrirse el cabello completamente el día que salía sin el burka. Nadie más, excepto nosotros, volvió a verla con sus dos trenzas largas, de las que se sentía muy orgullosa. 


			Así fueron pasando los meses hasta que una noche, después de haber cenado tranquilamente con la tía Shobobó y unos primos de mi padre, mi madre dijo que iba a buscar unos caramelos. Yo la seguí hasta la cocina, pero después recordé que Zelmai había comprado unos tebeos nuevos y decidí ir a hojearlos a la habitación. 


			De repente, todo saltó por los aires. Y anocheció. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			El infierno 


			

			 


			Lo primero que vi al despertar fueron los ojos asustados de mi madre, oscuros como nunca en un marco de arrugas y ojeras que no le había visto hasta aquel día. 


			—¡Mmmm... amm...! 


			¿Qué me había pasado? ¿Por qué me dolía tanto la boca y no se entendía lo que decía? ¿Dónde estaba? Moví la cabeza con dificultad para mirar a mi alrededor: estaba echada en un colchón en el suelo, junto a otros muchos colchones ocupados por niños y niñas, en lo que parecía un pasillo largo más que una habitación normal. Parecía un hospital, pero ¿qué hacía yo allí? Estaba aterrorizada, no podía hacer preguntas porque mi cuerpo no me respondía. Y de los ojos de mi madre, fijos en mí, empezaban a correr ríos de lágrimas. 


			Se respiraba un olor fuerte y espeso, mezcla de comida, de medicamentos, de sangre y de sudor. Desde donde yo estaba, podía ver unas pequeñas ventanas con Gradulux en el techo. Los sonidos también se pegaban en el aire cargado: gemidos, conversaciones y plegarias murmuradas con voz grave, que yo oía sólo a medias, con el oído izquierdo. Me palpé la otra oreja: la tenía completamente vendada y me dolía muchísimo con el más mínimo roce. Dejé caer la mano sobre la cama. Y yo también noté cómo los ojos se me anegaban en lágrimas. De puro dolor. 


			Mi madre no dejaba de darme besos, e iba dando gracias a Dios con una sonrisa interrumpida por sollozos. Algunas mujeres, familiares de otros enfermos, venían a verme, abrazaban a mi madre y lloraban de emoción con ella, pidiendo que todos pudiéramos curarnos y que se acabara la guerra de una vez. 


			«Guerra.» «Hospital.» «Un dolor constante.» «Curarse.» Aquellas palabras iban entrelazándose en mi cabeza, que parecía que quisiera estallar. 


			Mi madre no se calmó hasta que no se disolvió aquel remolino de gente que reía y lloraba a mi alrededor. Entonces me explicó lo que me había pasado: había caído una bomba en casa cuando nadie se lo esperaba, justo donde estaba yo. Las quemaduras que tenía por todo el cuerpo eran tan graves que había estado seis meses en coma. Me contó que ella me había velado día y noche, y había tenido que soportar que los médicos y las enfermeras le dijeran que abandonase toda esperanza, y que tuvo que batallar para que me dieran algún medicamento. También me dijo que unos compañeros de mi padre habían conseguido traer de la India un remedio que no podía encontrarse en nuestro país, y que ella también me había puesto cataplasmas que preparaba con hierbas, con la esperanza de que las heridas se me cerraran. Y, Alá sea alabado, habían funcionado. 


			—Todos me decían que no se podía hacer nada, que estabas muy mal. Pero yo siempre, siempre supe que saldrías de ésta, Nadia. 


			Mi madre sacaba todo lo que había guardado en su interior durante tanto tiempo, pero yo escuchaba sus explicaciones a medias, pues eran más intensas de lo que podía soportar. Además, yo estaba obsesionada con tocarme el cuerpo para comprobar que aún seguía todo en su sitio. Me concentraba en reunir fuerzas para ir moviéndome, pasito a pasito. Cualquier gesto era difícil, por el dolor y porque lo tenía casi todo vendado, pero tenía todo el tiempo del mundo. 


			Aquel día empecé a hacer el recuento de pérdidas. Supe que tenía quemaduras graves en la cabeza, la cara, los brazos, las manos y las piernas. Pero lo peor llegó dos días más tarde, cuando conseguí que me dejasen un espejito. La visión de mi propia cara y de la oreja izquierda, deshechas por el fuego, me dejaron, primero, perpleja, porque no me reconocía, y después, hundida. 


			De repente, estaba atrapada en una pesadilla, y los recuerdos de los juegos en el patio con Zelmai, la fuente de nuestro jardín, las cerezas de la escuela, pasaron a formar parte de otro siglo, de otro mundo. Sólo tenía nueve años, pero ya se me había acabado el tiempo de vivir la infancia. Estar en aquel hospital pobre y sórdido, lleno de caras contraídas por el sufrimiento, de alaridos que nos indicaban que alguien había muerto..., era como haber caído en un agujero terrorífico. 


			De vez en cuando me ponía triste por cosas banales. Recordaba la carne, los pastelitos, el arroz de verdad... ¡Cómo echaba de menos la comida normal! Mientras estuve en el hospital, como las quemaduras me impedían abrir bien la boca, y masticar era demasiado doloroso, mi madre me alimentó como si fuera un bebé: con una cucharilla iba dándome leche, papillas, sopa de arroz muy líquida... En ocasiones me reconfortaba y me hacía sentir protegida. Otras veces me torturaba el recuerdo de la dureza de las avellanas que estallaban entre las muelas, el «crec-crec» de las galletas, la sensación de masticar un trozo de estofado y que la boca se me inundase del sabor de la carne y las verduras que tan bien preparaba mi madre. 


			Sin embargo, lo peor no era la comida, sino los silencios y los misterios que empezaron a aparecer. Las cosas que no entendía. La vida que ya no reconocía. 


			Aquel día que desperté en el hospital, y que para mi madre fue uno de los más felices de su vida, yo entré en el infierno. Mi cuerpo menudo y ágil de niña se había convertido en una carcasa que me costaría casi veinte años no ya quererlo, sino simplemente poder mirarlo sin echarme a llorar. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			El zorro feliz 


			

			 


			Vi a muchos heridos tranquilos y silenciosos. Quizá se conformaban con su suerte, o quizá se habían rendido, y dejaban que la vida, o la muerte, siguiera su curso como si ellos ya no tuvieran ni voz ni voto. Éste no era mi caso. Yo estaba enfadada, mi cuerpo se había convertido en mi enemigo, y mi mente hervía de indignación. No podía soportar aquel dolor tan intenso e interminable, pero quizá llevaba aún peor la rabia que se me comía y que yo concentraba en una pregunta que no me abandonaba nunca: «¿Por qué me ha tocado a mí?» De la noche a la mañana, dejé de mirar el futuro con esperanza. 


			Mi madre me contaba cuentos y me cantaba canciones para distraerme y calmarme, porque aquella desesperación mía le rompía el corazón. 


			—Venga, preciosa, ¿no quieres oír la historia del zorro y el lobo? —intentaba mi madre. 


			A menudo funcionaba, yo dejaba de sollozar en seguida y poco a poco me sentía transportada a aquel mundo en el que siempre ganaban los buenos. Todos los cuentos me encantaban, pero sobre todo los de animales, con aquellos lobos tan memos y aquellos zorros tramposos y listos que siempre les tomaban el pelo. Mi madre me secaba las lágrimas y aprovechaba para acariciarme mientras empezaba: 


			—Érase una vez un zorro que no encontraba nada para cazar. Estaba muerto de hambre, y cuanta más hambre tenía, más se enfadaba. Caminando caminando, entró en un huerto muy grande y vio que estaba lleno de árboles frutales. Había manzanas, granadas, ciruelas... 


			Yo lo miraba con ojos extasiados y me venía el dulzor a la boca. 


			—... melocotones, albaricoques, cerezas..., de todo. Rabiaba tanto de hambre que empezó a golpear los troncos de los árboles con sus patas. 


			«Golpea los árboles con fuerza, ¡vamos!», pensaba ansiosa, identificada por completo con el protagonista. 


			—Cogió impulso y... listo. Cuando, al cabo de unas horas, llegó el campesino, vio que alguien había hecho caer toda la fruta y que estaba entonces pudriéndose en el suelo. «¿Quién ha sido?», se preguntaba. 


			Mi madre ponía voz de hombre enfadado, y me hacía reír, «¡ay!». Y así el cuento seguía, e íbamos conociendo las astucias del zorro, que más tarde embaucaba, como era habitual, a un lobo que también rondaba por allí. Ya conocía el hilo de la historia, pero mi madre bordaba en él todos los días nuevos detalles que me mantenían en vilo y llena de emoción. Ella lo hacía porque era una gran narradora (a menudo notábamos que se hacía el silencio en la sala, y nos dábamos cuenta de que todos los enfermos y familiares se habían sumado como público), y también porque temía el momento del «colorín, colorado, este cuento se ha acabado». Yo siempre lloraba cuando se terminaba un cuento, y mi madre se había convertido en una experta en alargar, variar, subordinar historias..., porque así llenábamos las horas y, con un poco de suerte, me dormía mientras hablaba y podía ahorrarse el final. 


			Mi madre había aprendido el arte de narrar cuentos de niña, cuando se quedó huérfana y tuvo que irse a vivir con su hermana mayor y su extensa familia. Ella trabajaba como una mula en la casa: en la cocina, limpiando o cuidando a sus sobrinos, pero tenía el privilegio de escuchar los cuentos, las poesías y las canciones que la suegra de su hermana les contaba a los niños. En aquella época en que no había televisores en las casas y la mayoría de la gente no sabía leer, era habitual que las abuelas dedicasen mucho tiempo a contar historias y a recitar poesías que los niños aprendían de memoria, como hice yo también en el hospital. 


			No todas las historias eran tan naífs como la del zorro y el lobo. Muchas de ellas eran patrióticas, inventadas por personas que habían tenido que huir del país y lo echaban de menos; y también eran habituales las que hablaban de amores desgraciados. Unas tragedias terribles en las que los enamorados hablaban en verso, y que nos hacían llorar a lágrima viva. Gustaban a todo el mundo: nos sabíamos trozos de memoria, cantábamos todas las canciones y seguíamos las aventuras que contaban como si fueran una película de cine. 


			Mi madre era una narradora extraordinaria, pero tarde o temprano, si no me dormía, los cuentos o las fuerzas se acababan, y yo salía de la piel del zorro astuto y volvía a ser una niña postrada en una cama. 


			—¡Quiero jugar, mamá! ¡Quiero una muñeca! —le decía con rabia de vez en cuando. 


			Tan sólo unos meses atrás, aún tenía la Muñeca Bailarina. Me la había hecho mi padre y era de madera, de aquellas que suben los brazos y las piernas si tiras del cordel hacia abajo. Y, aún un poco antes, cuando la vida era normal y dormíamos siempre en la misma cama temiendo únicamente a los fantasmas y a los monstruos inexistentes en vez de a las bombas y a las metralletas reales, tenía muchísimas más cosas. Los amigos de mi padre que viajaban a Rusia —era el súmmum del prestigio— siempre volvían con regalos para Zelmai y para mí. Recuerdo especialmente una vez que trajeron un kalashnikov de mentira para mi hermano y, para mí, una muñeca muy grande que cerraba los ojos si la acostaba. Me parecía cosa de magia, y no paraba de acostarla y levantarla, acostarla y levantarla... Y Zelmai la mataba una y otra vez con su arma nueva. 


			La abundancia había ido terminándose poco a poco, a medida que la violencia iba creciendo a nuestro alrededor. La escuela, el trabajo, las tiendas, las partidas de los viernes, los juguetes..., lo fuimos perdiendo todo. Cuando oíamos el estruendo de las bombas y los disparos cerca y teníamos que huir precipitadamente de casa hasta que la situación se calmara, mi madre intentaba coger algunas sábanas y un poco de comida, y mi padre se inquietaba y le decía que se diera prisa porque no había tiempo que perder. Yo, mientras, sólo pensaba en una cosa: en coger la Muñeca Bailarina. 


			Pero la Muñeca Bailarina también se perdió. 


			
	    

	 	
	    
            

			

			Botones 


			

			

			Un día mi madre me trajo al hospital dos botones y un trozo de hilo. Los enhebró, anudó el hilo y yo, tensándolo, los hacía dar vueltas. Aquel único juguete cumplió su cometido algunos ratos, pero era muy frágil: al cabo de unos días, el hilo se rompió y uno de los botones se cayó y se perdió. Lloré como si hubiera perdido una colección entera de Barbies. Y mi madre me prometió que me traería otro botón. 


			No lo tenía fácil en absoluto. En primer lugar, porque los botones no existían en las prendas tradicionales afganas y, por lo tanto, no podía coger ninguno de su ropa ni de la de mi padre —toda su ropa occidental se había quemado junto con nuestra casa—; y, en segundo lugar, porque mi madre no tenía ni un céntimo para comprarlo. Aun así, estaba decidida a complacerme. Salió a la calle mirando al suelo por si tenía suerte y alguien había perdido alguno. Y así, con la mirada baja, forzando la vista tras la espesa rejilla del burka llegó al centro, donde había muchos puestos de ropa de segunda mano. Ropa propia, vendida o encontrada en casas abandonadas, quién sabe... En aquellos montones había pantalones y camisas de estilo occidental, llenos de botones. Todo era muy barato, pero igualmente inalcanzable para alguien que no tenía nada en el bolsillo. ¿Qué pod
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