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DE PARIS À CROYDON

Par un chaud soleil de septembre, sur l’aéroport du Bourget, les passagers se dirigeaient vers le Prométhée, prêt à décoller pour Croydon.

Jane Grey fut l’une des dernières à entrer et gagna sa place, la n ° 16. Quelques passagers franchissaient encore la porte centrale, et passaient devant la kitchenette et les deux toilettes pour aller à l’avant de l’appareil. Presque tout le monde était déjà installé. De l’autre côté de la travée, les murmures allaient bon train et une voix féminine haut perchée dominait le brouhaha. Jane sourit. Elle connaissait bien ce genre de voix.

— Ma chère… Quelle surprise… si je m’attendais… Où ça ? Juan-les-Pins ? Oh ! oui… Non… Le Pinet… c’est la même faune, oui. Mais bien sûr, asseyez-vous à côté de moi. Non ? Qui ? Oh ! je comprends…

Une voix d’homme maintenant, polie, étrangère :

— … avec le plus grand plaisir, madame.

Jane le regarda du coin de l’œil.

Un petit homme d’un certain âge, aux grosses moustaches et au crâne d’œuf, ramassait ses affaires et libérait aimablement le siège situé sur la même rangée que le sien, de l’autre côté du couloir.

Jane tourna légèrement la tête et aperçut les deux femmes dont la rencontre imprévue avait suscité de sa part ce geste courtois. L’allusion au Pinet avait éveillé sa curiosité car elle y avait séjourné, elle aussi.

Elle se souvenait très bien de l’une des deux femmes, qu’elle avait vue pour la dernière fois à une table de baccara, croisant et décroisant ses petites mains, rougissant et pâlissant tour à tour sous son délicat maquillage de porcelaine de Saxe. Avec un petit effort, elle aurait pu se rappeler son nom. Elle le tenait d’une amie qui avait ajouté : « C’est une lady, mais pas une vraie… je crois qu’elle était danseuse de music-hall, ou quelque chose de ce genre. »

Maisie, masseuse renommée pour son habileté à faire disparaître les chairs superflues, avait dit ça avec un profond mépris.

L’autre femme, en revanche, avait l’air d’en être vraiment une. « L’aristocrate férue d’équitation », pensa Jane qui oublia aussitôt les deux dames pour contempler ce qu’elle pouvait de l’aéroport du Bourget à travers le hublot. D’autres appareils se trouvaient sur la piste d’atterrissage. L’un d’eux ressemblait à un énorme mille-pattes métallique.

Elle était déterminée à regarder n’importe où sauf en face d’elle. Un jeune homme s’y trouvait assis, vêtu d’un pull-over bleu pervenche très voyant. Si elle portait les yeux plus haut que le pull-over, elle risquait de croiser son regard, et il n’en était pas question !

Les mécaniciens crièrent en français, les moteurs vrombirent, se turent, vrombirent de nouveau ; on ôta les cales, l’appareil se mit en route.

Jane retint sa respiration. Ce n’était que son deuxième vol et cela l’émouvait encore. On aurait dit… on aurait dit qu’ils allaient foncer sur cette espèce de barrière, mais non, ils décollaient, l’appareil tournait dans le ciel, au-dessus du Bourget.

Le vol Paris-Croydon de la mi-journée venait de partir avec vingt et un passagers à bord, dix dans la cabine avant et onze à l’arrière, deux pilotes et deux stewards. Le bruit des moteurs était bien assourdi. Inutile de se mettre du coton dans les oreilles. Néanmoins, le bruit était suffisant pour décourager la conversation et encourager la réflexion.

Quand l’avion survola la France en direction de la Manche, les passagers de la cabine arrière étaient tous occupés par leurs propres pensées.

Jane Grey se disait : « Non, je ne le regarderai pas… Non, il ne vaut mieux pas. Je vais continuer à regarder par le hublot et réfléchir. Je vais choisir quelque chose de précis… C’est la meilleure manière de garder la tête froide. Je vais commencer par le commencement et tout récapituler. »

Elle se reporta résolument en esprit à ce qu’elle appelait le commencement, c’est-à-dire l’achat d’un billet de loterie irlandaise. À la vérité elle avait fait une folie, mais une folie bien excitante.

Dans le salon de coiffure où travaillaient Jane et cinq autres jeunes femmes, on avait beaucoup ri et beaucoup plaisanté.

— Que ferais-tu si tu gagnais, mon chou ?

— Oh, je sais très bien ce que je ferais.

Projets, châteaux en Espagne, taquineries sans fin…

Certes, elle n’avait pas gagné le gros lot. Mais elle avait tout de même gagné cent livres.

Cent livres.

— Dépenses-en la moitié, mon chou, et garde le reste pour les mauvais jours… On ne sait jamais…

— À ta place, je m’achèterais un manteau de fourrure, un manteau magnifique.

— Pourquoi pas une croisière ?

La croisière l’avait tentée un instant mais à la fin, elle était revenue à sa première idée : une semaine au Pinet. Elle voyait tant de ses clientes aller au Pinet, ou revenir du Pinet… Tout en tapotant leurs ondulations et en prononçant machinalement les banalités habituelles – « Voyons, de quand date votre permanente, madame ? » « Vos cheveux sont d’une couleur si rare, madame » « Quel bel été nous avons eu, n’est-ce pas madame ? » – Jane se disait : « Pourquoi diable est-ce que, moi, je ne peux pas aller au Pinet ? » Eh bien, maintenant elle le pouvait.

Sa garde-robe ne posait aucun problème. Jane, comme la plupart des Londoniennes travaillant dans le commerce de luxe, pouvait accomplir des merveilles d’élégance pour des sommes ridicules. Son maquillage, ses ongles, sa coiffure étaient sans reproche.

Jane était partie pour le Pinet.

Était-il possible que pour elle, maintenant, ces dix jours au Pinet se réduisent à un seul incident ?

Un incident qui s’était produit à la roulette. Pour le plaisir de jouer, Jane s’octroyait chaque soir une certaine somme à ne pas dépasser. En dépit de la croyance établie, Jane n’avait pas connu la chance des débutants. C’était son quatrième jour et la dernière mise de la soirée. Jusqu’à présent, elle avait prudemment parié sur la couleur ou sur passe et manque. Elle avait gagné un peu et perdu plus encore. Maintenant, ses jetons en main, elle hésitait.

Restaient deux numéros sur lesquels personne n’avait parié, le cinq et le six. Devait-elle déposer sa dernière mise sur l’un d’eux ? Et si oui, sur lequel ? Le cinq ? Le six ? Comment le sentait-elle ?

Le cinq, le cinq allait sortir. On lança la boule. Jane avança la main. Le six. Elle avait misé sur le six.

Juste à temps. Au moment même où elle jouait le six, quelqu’un en face d’elle, jouait le cinq.

— Rien ne va plus, annonça le croupier.

La boule cliqueta, puis s’immobilisa.

— Le cinq, rouge, impair et manque.

Jane en aurait pleuré de dépit. Le croupier ramassa les jetons et paya les mises. L’homme en face d’elle lui dit :

— Vous ne ramenez pas ce qui vous revient ?

— À moi ?

— Oui.

— Mais j’ai joué le six.

— Pas du tout. J’ai misé sur le six et vous sur le cinq.

Il lui sourit, un sourire très séduisant. Dents blanches, visage bronzé, yeux bleus, cheveux courts et bouclés.

Perplexe, Jane ramassa ses gains. Était-ce vrai ? Elle ne savait plus. Peut-être avait-elle réellement misé sur le cinq ? Ne sachant que croire, elle dévisagea l’inconnu qui lui sourit, très à l’aise.

— Bien, dit-il. Laissez traîner quelque chose sur cette table et quelqu’un qui n’y a pas droit l’empochera aussitôt. C’est un vieux truc.

Puis, après un amical signe de tête, il s’éloigna. Ça aussi c’était très bien de sa part. Sinon, elle aurait pu penser qu’il lui abandonnait ses gains pour faire sa connaissance. Mais ce n’était pas son genre. C’était un garçon bien… (et maintenant il était là, assis en face d’elle).

C’était fini, l’argent dépensé ces deux dernières journées (plutôt décevantes) à Paris, et à présent retour à la maison en avion.

Et ensuite ?

« Stop ! se dit Jane à elle-même. Ne pense pas à ce qui va arriver ensuite. Tu vas encore t’énerver. »

Les deux femmes avaient cessé de bavarder.

Jane regarda de leur côté. La femme au teint de porcelaine poussa une exclamation agacée en constatant qu’elle s’était cassé un ongle. Elle sonna le steward en uniforme blanc :

— Demandez à ma femme de chambre de venir. Elle est dans l’autre cabine.

— Tout de suite, madame.

Le steward s’éclipsa, déférent, rapide, efficace. Une jeune Française brune, habillée de noir, apparut, un petit coffret à bijoux à la main.

Lady Horbury lui adressa la parole en français :

— Madeleine, apportez-moi ma mallette de cuir rouge.

La domestique alla jusqu’au bout de la travée, là où s’entassaient des sacs et des couvertures. Elle revint avec un nécessaire de toilette rouge. Cicely Horbury le prit et la congédia.

— Ce sera tout, Madeleine. Je le garderai avec moi.

La femme de chambre disparut de nouveau. Lady Horbury ouvrit la mallette luxueusement garnie et en sortit une lime à ongles. Puis elle s’examina longuement et avec attention dans un petit miroir, fit ici et là quelques raccords de poudre et de rouge à lèvres.

Jane eut un sourire de mépris et regarda plus loin.

Derrière les deux femmes se trouvait le petit étranger qui avait cédé sa place à l’« aristocrate ». Emmitouflé dans un cache-nez superflu, il semblait profondément endormi. Sans doute alerté par le regard scrutateur de Jane, il ouvrit les yeux, l’observa un instant, puis replongea dans le sommeil.

À côté de lui était assis un homme de grande taille, aux cheveux gris et à l’air autoritaire. Un étui à flûte ouvert devant lui, il nettoyait son instrument avec amour. Étrange, songea Jane, il a plutôt l’air d’un médecin ou d’un avocat que d’un musicien.

Derrière eux, se trouvaient deux Français, l’un barbu, l’autre beaucoup plus jeune, son fils peut-être. Ils parlaient et gesticulaient avec animation.

De son côté, elle avait la vue bouchée par l’homme au pull-over bleu, celui que, pour une raison idiote, elle était déterminée à ne pas regarder.

« Ridicule de se sentir si… si excitée. On dirait que j’ai dix-sept ans », pensa Jane, écœurée.

En face d’elle, Norman Gale pensait :

« Elle est jolie, vraiment très jolie. Elle se souvient parfaitement de moi. Elle semblait si déçue quand le croupier a ramassé sa mise. Rien que pour voir son plaisir quand elle a cru avoir gagné, cela valait la peine. J’ai très bien manœuvré… Elle est très séduisante quand elle sourit. Pas de pyorrhée. Des gencives et des dents saines… Dieu ! j’en suis tout excité. Du calme, mon garçon… »

Au steward qui lui présentait le menu, il répondit : « Je prendrai la langue froide. »

La comtesse de Horbury pensait :

« Que faire, mon Dieu ? Je suis dans de beaux draps… Je ne vois qu’une issue. Si seulement j’en avais le courage ! Est-ce que j’en suis capable ? J’ai les nerfs en pelote. C’est la cocaïne. Pourquoi diable me suis-je mise à la coke ? J’ai une mine épouvantable, absolument épouvantable. Et la présence de cette chipie de Venetia Kerr n’arrange rien. Elle me regarde toujours comme si je la dégoûtais. Elle voulait Stephen. Eh bien, elle ne l’a pas eu ! Sa longue figure me tape sur les nerfs. Une vraie tête de cheval. Je déteste ces aristocrates. Mon Dieu, que faire ? Il faut que je me décide. Cette vieille garce ne plaisantait pas… »

Elle alluma une cigarette au bout d’un long fume-cigarette. Ses mains tremblaient légèrement.

L’honorable Venetia Kerr pensait :

« Une sale petite catin, voilà ce qu’elle est ! C’est peut-être une virtuose de la technique, n’empêche qu’elle sera encore et toujours une catin. Pauvre vieux Stephen… si seulement il pouvait se débarrasser d’elle… »

Elle aussi sortit une cigarette. Elle laissa Cicely Horbury la lui allumer.

— Désolé, mesdames, intervint le steward, il est interdit de fumer.

— Oh ! la barbe ! s’exclama Cicely Horbury.

Hercule Poirot pensait :

« Cette petite est jolie. Et elle a un menton volontaire. Qu’est-ce qui lui crée tant de soucis ? Et pourquoi s’obstine-t-elle à ne pas regarder le charmant jeune homme en face d’elle ? Pourtant, elle est très sensible à sa présence, et lui à la sienne. (Il y eut un trou d’air.) Oh, mon estomac ! » se dit-il en fermant résolument les yeux.

À côté de lui, le Dr Bryant caressait sa flûte d’une main nerveuse en pensant :

« Je n’arrive pas à me décider, non, je n’y arrive pas… C’est un tournant dans ma carrière… »

Il sortit fébrilement sa flûte de son étui et la caressa avec amour… La musique… Avec la musique, on oubliait tous ses ennuis. Il porta la flûte à ses lèvres en souriant, puis la reposa. Le petit homme à moustache qui était à côté de lui dormait profondément. À un moment donné, lorsque l’avion les avait un peu secoués, il était carrément devenu vert. Le Dr Bryant, quant à lui, se félicitait de n’avoir jamais ni mal de l’air, ni mal de mer, ni mal des transports d’aucune sorte.

M. Dupont père se tourna surexcité, et cria à M. Dupont fils, assis à côté de lui :

— Il n’y a aucun doute possible. Ils se trompent tous… les Allemands, les Américains, les Anglais ! Toutes leurs datations de poteries préhistoriques sont fausses. Prends les Samarra par exemple…

Jean Dupont, un grand blond, rétorqua avec un faux air nonchalant :

— Il faut tenir compte des différentes provenances : Telle Halaf, Sakje Geuze…

Et la discussion se poursuivit.

Armand Dupont ouvrit brutalement un attaché-case en piteux état :

— Regarde ces pipes kurdes qu’on fabrique aujourd’hui. À peu de choses près, elles sont décorées comme il y a 5 000 ans.

Son geste éloquent faillit balayer le plateau que le steward plaçait devant lui.

M. Clancy, l’auteur de romans policiers assis derrière Norman Gale, se leva, se dirigea vers le fond de l’appareil, sortit un horaire des trains de la poche de son imperméable et retourna à sa place étudier un alibi compliqué à des fins professionnelles.

À côté de lui, M. Ryder pensait :

« Il va falloir que je me débrouille mais ça ne sera pas facile. Je ne vois pas où je vais trouver le fric pour payer les prochains dividendes… Si nous laissons passer l’échéance, ça va mettre le feu aux poudres… oh, Seigneur ! »

Norman Gale se leva pour aller aux toilettes. Dès qu’il fut parti, Jane sortit son miroir et se regarda avec anxiété. Elle se poudra et remit un peu de rouge à lèvres.

Un steward déposa une tasse de café devant elle.

Jane regarda par le hublot. En bas la Manche était bleue et scintillait.

Une guêpe se mit à bourdonner autour de la tête de M. Clancy alors qu’il étudiait le 19 h 55 au départ de Tzaribrod. Il la chassa machinalement. Elle s’en alla explorer les tasses à café des Dupont.

Jean Dupont la tua net.

La paix régnait dans l’appareil. Les conversations avaient cessé mais les pensées poursuivaient leur cours.

Tout à fait au fond, dans le siège n ° 2, Madame Giselle dodelinait de la tête. On aurait pu la croire endormie. Mais elle ne dormait pas. Elle ne parlait pas plus qu’elle ne songeait.

Madame Giselle était morte…
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LA DÉCOUVERTE

Henry Mitchell, le steward en chef, déposa rapidement les additions sur les tablettes des passagers. Dans une demi-heure, on atteindrait Croydon. Il ramassa ensuite pièces et billets en s’inclinant : « Merci, monsieur. Merci, madame. » Il dut patienter quelques instants devant la table des Français, trop occupés à discuter et à gesticuler. Sans compter qu’il n’y avait sans doute pas de pourboire à attendre de ces deux-là, se dit-il tristement. Deux des passagers étaient endormis – le petit homme à la moustache et la vieille dame du fond. Celle-ci laissait de bons pourboires pourtant. Il se la rappelait, elle avait déjà fait la traversée plusieurs fois. Il se retint cependant de la réveiller.

Le petit homme à la grosse moustache ouvrit l’œil et paya la bouteille d’eau minérale et les biscuits qui étaient tout ce qu’il avait pris.

Mitchell laissa dormir la passagère aussi longtemps qu’il put. Cinq minutes avant d’arriver à Croydon, il se pencha vers elle :

— Excusez-moi, madame. Votre addition.

Il posa la main avec déférence sur son épaule. Elle ne se réveilla pas. Il appuya plus fort et la secoua gentiment. Pour tout résultat, elle s’affaissa de façon inattendue sur son siège. Mitchell se pencha sur elle, puis se redressa, tout pâle.

Albert Davis, son second, s’exclama :

— Quoi ! Tu veux rire ?

— Non, c’est la vérité.

Mitchell était blanc. Il tremblait.

— Tu en es sûr, Henry ?

— Sûr à cent pour cent. Du moins… enfin, ça pourrait être une attaque…

— Nous serons à Croydon dans quelques minutes.

— Si elle est seulement évanouie…

Après un moment d’hésitation, ils se décidèrent. Mitchell retourna à l’arrière et passa de place en place en murmurant d’un ton confidentiel :

— Excusez-moi, monsieur, vous ne seriez pas médecin, par hasard ?

— Je suis dentiste, dit Norman Gale en s’apprêtant à se lever. Si je peux faire quelque chose…

— Je suis médecin, déclara le Dr Bryant. Que se passe-t-il ?

— Il y a une dame, là, dans le fond… elle n’a pas l’air bien.

Bryant se leva et accompagna le steward. Le petit homme à la moustache les suivit sans se faire remarquer.

Le médecin se pencha sur le siège n ° 2 où se trouvait blottie une femme d’un certain âge, assez corpulente et tout habillée de noir.

L’auscultation fut brève.

— Elle est morte, déclara-t-il.

— De quoi, à votre avis ? demanda Mitchell. Une espèce d’attaque ?

— Impossible de le dire sans un examen plus approfondi. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?… Vivante, j’entends.

Mitchell réfléchit.

— Elle allait bien quand je lui ai apporté son café.

— Quand ça ?

— Ma foi, il y a trois quarts d’heure, quelque chose comme ça. Ensuite, quand je lui ai apporté sa note, j’ai cru qu’elle dormait…

— Elle est morte depuis une demi-heure au moins, dit Bryant.

Leur conciliabule commençait à provoquer la curiosité. Des têtes se dressaient autour d’eux, des cous s’allongeaient pour essayer d’entendre.

— Je suppose qu’elle a eu une sorte d’attaque, suggéra Mitchell avec espoir.

Il ne voulait pas en démordre.

La sœur de sa femme avait eu des attaques. Une attaque, c’était pour lui quelque chose de familier, quelque chose que tout le monde pouvait comprendre.

Mais le Dr Bryant ne voulait pas se compromettre. Il se contenta de hocher la tête d’un air énigmatique.

Il entendit une voix. La voix de l’homme emmitouflé, à la moustache.

— Elle porte une marque sur le cou.

Il avait dit ça d’un ton d’excuse, conscient de s’adresser à plus compétent que soi.

— C’est exact, confirma le Dr Bryant.

La femme avait la tête penchée sur le côté. On voyait une minuscule trace de piqûre sur son cou.

Les Dupont s’étaient approchés et ils avaient écouté la fin de la conversation.

— Pardon… Vous dites que cette dame est morte et qu’elle porte une marque sur le cou ? demanda Jean, le plus jeune des deux. Puis-je me permettre une hypothèse ? J’ai vu une guêpe voler ici tout à l’heure. Je l’ai tuée. (Il exhiba son cadavre dans une soucoupe). Cette dame n’aurait-elle pas succombé à une piqûre de guêpe ? J’ai entendu dire que cela arrivait.

— C’est possible, en effet, dit Bryant. J’ai connu des cas semblables. Oui, cela pourrait être une explication, surtout en cas de faiblesse cardiaque…

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? demanda le steward. Nous serons à Croydon dans une minute.

— Ah, oui…, dit le médecin en reculant un peu. Non, il n’y a rien à faire. Il ne faut pas déplacer le… euh… le corps, steward.

— Oui, monsieur. Je comprends.

Le Dr Bryant regagnait son siège quand il se trouva nez à nez, un peu surpris, avec le petit étranger emmitouflé.

— Mon cher monsieur, lui dit-il, vous devriez vous asseoir. Nous allons atterrir d’une minute à l’autre.

— Très juste, monsieur, déclara le steward. S’il vous plaît, que tout le monde retourne à sa place, ajouta-t-il plus fort.

— Pardon, insista le petit homme. Il y a quelque chose…

— Quelque chose ?

— Mais oui, quelque chose qu’on n’a pas remarqué.

De la pointe de son soulier verni, il se fit comprendre. En suivant son geste des yeux, le steward et le Dr Bryant aperçurent une tache brillante, jaune et noir, à demi dissimulée sous le bord noir de la robe.

— Encore une guêpe ? s’exclama le Dr Bryant, surpris.

Hercule Poirot s’agenouilla. Il sortit une pince à épiler de sa poche, ramassa l’objet avec délicatesse et se releva en exhibant sa prise.

— Oui, dit-il, cela ressemble beaucoup à une guêpe. Mais ce n’est pas une guêpe !

Il tourna l’objet dans un sens puis dans l’autre afin que le médecin et le steward puissent le voir distinctement. C’était un petit morceau de soie pelucheux orange et noir noué au bout d’un drôle d’aiguillon à la pointe décolorée.

— Bonté divine ! Bonté divine ! s’écria M. Clancy qui avait quitté son siège et tentait désespérément de regarder par-dessus l’épaule du steward. Remarquable, absolument remarquable. C’est la chose la plus extraordinaire que j’aie jamais vue ! Sur mon âme, je ne l’aurais jamais cru.

— Pourriez-vous être un peu plus clair, monsieur ? demanda le steward. Vous connaissez cette chose ?

— Si je la connais ? Mais bien sûr que je la connais ! s’écria fièrement M. Clancy, la voix gonflée de satisfaction. Ceci, messieurs, est une fléchette indigène que certaines tribus projettent à l’aide d’une sarbacane… euh… je ne pourrais pas dire avec certitude s’il s’agit de tribus d’Amérique du Sud ou de Bornéo. Mais c’est sans aucun doute une fléchette indigène qui a été lancée par une sarbacane, et je crains fort qu’au bout…

— Se trouve la fameuse flèche empoisonnée des Indiens d’Amazonie, enchaîna Hercule Poirot. Mais comment est-ce possible ?

— C’est certainement très extraordinaire, dit M. Clancy, toujours aussi excité. Tout à fait extraordinaire, je vous dis. Je suis moi-même auteur de romans policiers. Mais rencontrer dans la vraie vie…

Les mots lui manquèrent.

L’avion s’inclina légèrement et les passagers qui étaient restés debout chancelèrent. L’appareil piquait, en décrivant des cercles, sur l’aérodrome de Croydon.
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CROYDON

Le steward et le médecin ne dirigeaient plus les opérations. Leur place avait été usurpée par le ridicule petit homme au cache-nez. Celui-ci s’exprimait avec une telle autorité, si convaincu d’être obéi, que personne ne songeait à la mettre en question.

Il murmura quelques mots à Mitchell qui, hochant la tête, se fraya un chemin au milieu des passagers, alla se poster à l’entrée du petit couloir qui menait à l’avant en passant devant les toilettes.

L’avion roulait maintenant sur la piste. Quand il se fut immobilisé, Mitchell annonça d’une voix forte :

— Mesdames et messieurs, je vous demanderai de rester à vos places jusqu’à l’arrivée des autorités. J’espère qu’on ne vous retiendra pas trop longtemps.

L’ordre était légitime et tout le monde l’accepta de bonne grâce, sauf lady Horbury qui protesta d’une voix aiguë.

— C’est ridicule ! Vous savez qui je suis ? J’exige qu’on me laisse sortir immédiatement.

— Je suis désolé, madame, mais je ne peux faire aucune exception.

— Mais c’est absurde, complètement absurde ! s’écria Cicely en tapant du pied avec colère. Je vous signalerai à la compagnie. C’est scandaleux de nous séquestrer ici avec un cadavre.

— Tout à fait accablant ma chère, intervint Venetia Kerr avec son accent très distingué, mais nous devons en passer par là, j’imagine.

Pour sa part, elle s’assit et sortit son étui à cigarettes.

— Puis-je fumer, à présent, steward ?

— Je pense que ça n’a plus beaucoup d’importance, mademoiselle, répondit Mitchell qui n’en pouvait plus.

Davis avait fait sortir les voyageurs installés à l’avant par l’issue de secours et il était parti chercher des instructions.

L’attente ne fut pas longue, mais les passagers eurent l’impression que plus d’une demi-heure s’était écoulée quand un civil à l’allure militaire, accompagné d’un policier en uniforme, arriva précipitamment et monta dans l’avion par la porte que Mitchell lui tenait ouverte.

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? demanda le nouvel arrivant d’un ton brusque.

Il écouta les explications de Mitchell puis celles du Dr Bryant, et jeta un rapide coup d’œil à la silhouette affaissée de la femme.

Il donna un ordre au policier et s’adressa aux passagers.

— Mesdames et messieurs, veuillez me suivre, s’il vous plaît.

Il les fit sortir de l’appareil, traverser l’aérodrome, mais au lieu de les faire passer par la douane, les conduisit dans une petite pièce privée.

— Mesdames et messieurs, j’espère ne pas vous faire attendre plus que nécessaire.

— Écoutez, inspecteur, dit M. James Ryder. J’ai un rendez-vous d’affaire très important à Londres.

— Désolé, monsieur.

— Je suis lady Horbury. C’est un scandale de me retenir pour une histoire pareille !

— J’en suis navré, lady Horbury ; mais voyez-vous, cette histoire est très grave. Il semble qu’il y ait eu meurtre.

— La flèche empoisonnée des Indiens d’Amazonie, murmura M. Clancy, délirant de joie.

L’inspecteur lui jeta un regard soupçonneux.

L’archéologue lui parla d’un air surexcité en français et l’inspecteur lui répondit dans la même langue lentement, en choisissant ses mots.

— Tout ceci est terriblement ennuyeux, dit Venetia Kerr, mais j’imagine que vous devez faire votre devoir, inspecteur.

Ce à quoi ce digne homme répondit : « Merci madame » avec des accents de gratitude.

Il poursuivit :

— Mesdames et messieurs, si vous voulez bien rester ici… je voudrais dire quelques mots au docteur… euh… le docteur ?

— Bryant.

— Merci. Si vous voulez bien me suivre, Dr Bryant.

— Puis-je assister à votre entretien ? demanda le petit homme à la moustache.

L’inspecteur se tourna vers lui, une réplique cinglante aux lèvres. Mais il changea soudain d’expression.

— Désolé, monsieur Poirot. Vous êtes si emmitouflé que je ne vous avais pas reconnu. Venez donc, bien entendu !

Il tint la porte ouverte pour Bryant et pour Poirot, lequel sortit sous l’œil soupçonneux du reste de la compagnie.

— En quel honneur a-t-il le droit de sortir alors que nous devons rester ici ? s’écria Cicely Horbury.

Venetia Kerr s’assit sur un banc, résignée.

— Il appartient sans doute à la police française, dit-elle. À moins que ce ne soit un espion au service de la douane.

Elle alluma une cigarette.

Norman Gale, un peu hésitant, s’adressa à Jane :

— Il me semble vous avoir vue au… euh… au Pinet…

— J’étais au Pinet, en effet.

— C’est un endroit excessivement plaisant, dit Norman Gale. J’adore les pins.

— Oui. Ils sentent très bon…

Puis ils se turent, ne sachant plus trop quoi dire.

— Je… euh… je vous ai tout de suite reconnue dans l’avion, déclara finalement Gale.

— Vraiment ? fit Jane, feignant une grande surprise.

— Croyez-vous que cette femme ait vraiment été assassinée ? demanda Gale.

— Je pense que oui. Dans un sens, c’est excitant, mais c’est aussi plutôt épouvantable…, dit-elle en frissonnant. Norman Gale se rapprocha un peu d’elle, l’air protecteur.

Les Dupont discutaient en français. M. Ryder faisait des calculs sur un petit calepin tout en consultant sa montre de temps en temps. Assise, Cicely Horbury marquait son impatience en tapant du pied. Elle alluma une cigarette d’une main tremblante.

Impassible, un imposant policier en uniforme était adossé à la porte.

Dans une pièce voisine, l’inspecteur Japp s’entretenait avec le Dr Bryant et Hercule Poirot.

— Vous avez le chic pour apparaître aux endroits les plus inattendus, monsieur Poirot.

— L’aéroport de Croydon ne fait pourtant pas partie de votre secteur, mon ami, remarqua Poirot.

— Ah ! Mais c’est que je suis sur la piste d’un gros bonnet de la contrebande. Une chance que je me sois trouvé là. C’est l’affaire la plus étonnante que j’ai rencontrée depuis des années. Bon, allons-y maintenant ! Tout d’abord, docteur, voulez-vous me donner votre nom et votre adresse ?

— Roger James Bryant. Oto-rhino-laryngologiste. 329, Harley Street.

Assis à une table, un policier flegmatique prenait note.

— Bien entendu, notre médecin légiste examinera le corps, dit Japp, mais nous aurons besoin de vous pour l’enquête, docteur.

— Bien sûr.

— Avez-vous une idée de l’heure du décès ?

— Lorsque j’ai examiné le corps, quelques minutes avant l’atterrissage, la femme était morte depuis au moins une demi-heure. Je ne peux pas être plus précis, mais d’après ce que m’a dit le steward, il lui aurait parlé environ une heure avant.

— Très bien. Voilà qui nous donne une plage de temps bien circonscrite. Inutile, je pense, de vous demander si vous avez remarqué quoi que ce soit de suspect ?

Le médecin secoua la tête.

— Quant à moi, je dormais, avoua Poirot avec un profond regret. Je suis aussi malade en avion qu’en mer. Je m’emmitoufle de mon mieux et j’essaye de dormir.

— Avez-vous une idée de ce qui a causé la mort, docteur ?

— Je ne voudrais rien affirmer à ce stade. C’est une affaire qui exige un examen post mortem et des analyses.

Japp hocha la tête d’un air entendu.

— Eh bien, docteur, je ne pense pas qu’il faille vous retenir plus longtemps. Toutefois, je crains que vous n’ayez à subir… euh… quelques formalités. Tous les voyageurs vont y passer. Nous ne pouvons pas faire d’exception.

Le Dr Bryant sourit.

— Je préfère que vous vous assuriez que je n’ai sur moi ni… euh… sarbacane, ni autre arme meurtrière.

— Rogers, que voici, va s’en charger, dit Japp en faisant signe à son subordonné. À propos, docteur, savez-vous ce qu’il pouvait y avoir là-dessus, demanda-t-il en lui montrant la fléchette décolorée qui reposait devant lui, dans une petite boîte sur une table.

— Difficile de se prononcer avant toute analyse. Cependant, je crois que les Indiens utilisent habituellement le curare.

— Cela aurait fait l’affaire ?

— C’est un poison foudroyant.

— Qu’il n’est pas facile de se procurer, hein ?

— Pour quelqu’un qui n’est pas du métier, certainement.

— Dans ce cas, nous allons vous fouiller avec un soin particulier, déclara Japp, toujours enchanté de ses plaisanteries. Rogers !

Le médecin et le policier sortirent ensemble.

Japp renversa son fauteuil en arrière et regarda Poirot.

— Drôle d’histoire, dit-il. Trop extraordinaire pour être vraie. Des sarbacanes et des fléchettes empoisonnées dans un avion ! C’est faire injure au bon sens.

— Voilà une remarque très profonde, mon cher ami.

— Deux de mes hommes fouillent l’avion, reprit Japp. J’attends aussi un photographe et un spécialiste des empreintes. Pour l’instant, nous n’avons rien de mieux à faire que d’interroger les stewards.

Il sortit donner un ordre. Les deux stewards arrivèrent aussitôt. Le plus jeune avait retrouvé ses esprits. Il semblait plus excité qu’autre chose. L’aîné avait toujours l’air aussi pâle et terrorisé.

— Allez, les gars. Asseyez-vous, dit Japp. Vous avez les passeports ? Très bien.

Il les feuilleta rapidement.

— Ah, nous y voilà ! Marie Morisot… passeport français. Vous savez quelque chose sur elle ?

— Je l’avais déjà vue, déclara Mitchell. Elle faisait assez souvent la traversée.

— Ah ! Elle était dans les affaires, peut-être ? Vous ne savez pas ce qu’elle faisait ?

Mitchell fit un signe de dénégation. Le plus jeune remarqua :

— Je me souviens de l’avoir vue, moi aussi. Sur le vol du matin… celui qui part de Paris à 8 heures.

— Lequel de vous deux l’a vue en vie le dernier ?

— Lui, dit le plus jeune en désignant son compagnon.

— C’est exact, confirma Mitchell. Quand je lui ai apporté son café.

— De quoi avait-elle l’air ?

— Je n’ai pas fait attention. Je lui ai seulement donné du sucre et je lui ai proposé du lait, qu’elle a refusé.

— Quelle heure était-il ?

— Ma foi, je ne sais pas exactement. Nous survolions la Manche… Autour de 14 heures, je pense.

— Dans ces eaux-là, confirma Albert Davis, l’autre steward.

— Quand l’avez-vous revue ?

— Quand je lui ai apporté son addition.

— À quelle heure ?

— Environ un quart d’heure plus tard. J’ai cru qu’elle dormait… Mince alors ! Elle devait être déjà morte !

Sa voix tremblait d’effroi.

— Vous n’auriez pas vu ça quelque part ? demanda Japp en lui montrant la fléchette ressemblant à une guêpe.

— Non, monsieur.

— Et vous, Davis ?

— La dernière fois que j’ai vu cette dame, c’est quand j’ai servi les biscuits qui accompagnent le fromage. Elle allait bien à ce moment-là.

— Comment servez-vous les repas ? demanda Poirot. Vous vous partagez l’avion ?

— Non, monsieur. Nous travaillons ensemble. Nous servons le potage, puis la viande et les légumes, la salade, les desserts, et ainsi de suite. D’habitude, nous commençons par l’arrière, puis nous allons chercher une deuxième série de plateaux pour l’avant.

Poirot approuva d’un signe de tête.

— Cette Mme Morisot, a-t-elle parlé à quelqu’un, ou a-t-elle eu l’air de reconnaître quelqu’un ? demanda Japp.

— Pas à ma connaissance, monsieur.

— Et vous, Davis ?

— Non, monsieur.

— A-t-elle quitté sa place pendant le vol ?

— Je ne crois pas, monsieur.

— Ni l’un ni l’autre, vous ne voyez quoi que ce soit qui pourrait nous éclairer ?

Ils réfléchirent tous les deux, puis secouèrent la tête.

— Bien, ce sera tout pour le moment. Je vous reverrai plus tard.

Henry Mitchell déclara posément :

— C’est une sale affaire, monsieur, je n’aime pas ça. J’étais de service, vous comprenez…

— Je ne vois pas ce que vous avez à vous reprocher, dit Japp. Mais je reconnais que c’est une sale affaire.

Il leur fit signe de disposer.

— Permettez-moi une petite question, intervint Poirot.

— Je vous en prie, monsieur Poirot.

— Est-ce que l’un d’entre vous aurait vu une guêpe voler dans l’avion ?

Ils secouèrent la tête tous les deux.

— Il n’y avait pas de guêpe, dit Mitchell… pas que je sache.

— Il y en avait une, répliqua Poirot. Nous avons trouvé son cadavre dans la soucoupe d’un passager.

— Eh bien, je ne l’ai pas vue, monsieur, répondit Mitchell.

— Moi non plus, déclara Davis.

— Ça ne fait rien.

Les deux stewards s’en allèrent. Japp feuilleta rapidement les passeports.

— Nous avons une comtesse à bord, remarqua-t-il. Je suppose que c’est celle qui fait tout ce cinéma. Occupons-nous d’elle avant qu’elle ne sorte de ses gonds et obtienne une interpellation à la Chambre à propos des brutalités policières.

— J’imagine que vous allez fouiller minutieusement tous les bagages – les bagages à main – des passagers de la cabine arrière ?

— Mais qu’est-ce que vous croyez, monsieur Poirot ? fit gaiement Japp avec un clin d’œil. Il faut trouver cette sarbacane, si sarbacane il y a et si nous ne rêvons pas. Tout ça prend des airs de cauchemar. Espérons que ce petit auteur de romans policiers n’a pas perdu la boule et décidé d’inscrire ses crimes dans la chair plutôt que sur le papier. Cette histoire de flèche empoisonnée, ce serait bien son genre !

Sceptique, Poirot secoua la tête.

— Oui, tout le monde sera fouillé, poursuivit Japp, que ça leur plaise ou non. Et on fouillera aussi chaque parcelle de leurs bagages… C’est clair et sans appel !

— On pourrait peut-être dresser la liste exacte des affaires de chacun ? suggéra Poirot.

Japp le regarda avec curiosité.

— Si vous y tenez, monsieur Poirot. Mais je vois mal où vous voulez en venir. Nous cherchons quelque chose de précis.

— Vous savez peut-être ce que vous cherchez, mon ami, mais moi, je n’en suis pas si sûr. Je cherche quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

— Voilà que vous recommencez, Poirot ! Vous aimez compliquer les choses, hein ? Maintenant, occupons-nous de notre comtesse avant qu’elle ne soit prête à m’arracher les yeux.

Cependant, lady Horbury s’était considérablement calmée. Elle consentit à s’asseoir et répondit aux questions de Japp sans la moindre hésitation. Elle était l’épouse du comte de Horbury, et donna comme adresse le domaine des Horbury, dans le Sussex, et le 315, Grosvenor Square, à Londres. Elle revenait du Pinet en passant par Paris. Elle ne connaissait pas la victime et n’avait rien remarqué de suspect pendant le vol. De toute façon, son siège était tourné dans l’autre sens, face à l’avant de l’appareil, elle ne pouvait donc rien voir de ce qui se passait derrière elle. Elle n’avait pas quitté sa place de tout le voyage. Autant qu’elle s’en souvienne, personne n’était venu de l’avant, excepté les stewards. Elle n’en était pas certaine, mais il lui semblait que deux passagers masculins étaient allés aux toilettes. Elle n’avait vu personne tenant quelque chose qui ressemblait à une sarbacane. Non, répondit-elle à Poirot, elle n’avait pas aperçu de guêpe.

On congédia lady Horbury. L’honorable Venetia Kerr lui succéda.

Le témoignage de Mlle Kerr fut assez semblable à celui de son amie. Elle se nommait Venetia Anne Kerr, habitait à Little Paddocks, Horbury, dans le Sussex. Elle revenait aussi du sud de la France. Pour autant qu’elle sache, elle n’avait jamais vu la victime auparavant. Elle n’avait rien noté de suspect pendant le trajet. Oui, elle avait vu des passagers, plus loin à l’arrière, batailler avec une guêpe. Elle pensait que l’un d’eux l’avait tuée. Cela s’était passé après qu’on eut servi le repas.

Exit Mlle Kerr.

— Vous avez l’air très intéressé par cette guêpe, monsieur Poirot.

— Elle est intéressante surtout par ce qu’elle suggère, non ?

— Si vous voulez mon avis, dit Japp en changeant de sujet, ces deux Français sont dans le coup. Ils étaient assis juste de l’autre côté de la travée. Ils ont l’air louche et leur vieille valise est couverte d’étiquettes étrangères. Je ne serais pas surpris qu’ils soient allés à Bornéo, en Amérique du Sud ou dans un endroit de ce genre. Bien sûr, nous n’avons aucune idée du mobile, mais Paris nous le fournira sans doute. Nous demanderons à la Sûreté de collaborer avec nous. C’est de leur ressort plus que du nôtre. Mais, si vous voulez mon avis, notre gibier, ce sont ces deux fripouilles.

— C’est possible, répondit Poirot, l’œil brillant, mais vous faites erreur sur un point, mon ami. Ces deux hommes ne sont pas des fripouilles, ni des coupe-jarrets, comme vous le laissez entendre. Ce sont, au contraire, de distingués et savants archéologues.

— Allons !… Vous plaisantez ?

— Pas le moins du monde. Je les connais très bien de vue. Il s’agit de M. Armand Dupont et de son fils, M. Jean Dupont. Ils sont revenus depuis peu de Perse où ils dirigeaient des fouilles sur un site très intéressant, près de Suse.

— Allons donc !

Japp attrapa un passeport.

— Vous avez raison, monsieur Poirot. Avouez tout de même qu’ils ne paient pas de mine.

— Comme presque tous les grands hommes ! Tenez, moi qui vous parle, on m’a pris un jour pour un coiffeur !

— Pas possible ? dit Japp, amusé. Eh bien, voyons alors ces distingués archéologues.

M. Dupont père déclara que la défunte lui était inconnue. Il n’avait rien remarqué de ce qui s’était passé pendant le vol, tout occupé qu’il était à discuter avec son fils. Il n’avait pas quitté son siège. Oui, il avait vu une guêpe vers la fin du repas. Son fils l’avait tuée.

M. Jean Dupont confirma ce témoignage. Il n’avait pas fait attention à ce qui se passait autour de lui. La guêpe l’avait importuné et il l’avait tuée. De quoi discutaient-ils ? Des poteries préhistoriques du Proche-Orient.

M. Clancy, le témoin suivant, passa un mauvais moment. De l’avis de l’inspecteur Japp, M. Clancy en savait trop sur les sarbacanes et les flèches empoisonnées.

— Avez-vous jamais eu une sarbacane en votre possession ?

— Eh bien, je… euh… eh bien oui, j’en ai une.

— Vraiment ? fit Japp, sautant sur cette déclaration.

Sous le coup de l’émotion, M. Clancy poussa un petit cri.

— Vous… vous vous méprenez… Mes motifs sont très innocents. Je peux vous expliquer…

— C’est cela, monsieur. Expliquez-vous.

— Voilà ! Figurez-vous que j’écrivais un roman où le meurtre était commis de cette façon.

— Vraiment !

De nouveau cette intonation menaçante. M. Clancy se dépêcha de poursuivre :

— C’était un problème d’empreintes digitales, vous comprenez ? J’avais besoin d’une image illustrant le point en question… les empreintes… je veux dire… leur emplacement sur la sarbacane… vous comprenez ? J’en avais remarqué une à Charing Cross, il y a au moins deux ans de ça… Je l’ai achetée et… un artiste de mes amis a très gentiment dessiné dessus les empreintes… Je peux vous donner le nom du livre, L’Énigme du pétale écarlate et celui de mon ami également.

— Avez-vous conservé cette sarbacane ?

— Eh bien, oui… Oui, je crois… Je veux dire, oui, je l’ai toujours.

— Et où est-elle maintenant ?

— Eh bien, je suppose… eh bien, elle doit être quelque part.

— Qu’entendez-vous exactement par quelque part, monsieur Clancy ?

— Eh bien… quelque part, je ne sais pas où… Je ne suis pas très ordonné, vous savez.

— Vous ne l’auriez pas avec vous, par hasard ?

— Certainement pas. Il y a au moins six mois que je ne l’ai pas vue.

L’inspecteur Japp le fixa d’un œil glacial et soupçonneux et poursuivit l’interrogatoire.

— Avez-vous quitté votre place pendant le vol ?

— Non, certainement pas… du moins… Ma foi, si.

— Si ? Et où êtes-vous allé ?

— Je suis allé chercher l’horaire des chemins de fer dans la poche de mon imperméable. Il était avec les couvertures et les valises entassées près de la sortie du fond.

— Vous êtes donc passé près du siège de la défunte ?

— Non… du moins, oui… Sans doute. Mais c’était longtemps avant qu’il soit arrivé quelque chose. J’avais à peine terminé mon potage.

Les questions suivantes ne suscitèrent que des réponses négatives. M. Clancy n’avait rien remarqué de suspect. Il était occupé à perfectionner son alibi transeuropéen.

— Un alibi, hein ? répéta l’inspecteur d’un air sombre.

Poirot intervint avec une question sur les guêpes.

Oui, M. Clancy avait remarqué la guêpe. Elle l’avait attaqué. Il avait peur des guêpes. Quand était-ce ? Juste après que le steward lui eut apporté son café. Il l’avait chassée et elle n’était plus revenue.

On prit le nom et l’adresse de M. Clancy et il fut autorisé à s’en aller, ce qu’il fit, manifestement soulagé.

— Il m’a l’air plutôt louche, dit Japp. En fait, il possède bien une sarbacane et vous avez vu dans quel état il était ? Complètement démonté.

— Cela tient à votre attitude sévère et officielle, mon cher Japp.

— Il n’y a pas de raison d’avoir peur si on dit la vérité, répliqua l’homme de Scotland Yard avec austérité.

Poirot le regarda avec compassion.

— Au fond, je pense que vous croyez sincèrement ce que vous dites.

— Bien sûr que j’y crois. C’est la vérité. Et maintenant, au tour de Norman Gale.

Norman Gale donna comme adresse le 14 Shepherd’s Avenue, à Muswell Hill. Il exerçait la profession de dentiste. Il revenait de vacances, du Pinet, sur la côte française. Il avait passé une journée à Paris pour examiner différentes nouveautés en matière d’instruments dentaires.

Il n’avait jamais vu la victime et n’avait rien remarqué de suspect pendant le voyage. De toute façon, il était tourné de l’autre côté, face à l’avant de l’appareil. Il s’était levé une fois pour aller aux toilettes. Il était retourné directement s’asseoir et n’était jamais allé vers l’arrière de la cabine. Il n’avait pas vu de guêpe.

Vint ensuite James Ryder, brusque et quelque peu sur les nerfs. Il rentrait d’un voyage d’affaires à Paris. Il ne connaissait pas la défunte. Oui, il avait occupé le siège placé juste devant elle, mais pour la voir, il aurait fallu qu’il se retourne et qu’il regarde par-dessus son dossier. Il n’avait rien entendu, ni cri ni exclamation. Excepté les stewards, personne n’avait descendu la travée. Oui, les deux Français occupaient les sièges situés juste de l’autre côté du couloir. Ils avaient discuté pendant presque tout le trajet. Le plus jeune des deux avait tué la guêpe vers la fin du repas. Non, il n’avait pas aperçu la guêpe auparavant. Il ne savait pas à quoi ressemblait une sarbacane puisqu’il n’en avait jamais vu, il ne pouvait donc pas dire s’il en avait vu une ou non pendant le vol…

À ce moment-là, on frappa à la porte. Un policier entra, l’air triomphant.

— Le sergent vient de trouver ça, monsieur. Il a pensé que vous aimeriez l’avoir tout de suite.

Il déposa son trophée sur la table, en le déballant d’un mouchoir avec soin.

— Le sergent n’a pas trouvé d’empreintes, monsieur, dit-il. Mais il m’a recommandé d’être prudent.

L’objet en question était sans conteste une sarbacane de fabrication primitive.

Japp prit une profonde inspiration.

— Dieu du ciel ! Alors, c’est vrai ? Honnêtement, je n’y croyais pas !

M. Ryder s’approcha avec intérêt.

— Les Indiens se servent de ça ? J’ai lu des choses là-dessus, mais c’est la première fois que j’en ai une sous les yeux. Je peux répondre à votre question, maintenant : je n’ai vu personne manipuler un engin pareil.

— Où l’a-t-on trouvée ? demanda Japp vivement.

— Cachée sous un siège, monsieur.

— Lequel ?

— Le n ° 9.

— Très amusant, fit Poirot.

Japp se tourna vers lui.

— Qu’est-ce que vous trouvez de si amusant à ça ?

— Seulement que le 9, c’est le numéro de ma place.

— Voilà qui n’a pas l’air bon pour vous, on dirait, remarqua M. Ryder.

Japp fronça les sourcils.

— Merci, monsieur Ryder. Ce sera tout.

Ryder parti, il se tourna vers Poirot avec un sourire.

— Alors, c’est votre œuvre, mon vieux ?

— Mon ami, répliqua Poirot avec dignité, quand je commettrai un meurtre, ce ne sera pas avec une flèche empoisonnée des Indiens d’Amérique du Sud.

— C’est un peu primitif, reconnut Japp. Mais ça a marché.

— C’est ce qui donne furieusement à réfléchir.

— Celui ou celle qui a fait le coup a pris des risques énormes. Oui, plus j’y pense. Bon Dieu ! Le type doit être complètement fou. Qui nous reste-t-il ? Juste une fille. Qu’elle vienne et qu’on en finisse. Jane Grey… C’est un nom de personnage historique.

— C’est une très jolie fille, dit Poirot.

— Vraiment ? Alors, mon vieux, vous n’avez pas dormi tout le temps ?

— Jolie… et nerveuse, dit Poirot.

— Nerveuse, hein ? demanda Japp, en alerte.

— Oh, mon cher ami, d’habitude, quand une jeune fille est nerveuse, ce n’est pas un meurtre qui est en cause, mais plutôt un jeune homme.

— Ah, bon, vous avez sans doute raison. La voilà.

Jane répondit sans détours aux questions qu’on lui posa. Elle s’appelait Jane Grey, était employée Chez Antoine, un salon de coiffure dans Bruton Street. Elle habitait 10 Harrogate Street, NW5. Elle revenait du Pinet.

— Le Pinet… hum !

D’autres questions l’amenèrent à raconter l’histoire de son billet de loterie.

— Ces jeux irlandais devraient être interdits, bougonna Japp.

— Moi je les trouve merveilleux ! s’exclama Jane. Vous n’avez jamais misé une demi-couronne sur un cheval ?

Japp rougit, l’air embarrassé.

L’interrogatoire se poursuivit. Lorsqu’on lui montra la sarbacane, Jane nia l’avoir jamais vue. Elle ne connaissait pas la défunte, mais l’avait remarquée au Bourget.

— Qu’est-ce qui a attiré votre attention ?

— Elle était d’une telle laideur…, répondit Jane avec candeur.

On n’en tira rien de plus et elle fut autorisée à disposer.

Japp retomba en contemplation devant la sarbacane.

— Ça me dépasse ! fit-il. S’en sortir brillamment grâce aux trucs les plus grossiers des romans policiers ! Et maintenant, qui chercher ? Un type qui aurait voyagé dans le pays d’où vient cette chose ? Et d’où vient-elle au juste ? Il me faut l’avis d’un spécialiste. Ça peut venir aussi bien de Malaisie, que d’Amérique du Sud, ou d’Afrique.

— À l’origine, oui, dit Poirot. Mais si vous regardez de près, vous remarquerez un minuscule morceau de papier collé au tube. Ça m’a tout l’air d’un reste d’étiquette déchirée. À mon avis, si cet objet vient de la brousse, il a transité par une boutique d’antiquaire. Nos recherches en seront sans doute facilitées. Juste une petite question…

— Allez-y.

— Pensez-vous quand même établir cette liste… La liste des affaires des passagers ?

— Cela n’a plus la même importance, à présent, mais on peut toujours le faire. Vous y tenez beaucoup, on dirait ?

— Mais oui. Je suis intrigué, très intrigué. Si je pouvais trouver quelque chose pour m’aider…

Japp n’écoutait plus. Il examinait l’étiquette déchirée.

— Clancy a avoué qu’il avait acheté une sarbacane. Ah, ces auteurs de romans policiers !… Ils nous font toujours passer pour des imbéciles, alors que leurs histoires sont bourrées d’erreurs. Si je parlais à mon chef comme leurs inspecteurs parlent aux leurs, on me flanquerait dehors illico. Bande de plumitifs ignares ! C’est exactement le genre de meurtre imbécile qu’un gribouilleur d’inepties peut commettre en pensant qu’il s’en tirera.
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L’INSTRUCTION

L’instruction du meurtre de Marie Morisot eut lieu quatre jours plus tard. Sa mort singulière avait passionné l’opinion publique, et la salle était comble.

Le premier témoin qu’on appela à la barre fut Me Alexandre Thibault, un Français d’un certain âge, grand, la barbe grisonnante. Il parlait l’anglais avec lenteur et précision, avec un léger accent aussi, mais dans une syntaxe parfaite.

Après les questions préliminaires, le coroner lui demanda :

— Vous avez vu le corps de la défunte. La reconnaissez-vous ?

— Oui. C’est celui de ma cliente, Marie Angélique Morisot.

— C’est le nom qui figure sur son passeport. Était-elle connue du public sous un autre nom ?

— Oui. Madame Giselle.

Un mouvement d’intérêt agita l’auditoire. Les journalistes restèrent le crayon en l’air.

— Pouvez-vous nous dire qui était exactement Madame Morisot… ou Madame Giselle ? demanda le coroner.

— Madame Giselle, pour lui donner le nom qui était le sien dans sa profession, était l’une des usurières les plus connues de Paris.

— Où exerçait-elle ?

— Rue Joliette, au n ° 3. C’était également son domicile privé.

— Il paraîtrait qu’elle se rendait assez fréquemment en Angleterre. Ses affaires s’étendaient-elles jusque dans ce pays ?

— Oui, elle avait de nombreux clients anglais. Elle était très connue dans certains milieux.

— Pouvez-vous préciser dans quels milieux ?

— Ses clients se recrutaient dans les classes fortunées et chez les hommes d’affaires, où la plus grande discrétion est exigée.

— Elle avait la réputation d’être discrète ?

— Extrêmement discrète.

— Puis-je vous demander si vous aviez connaissance de ses… euh… transactions diverses ?

— Non. Je m’occupais de ses affaires légales, mais Madame Giselle était une professionnelle de premier ordre tout à fait capable de gérer elle-même ses affaires. Elle tenait tout en main. C’était une personnalité très originale, bien connue du public, si je puis dire.

— D’après vous, était-elle riche au moment de sa mort ?

— Elle était extrêmement riche.

— Avait-elle des ennemis ?

— Pas à ma connaissance.

Me Thibault quitta la barre, et on appela Henry Mitchell.

— Vous vous appelez Henry Charles Mitchell et vous résidez 11 Shoeblack Lane, à Wandsworth ? dit le coroner.

— Oui, monsieur.

— Vous êtes employé à la compagnie Universal ?

— Oui, monsieur.

— Vous êtes premier steward à bord du Prométhée ?

— Oui, monsieur.

— Mardi dernier, le 18, vous étiez en service à bord du Prométhée sur le vol de midi, Paris-Croydon. La défunte voyageait sur cet avion. L’aviez-vous déjà vue auparavant ?

— Oui, monsieur. Il y a six mois, je l’avais remarquée à deux ou trois reprises sur le vol de 8 h 45.

— Connaissiez-vous son nom ?

— Il devait se trouver sur ma liste, monsieur, mais je n’y ai pas fait particulièrement attention.

— Avez-vous jamais entendu parler de Madame Giselle ?

— Non, monsieur.

— Voulez-vous nous raconter à votre manière ce qui s’est passé mardi dernier ?

— J’avais servi les repas, monsieur, et j’apportais les additions. J’ai pensé que la défunte était endormie. Cinq minutes avant l’atterrissage, j’ai décidé de la réveiller. Quand j’ai tenté de le faire, je me suis aperçu qu’elle était morte, ou gravement malade. J’ai découvert qu’il y avait un médecin à bord. Il a dit…

— Nous aurons le témoignage du Dr Bryant tout à l’heure. Voulez-vous jeter un coup d’œil là-dessus ?

On lui tendit la sarbacane qu’il prit avec précaution.

— Avez-vous déjà vu cet objet ?

— Non, monsieur.

— Vous êtes certain de ne pas l’avoir vu dans les mains d’un passager ?

— Oui, monsieur.

— Albert Davis !

Le steward en second se présenta à la barre.

— Vous vous appelez Albert Davis, résidant 23 Barcome Street, à Croydon. Vous êtes employé à la compagnie Universal ?

— Oui, monsieur.

— Vous étiez de service à bord du Prométhée en qualité de second steward, mardi dernier ?

— Oui, monsieur.

— Comment avez-vous pris connaissance du drame ?

— M. Mitchell m’a dit, monsieur, qu’il craignait qu’un malheur ne soit arrivé à l’une des passagères.

— Avez-vous déjà vu ceci ?

On lui présenta la sarbacane.

— Non, monsieur.

— Vous ne l’avez pas remarquée dans les mains d’un passager ?

— Non, monsieur.

— Au cours du voyage, s’est-il passé quelque chose qui serait en mesure de jeter la lumière sur cette affaire ?

— Non, monsieur.

— Très bien. Vous pouvez vous retirer.

— Dr Roger Bryant !

Le Dr Bryant déclina ses nom et adresse et se présenta comme oto-rhino-laryngologiste.

— Dr Bryant, pouvez-vous nous raconter à votre façon ce qui s’est passé exactement mardi dernier, le 18 ?

— Juste avant d’atterrir à Croydon, le chef steward est venu me demander si j’étais médecin. Comme je répondais par l’affirmative, il m’a dit qu’une passagère s’était trouvée mal. Je me suis levé et je l’ai suivi. La femme en question était affaissée sur son siège. Elle était morte depuis un moment.

— Depuis combien de temps, selon vous ?

— Je dirais depuis plus d’une demi-heure. Entre une demi-heure et une heure.

— Avez-vous formé une hypothèse quant aux causes du décès ?

— Non. C’était impossible sans un examen détaillé.

— Mais vous avez remarqué une trace de piqûre sur le cou de la victime ?

— Oui.

— Merci… Dr James Whistler !

Le Dr Whistler était un homme petit et décharné.

— Vous êtes le médecin légiste de ce district ?

— En effet.

— Faites votre déposition, je vous prie.

— Mardi dernier, le 18, peu après 15 heures, j’ai été convoqué sur l’aérodrome de Croydon. Là, on m’a montré le corps d’une femme d’un certain âge, recroquevillée sur le siège du moyen courrier, le Prométhée. Elle était morte, et je dirais que la mort avait dû survenir environ une heure auparavant. J’ai noté une trace circulaire de piqûre sur la partie latérale du cou, en plein sur la veine jugulaire. Cette trace devait logiquement avoir été laissée par le dard d’une guêpe ou par l’insertion de l’aiguillon qui m’a été présenté. Le corps a été ensuite transporté à la morgue où j’ai pu l’examiner en détail.

— Quelles ont été vos conclusions ?

— J’en ai conclu que la mort avait été provoquée par l’introduction dans le sang d’une substance toxique très puissante. La mort était due à une paralysie cardiaque aiguë, et elle avait dû être pratiquement instantanée.

— Pouvez-vous nous dire quelle est cette substance ?

— C’est un poison que je n’ai jamais rencontré.

Les journalistes, attentifs, notèrent : « Poison inconnu ».

— Merci… M. Henry Winterspoon !

M. Winterspoon était un homme corpulent, à la mine affable et rêveuse. Il avait l’air gentil mais stupide. On fut stupéfait d’apprendre qu’il était l’analyste en chef du gouvernement et qu’il faisait autorité en matière de poisons rares.

Le coroner lui montra l’aiguillon fatal et lui demanda s’il le reconnaissait.

— Oui. On me l’a envoyé pour analyse.

— Pouvez-vous nous communiquer les résultats de cette analyse ?

— Certainement. Je dirais qu’à l’origine cette fléchette a été trempée dans une préparation de curare… un poison dont certaines tribus primitives enduisent leurs flèches.

Les journalistes notaient tout, enchantés.

— Vous considérez donc que la mort est due au curare ?

— Oh ! non, dit M. Winterspoon. Il ne restait qu’une trace infime de la préparation originale. D’après mes analyses, la fléchette a été récemment enduite de venin du Dispholidus Typus, plus connu sous le nom de serpent des arbres.

— Qu’est-ce que c’est que ce serpent des arbres ?

— C’est un serpent d’Afrique du Sud… un des plus venimeux du monde. Les effets de son venin sur l’homme sont peu connus, mais on aura une idée de sa virulence lorsqu’on saura qu’ayant injecté de ce venin à une hyène, celle-ci est morte avant même qu’on ait eu le temps de retirer l’aiguille. Un chacal est mort, comme tué par une balle. Le poison provoque une hémorragie interne aiguë et paralyse le cœur.

Les journalistes écrivaient : « Une histoire extraordinaire. Du venin de serpent dans la tragédie aérienne. Plus meurtrier que celui du cobra. »

— Avez-vous déjà rencontré des cas d’empoisonnement volontaire par ce venin ?

— Jamais. C’est une affaire très intéressante.

— Merci, monsieur Winterspoon.

Le sergent Wilson vint témoigner ensuite de la découverte de la sarbacane sous un siège. Elle ne portait pas d’empreintes digitales. On avait fait des expériences avec la sarbacane et la fléchette. Ce qu’on pourrait appeler son rayon d’action était d’environ dix mètres.

— Monsieur Hercule Poirot !

Il y eut un mouvement de curiosité, mais la déposition de M. Poirot fut très brève. Il n’avait rien remarqué d’anormal. Oui, c’était lui qui avait trouvé la petite fléchette sur le sol. Elle était dans la position qu’elle aurait dû normalement occuper si elle était tombée du cou de la victime.

— La comtesse de Horbury !

Les journalistes écrivaient : « La femme d’un lord témoigne dans le mystère de la tragédie du ciel » ou bien : « dans le mystère du venin de serpent ».

Les correspondantes de la presse féminine notaient : « Lady Horbury portait un de ces nouveaux petits chapeaux de collégienne et un col en renard » ou bien : « Lady Horbury ; l’une des femmes les plus élégantes de Londres, était vêtue de noir et coiffée d’un de ces nouveaux petits chapeaux de collégienne », ou encore : « Lady Horbury – Mlle Cicely Bland avant son mariage – était élégamment vêtue de noir, avec un de ces nouveaux petits chapeaux… »

Chacun prit plaisir à regarder cette élégante et ravissante jeune femme, bien que son témoignage fût des plus brefs. Elle n’avait rien remarqué ; elle n’avait jamais vu la défunte jusque-là.

Venetia Kerr, qui lui succéda, fut loin de provoquer le même intérêt.

Les infatigables pourvoyeuses de nouvelles féminines écrivirent : « La fille de lord Cottesmore portait un manteau et une jupe de bonne coupe, avec un foulard dernier cri », et notèrent comme titre éventuel : « La haute société féminine au tribunal ».

— James Ryder !

— Vous vous nommez James Bell Ryder et vous demeurez 17 Blainberry Avenue, à Londres, NW ?

— Oui.

— Quelle est votre profession ?

— Je suis le directeur général des cimenteries Ellis Vale.

— Voulez-vous examiner cette sarbacane… (Un silence.) L’avez-vous déjà vue ?

— Non.

— Vous n’avez rien vu de pareil dans les mains d’un des passagers du Prométhée ?

— Non.

— Vous occupiez le siège n ° 4, immédiatement devant celui de la défunte ?

— Et alors ?

— N’employez pas ce ton avec moi, je vous prie. Vous étiez assis au n ° 4. De là, vous pouviez voir pratiquement tout le monde dans cette partie de l’avion.

— Pas du tout. Je ne pouvais voir aucun des passagers assis de mon côté. Les fauteuils ont de très hauts dossiers.

— Mais si une de ces personnes s’était aventurée dans la travée de façon à pointer la sarbacane sur la défunte, vous l’auriez remarquée ?

— Certainement.

— Et vous n’avez rien vu de pareil ?

— Non.

— Est-ce que quelqu’un, devant vous, a quitté sa place ?

— Eh bien, un homme, deux rangs devant moi, s’est levé et est allé aux toilettes.

— Autrement dit, il s’est éloigné de vous et de la défunte ?

— Oui.

— Est-il passé près de vous en regagnant sa place ?

— Non. Il est retourné droit à son fauteuil.

— Tenait-il quelque chose à la main ?

— Rien du tout.
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