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			Aunque hablase las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tuviese dinero, soy como campana que tañe o címbalo que vibra. Aunque tuviese el clon de la profecía y conociese todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviese tanta fe que pudiese mover las montañas, si no tengo dinero, nada soy. Aunque distribuyese todos mis bienes entre los pobres, y entregase mi cuerpo a las llamas para que lo consumiesen, si no tengo dinero, nada me aprovecha. El dinero es paciente, es servicial; el dinero no es envidioso, no es jactancioso, no es insolente; es decoroso; no busca su interés; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra con la injusticia, se alegra con la verdad. Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta... Ahora, subsisten la fe, la esperanza y el dinero; pero el más importante de los tres es el dinero. 


			

			 



			Primera epístola a los corintios, 13 (adaptada) 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			I 


			

			 



			El reloj dio las dos y media. En la pequeña trastienda de la librería del señor McKechnie, Gordon Comstock, el último miembro de la saga de los Comstock, a quien a sus veintinueve años se le veía bastante avejentado, estaba recostado sobre el escritorio y mataba el aburrimiento jugando con un paquete de cigarrillos Player’s Weights de cuatro peniques, que abría y cerraba con el pulgar. 


			El sonido de las campanadas de otro reloj más lejano, el del Prince of Wales, un pub situado al otro lado de la calle, sacudió el aire estancado de la tienda. Gordon hizo un esfuerzo, se enderezó en la silla y se guardó el paquete de cigarrillos en el bolsillo interior de la chaqueta. Se moría de ganas de fumar, pero solo le quedaban cuatro pitillos. Era miércoles y no dispondría de dinero hasta el viernes. La perspectiva de verse privado de tabaco aquella noche y durante todo el día siguiente se le antojaba un fastidio. 


			Malhumorado de antemano por las horas sin fumar que le esperaban, se levantó y se encaminó hacia la puerta; su figura era pequeña y frágil, de huesos delicados y movimientos nerviosos y desabridos. A su chaqueta le faltaba el botón de en medio y el codo de la manga derecha estaba muy desgastado; sus pantalones de franela, de confección, estaban manchados y deformados, y a sus zapatos, incluso mirándolos desde arriba, se notaba que les hacía falta suelas nuevas. 


			Al ponerse de pie, las monedas resonaron en el bolsillo de sus pantalones. Sabía con exactitud cuánto dinero tenía: cinco peniques y medio, en monedas de un penique, medio penique y un joey.* Se detuvo a pensar, sacó del bolsillo el diminuto joey y lo contempló. ¡Qué cosa tan espantosa e inútil! Y qué idiota había sido al aceptarla. Fue el día anterior, cuando compró los cigarrillos. «No le importa que le dé una moneda de tres peniques, ¿verdad, señor?», le espetó con un gorjeo aquella pequeña bruja de la tienda. Y, naturalmente, él no se había negado: «No, claro que no», le contestó. ¡Qué imbécil, qué maldito imbécil! 


			Sintió náuseas al pensar que solo tenía cinco peniques y medio por todo capital, tres de ellos inservibles. ¿Cómo iba a comprar nada con un joey? No es una moneda, sino una sorpresa que sale de una tarta. A menos que la des con otras monedas, te sientes un auténtico idiota cuando la sacas del bol sillo. «¿Cuánto es?», preguntas. «Tres peniques», responde la dependienta. Y después de rebuscar hasta en el último rincón de los bolsillos, te topas con esa cosa ridícula y absurda, que sin ayuda de nadie se te adhiere a la punta del dedo como el confeti. La dependienta suspira con desdén; se percata al instante de que es la última moneda que te queda. Observas la mirada fugaz que dirige a la moneda y sabes que se está preguntando si todavía tendrá pegado algún trozo de pudin de Navidad. Y entonces sales por la puerta con ademán airado y la nariz apuntando al cielo, sabiendo que nunca más regresarás a esa tienda. ¡No!, no se gastaría el joey. Dos peniques y medio, ¡dos míseros peniques y medio hasta el viernes! 


			Era la hora solitaria de después de comer, en la que pocos clientes entraban en la librería, si es que entraba alguno. Estaba solo con siete mil libros. Contiguo a la trastienda, el habitáculo, pequeño y oscuro, que olía a polvo y a papel húmedo, se hallaba abarrotado de libros, la mayoría viejos e invendibles. En las estanterías superiores próximas al techo se encontraban los volúmenes en cuarto de enciclopedias desfasadas, apiladas de costado como ataúdes en una fosa común. Gordon apartó las cortinas azules y polvorientas, que hacían las veces de puerta a la sala contigua. En esta estancia, mejor iluminada que la anterior, se encontraba la sección de préstamos. Era una de esas bibliotecas de «a dos peniques, sin depósito» que tanto gustaba a los lectores tacaños. Por supuesto, solo había novelas, ¡y qué novelas! Pero eso era lo que el público esperaba. 


			Un total de ochocientos volúmenes forraban tres de las cuatro paredes de la habitación, hilera tras hilera de llamativos lomos rectangulares, como si las paredes hubiesen sido construidas con ladrillos de diversos colores dispuestos en vertical. Los libros estaban colocados en orden alfabético: Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole... Gordon los contempló con un odio sereno. En esos momentos detestaba todo tipo de libros, en especial las novelas. ¡Qué espanto pensar en toda esa masa de basura húmeda y sin sentido amontonada en un mismo sitio! Pudin, pudin pringoso. Ochocientas porciones de pudin emparedándole bajo una bóveda hecha de un conglomerado parecido al pudin. La idea le resultaba agobiante. Se encaminó hacia la parte delantera de la tienda, que daba a la calle, atusándose el pelo. Era un gesto habitual. Después de todo, podía haber alguna chica al otro lado de la puerta de cristal. Gordon no era especialmente atractivo. No llegaba al metro setenta y, como solía llevar el pelo demasiado largo, daba la impresión de tener la cabeza ligeramente desproporcionada con relación al cuerpo. Siempre había sido consciente de su corta estatura. Cuando notaba que alguien lo miraba, se erguía muy tieso, sacando pecho, con un aire de indiferencia que a veces conseguía engañar a gente poco sagaz. 


			Sin embargo, nadie miraba el escaparate. A diferencia del resto de las salas de la librería, la zona principal era elegante y lujosa. Albergaba unos dos mil volúmenes, sin contar los del escaparate. En la parte derecha había una vitrina que contenía los libros infantiles. Gordon apartó la mirada de una espantosa sobrecubierta, con ilustraciones al estilo de Arthur Rackham, en la que unos niños, cual pequeños elfos, saltaban, como la Wendy de Peter Pan, por un prado de campanillas azules. Contempló la calle a través de la puerta de cristal. Hacía un día desapacible y el viento soplaba con fuerza. El cielo tenía un color plomizo, el adoquinado de la calle parecía cubierto de lodo. Era 30 de noviembre, día de San Andrés. La librería McKechnie se hallaba situada en la esquina de una especie de plazoleta de forma irregular en la que confluían cuatro calles. Desde la puerta podía verse, a la izquierda, un olmo robusto, por entonces sin hojas, cuyas numerosas ramas, a contraluz, entretejían encajes de color sepia. Enfrente y próximas al Prince of Wales, había unas enormes vallas publicitarias con anuncios de comida y medicamentos, que a todas luces te exhortaban a destrozarte las entrañas con tal o cual basura sintética; toda una galería de monstruosas caras de muñecas, inexpresivas y rosadas, rebosantes de estúpido optimismo: «Salsa QT»; «Cereales Truweet, los niños los piden a voces para el desayuno»; «Borgoña Canguro»; «Chocolate Vitamalt»; «Extracto de carne Bovex...». De todos aquellos carteles, el de Bovex era el que más le irritaba: un tipo con gafas y expresión ratonil, con el pelo brillante como el charol, sentado a una mesa de café, sonriendo abiertamente ante un tazón blanco de un caldo Bovex. «Roland Butta disfruta de sus comidas con Bovex», rezaba el eslogan. 


			Gordon dejó de observar la lejanía. Su propio rostro, reflejado en el polvoriento cristal, le estaba mirando. No tenía buena cara. Aún no había cumplido los treinta, pero su deterioro era evidente: muy demacrado y con amargos surcos irreversibles. Tenía bastante frente —lo que la gente denomina «una buena frente»—, y el mentón pequeño y puntiagudo, por lo cual su rostro tenía más forma de pera que de óvalo; el pelo era de color gris ratón y desmarañado; el gesto, adusto y de pocos amigos, y los ojos, entre avellanados y verdosos. Volvió a mirar a la lejanía. Por ese entonces detestaba los espejos. Fuera, todo se veía lúgubre y ventoso. Un tranvía, como un estridente cisne de acero, se deslizó chirriando sobre el adoquinado, y el aire que levantó a su paso despertó a las hojas pisoteadas. Las ramas del olmo se agitaban, inclinándose hacia el este. El cartel de la salsa QT estaba desgarrado por un lado, y una tira de papel ondeaba caprichosamente como una pequeña banderola. A la derecha, en una calle transversal, los chopos desnudos, dispuestos en hilera sobre el adoquinado, se arqueaban por el azote del viento. Un viento descarnado y desagradable, amenazador. Eran los primeros gruñidos de la furia invernal. Los dos primeros versos de un poema forcejeaban por ver la luz en la mente de Gordon: 


			«Cortante, el viento...» ¿Amenazador?, no, mejor amedrentador. «El viento amedrentador...» ¿Sopla?, no, mejor «barre», «los chopos...» ¿Maleables?, no, mejor desnudos. 


			Un poco forzado el «cortante y amedrentador». No importa. Los «chopos desnudos». Bien. 


			

			 



			Cortante y amedrentador el viento  

			
			barre los chopos desnudos... 


			

			 



			Era bueno, pero iba a ser difícil encontrar algo que rimara con «barre», aunque siempre podía recurrir a forzar un infinitivo, «barrer»; desde Chaucer, todo poeta que se precie ha buscado palabras que rimaran fonéticamente con «er». Pero la inspiración se esfumó. Gordon jugueteó de nuevo con las monedas del bolsillo. Dos peniques y medio y un joey, dos peniques y medio. Estaba demasiado malhumorado para pensar en rimas y adjetivos. Con solo dos peniques y medio en el bolsillo, toda inspiración era imposible. 


			Posó de nuevo la mirada en los carteles publicitarios. ¡Malditos anuncios nauseabundos! Tenía sus razones para detestarlos. Maquinalmente volvió a leer los eslóganes: «Borgoña Canguro, el vino para los británicos»; «La Salsa QT hace sonreír a su maridito»; «Camine todo el día con una pastilla de Vitamalt»; «¿Es usted inteligente? Es porque toma Caspax»; «Cereales Truweet, los niños los piden a voces para el desayuno»; «¿Piorrea? ¡Yo no!»; «Roland Butta disfruta de sus comidas con Bovex». 


			¡Ajá, un cliente!, al menos en potencia. Gordon se puso rígido. Si se quedaba de pie junto a la puerta, tenía una visión parcial del escaparate y no corría el riesgo de ser descubierto. Examino al posible cliente. 


			Se trataba de un modesto caballero de mediana edad, con traje negro, bombín, paraguas y maletín. Tenía pinta de abogado provinciano o de secretario municipal, y echaba tímidas ojeadas al escaparate con grandes ojos claros y mirada de culpabilidad. Gordon siguió la dirección de sus ojos. ¡Así que era eso! Había descubierto esas primeras ediciones de D. H. Lawrence expuestas en el rincón más alejado del escaparate; sin duda, anhelaba una pizca de obscenidad. Habría oído hablar de lady Chatterley. No le gustó la cara del caballero: pálida, velluda, de facciones duras y severos contornos. Por la pinta, galés; protestante no anglicano, en cualquier caso. Tenía, junto a las comisuras de los labios, las típicas bolsas de los disidentes. Seguro que en su localidad era el presidente de la Liga de la Castidad o pertenecía al Comité de Vigilancia de las Playas. Se lo imaginaba calzado con zapatillas deportivas y linterna en mano, persiguiendo a las parejas que se besaban en el paseo marítimo. Y ahora estaba en Londres de juerga. Gordon deseaba que el hombre entrase. Entonces le vendería un ejemplar de Mujeres enamoradas. ¡Qué chasco se llevaría! 


			Pero no. El abogado galés optó por marcharse. Con el paraguas bajo el brazo, se había alejado con aire decidido, sin mirar atrás. Sin embargo, seguro que por la noche, amparándose en la oscuridad para ocultar su sonrojo, se metería en una tienducha de mala muerte y compraría Jolgorios en un convento de París, de Sadie Blackeyes.* 


			Gordon se alejó de la puerta y regresó junto a las estanterías. A mano izquierda, se encontraban los libros nuevos o seminuevos, formando una superficie de colores brillantes que pretendían llamar la atención de todo el que mirase a través del cristal de la puerta; sus lomos relucientes e inmaculados parecían decir a gritos: «¡Cómprame, cómprame!». Eran novelas recién salidas de la imprenta, esposas aún no poseídas que suspiraban por un cortapapeles que las desflorase; y ejemplares para la prensa y los críticos, semejantes a viudas jóvenes y lozanas, aunque ya no vírgenes; y aquí y allá, en grupos de media docena, esas patéticas solteronas, los «saldos», que todavía conservaban esperanzadas su virginidad tanto tiempo preservada. Gordon apartó los ojos de los «saldos». Le traían malos recuerdos: del único librito miserable que había publicado hacía dos años solo se vendieron ciento cincuenta y tres ejemplares. El resto se había saldado, y aun así jamás se había vendido uno. Pasó de largo ante los libros nuevos y se detuvo frente a los estantes que se abalanzaban en ángulo recto contra ellos y que albergaban volúmenes de segunda mano. 


			Encima, a la derecha, se encontraban los libros de poesía. Gordon se hallaba frente a un revoltijo de libros en prosa situados más abajo. Estaban ordenados de forma gradual: los limpios y caros a la altura de los ojos, los baratos y deslucidos en los extremos superior e inferior. En todas las librerías se aplicaba un criterio de lucha darwiniana por la subsistencia, en virtud del cual las obras de escritores vivos se exhibían a la altura de los ojos, mientras que las de los difuntos se colocaban más arriba o más abajo; abajo, en el infierno, o arriba, en el trono; en todo caso, situados lejos de la vista. En los estantes inferiores, los «clásicos», esos monstruos extintos de la era victoriana, se descomponían en paz: Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson... Apenas se distinguían los nombres en los lomos anchos y anticuados. En los estantes más altos, casi fuera del alcance de la vista, dormían las voluminosas biografías de miembros de la nobleza. Debajo de estas, vendibles todavía y, por lo tanto, situados dentro del campo de visión, se hallaban los libros religiosos: todo tipo de sectas y credos, amontonados indiscriminadamente: El Más  Allá, por el autor de Las manos del espíritu me han tocado; La vida de Cristo, del deán Farrar; Jesús, el primer rotario; la última obra del padre Hilaire Chestnut,* un nuevo ejercicio de propaganda católica de ese converso bicéfalo... La religión siempre vende mientras contenga la suficiente sensiblería. Exac tamente debajo, a la altura de los ojos, se encontraban las obras contemporáneas: lo último de Priestley, reimpresiones de «mediocridades» en formato pequeño y llamativo, y el «humor» jocoso de Herbert, Knox y Milne. También había algunos libros de tipo intelectual: una o dos novelas de Hemingway y de Virginia Woolf; agudas y fáciles biografías a lo Strachey, y diversas obras, rimbombantes y refinadas, sobre pintores y poetas consagrados, escritas por esos petulantes jóvenes adinerados que se deslizan elegantemente de Eton a Cambridge y de Cambridge a las revistas literarias. 


			Con la mirada apagada, Gordon contempló la pared de libros. Los detestaba a todos por igual: antiguos y modernos, intelectuales y ramplones, pretenciosos y modestos. La sola contemplación de todos ellos le recordaba su propia esterilidad. Ahí estaba él, supuestamente un «escritor», ¡y ni siquiera podía escribir! No solo no publicaba nada, sino que tampoco producía nada o casi nada. Y por muy bazofia que fueran los libros amontonados en los estantes, al menos existían, constituían la prueba de algún tipo de logro. Incluso autores como Dell y como Deeping publicaban una novela todos los años. Pero odiaba sobre todo esos libros pretendidamente «cultos», dedicados a la crítica y las teorías literarias, esos que los niñatos adinerados de Cambridge escriben casi hasta durmiendo, y que el propio Gordon podría haber escrito si hubiese tenido un poco más de dinero. ¡Dinero y cultura! En un lugar como Inglaterra, sin dinero tienes las mismas posibilidades de adquirir cultura que de entrar en el Cavalry Club. Con el mismo instinto con que los chiquillos se tocan un diente a punto de caer, Gordon cogió un hermoso volumen titulado Algunos aspectos del Barroco italiano; lo abrió, leyó un párrafo y lo devolvió a su sitio con asco y envidia. ¡Qué devastadores conocimientos! ¡Qué insoportable refinamiento de gafas de concha! ¡Y el dinero que todo ese refinamiento supone! Porque, después de todo, ¿qué hay detrás de todo eso sino dinero? Dinero para una educación esmerada, dinero para trabar amistades influyentes, dinero para disfrutar de tiempo libre y de tranquilidad mental, dinero para los viajes a Italia. El dinero escribe libros y el dinero los vende. ¡Oh, Señor, no me concedas rectitud, sino dinero, solo dinero! 


			Gordon hizo tintinear las monedas en su bolsillo. Le faltaba poco para cumplir los treinta y no había escrito nada en su vida; tan solo aquel miserable libro de poemas que no había tenido el menor eco. Y desde entonces llevaba dos años enteros sumido en el laberinto de un espantoso libro que no avanzaba y que, como reconocía en sus momentos de lucidez, jamás avanzaría. Era la falta de dinero, la simple falta de dinero, lo que le privaba de la facultad de escribir. Se abrazaba a esa convicción como si de un dogma de fe se tratase. Dinero, dinero, ¡todo es dinero! ¿Quién puede escribir, aunque sea una novelucha de un penique, sin dinero que le dé ánimos? Invención, energía, ingenio, estilo, encanto... Todo tiene su precio, que por supuesto hay que pagar. 


			Sin embargo, la contemplación de las estanterías le reconfortó un poco. Muchos de aquellos libros estaban ajados y eran ya ilegibles. Al fin y al cabo, todos vamos en el mismo barco. Memento mori. A ti y a mí, y al joven presumido de Cambridge, nos aguarda el mismo olvido... aunque no cabe duda de que al mequetrefe de Cambridge le llegará más tarde. Miró los «clásicos», abajo, próximos a sus pies, anquilosados en el tiempo. Muertos, todos muertos: Carlyle y Ruskin, Meredith y Stevenson; todos estaban muertos, ¡que se pudran! Echó una mirada a los títulos desteñidos: Correspondencia reunida de Robert Louis Stevenson. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué bueno! Correspondencia reunida de Robert Louis Stevenson... El polvo había ennegrecido el canto superior del volumen. ¡Polvo eres y en polvo te convertirás! Gordon propinó un puntapié al anquilosado trasero de Stevenson. ¿Te enteras, vieja moneda falsa? No eres más que un fiambre, sí, un fiambre escocés. 


			¡Cling! Sonó la campanilla de la tienda. Gordon se volvió hacia la puerta. Eran dos clientas de la sección de biblioteca. 


			Una mujer menuda y encorvada, de muy baja condición social, que parecía un pato sucio hurgando entre la basura, se coló en la tienda manoseando torpemente una cesta de junco. Tras ella renqueaba una señora bajita y regordeta como un gorrión, de mejillas coloradas y clase media media, que llevaba bajo el brazo un ejemplar de La saga de los Forsyte, con la portada bien visible para que las personas que se tropezasen con ella la tomaran por una intelectual. 


			Gordon borró de su rostro su expresión avinagrada. Saludó a las dos mujeres con la afabilidad y la simpatía, propias del médico de cabecera, que reservaba a la clientela de la biblioteca. 


			—Buenas tardes, señora Weaver. Buenas tardes, señora Penn. ¡Qué tiempo tan desapacible! 


			—Espantoso —contestó la señora Penn. 


			Gordon se hizo a un lado para que pasasen. A la señora Weaver se le volcó la cesta y cayó al suelo un ejemplar muy manoseado de Bodas de plata, de Ethel M. Dell. Los ojos perspicaces de la señora Penn se iluminaron cuando vio aquel libro. Sin que la señora Weaver se percatase, la señora Penn sonrió burlonamente a Gordon y ambos intercambiaron una mirada de complicidad, de erudito a erudito. ¡Dell, qué pésima escritora! ¡Menudos libros leían las clases inferiores! Gordon dirigió a la señora Penn una sonrisa de asentimiento y a continuación, con una sonrisa cómplice entre intelectuales, se dirigieron a la zona de la librería destinada a biblioteca. 


			La señora Penn dejó La saga de los Forsyte sobre el mostrador y volvió su pecho agorrionado hacia Gordon. Siempre era muy amable con él. Le llamaba señor Comstock, aunque solo fuese un simple dependiente. Conversaba con él sobre literatura y entre ellos existía una especie de camaradería intelectual. 


			—Espero que le haya gustado La saga de los Forsyte, señora Penn. 


			—Qué maravilloso es ese libro, señor Comstock. ¿Sabe que es la cuarta vez que lo leo? Es excepcional, realmente épico. 


			La señora Weaver rebuscaba entre los libros; era demasiado torpe para percatarse de que estaban ordenados alfabéticamente. 


			—No sé qué llevarme esta semana —masculló entre dientes—. Mi hija se empeña en que intente leer a Deeping, a ella le gusta mucho. Pero a mi yerno le tira más Burroughs. No sé, no sé qué hacer. 


			El rostro de la señora Penn se contrajo al oír el nombre de Burroughs. De forma ostensible dio la espalda a la señora Weaver. 


			—Creo que Galsworthy es algo grande, señor Comstock. ¡Tiene una visión tan amplia! ¡Es tan universal y al mismo tiempo tan inglés en su esencia, tan humano! Sus libros son auténticos estudios sobre el hombre. 


			—Lo mismo que Priestley —añadió Gordon—. Creo que Priestley es un escritor tremendamente sutil, ¿no le parece? 


			—Desde luego, ¡tan grande, tan humano, con una visión tan vasta! Inglés hasta la médula. 


			La señora Weaver frunció los labios. Tras ellos se podían apreciar tres únicos dientes amarillos. 


			—Creo que lo mejor que puedo hacer es coger otro Dell —dijo—. Tiene más obras de Dell, ¿verdad, señor Comstock? Disfruto mucho con sus libros. Siempre se lo digo a mi hija. Que se quede con su Deeping y su Burroughs, yo prefiero a Dell. 


			¡Ya salió Dell! ¡Duques y cacerías! La señora Penn lanzó a Gordon un guiño de irónica complicidad y este se lo devolvió. Debía cuidar su relación con la señora Penn, era una buena clienta, más estable. 


			—Por supuesto, señora Weaver. Tenemos todo un estante con libros de Ethel M. Dell. ¿Quiere El deseo de su vida? Si ya lo ha leído, puedo ofrecerle El altar del honor. 


			—Me pregunto si tiene el último libro de Hugh Walpole —interrumpió la señora Penn—. Esta semana me apetece algo épico, algo grande. Creo que Walpole es un gran escritor, el mejor después de Galsworthy, sí. Tiene algo grande, y también mucha humanidad. 


			—Y es inglés hasta la médula —apuntó Gordon.  


			—Desde luego, inglés hasta la médula —corroboró la señora Penn. 


			—Me parece que volveré a llevarme El vuelo del águila  —terció la señora Weaver—. Nunca me cansaré de leerlo.  


			—Es sorprendentemente popular —dijo Gordon con diplomacia, fijando sus ojos en la señora Penn. 


			—Sorprendentemente popular —corroboró la señora Penn con ironía, devolviendo la mirada a Gordon. Gordon cobró dos peniques a cada una y despidió a ambas damas, que se marcharon muy satisfechas: la señora Penn con Hernies el Bribón, de Walpole, y la señora Weaver con El vuelo del águila. 


			Segundos después, Gordon volvió a la otra sala, junto a los libros de poesía. Aquellos estantes le provocaban una fascinación melancólica. Su propio librito estaba ahí, cerca del techo, por supuesto, entre los invendibles. Ratones, de Gordon Comstock; un discreto libro en octavo, que salió al precio de tres chelines y seis peniques, pero que ahora apenas costaba un chelín. De los trece críticos literarios que lo habían leído —incluido el del Times Literary Supplement, que lo catalogaba de «promesa excepcional»—, ni uno solo se había percatado del ingenioso título. Y en los dos años que llevaba en la librería McKechnie, ni un solo cliente lo había sacado de su estante. 


			Había entre quince y veinte estanterías dedicadas a la poesía. Gordon las contempló con pesar. La mayoría de los libros eran invendibles. Un poco por encima del nivel de los ojos, cerca ya del techo y del olvido, se encontraban los poetas de antaño, las estrellas de su primera juventud: Yeats, Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy... Estrellas muertas. Bajo ellos, justo a la altura de los ojos, se hallaban los fiascos recientes: Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender... Muy decepcionantes todos ellos. Estrellas muertas arriba, chascos abajo. ¿Alguna vez volverá a surgir un escritor digno de ser leído? Aunque Lawrence no estaba mal y Joyce era bastante bueno antes de que perdiera el juicio. Y, en caso de que surgiera un escritor digno de ser leído, ¿lo apreciaríamos, tan intoxicados como estamos de tanta basura? 


			¡Cling! La campanilla de la puerta. Gordon se dio la vuelta. Otro cliente. 


			Un jovenzuelo de unos veinte años, de labios color cereza, cabellos dorados y gestos amanerados. Obviamente rico. Poseía el aura dorada del dinero. Era la primera vez que pisaba la librería. Gordon adoptó la pose servil y educada que reservaba a los nuevos clientes. Repitió el saludo acostumbrado: 


			—Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo? ¿Busca algún libro en particular? 


			—Oh, no, no se preocupe —dijo con afectación—. ¿Puedo curiosear un poco? No he podido resistir la tentación de entrar después de ver su escaparate. Las librerías son mi debilidad. Solo echaré un vistazo. 


			Curiosea lo que quieras, nenita. Gordon esbozó una sonrisa de erudito, de bibliófilo a bibliófilo. 


			—Por favor, curiosee a sus anchas. Nos complace que la gente venga a mirar. ¿Por casualidad le interesa la poesía?  


			—Por supuesto, adoro la poesía. 


			Naturalmente, pequeño y sarnoso esnob. Sus prendas tenían cierto aire pseudoartístico. Gordon cogió un delgado volumen rojo del estante de los libros de poesía. 


			—Este acaba de salir. Tal vez le interese. Son traducciones de poetas búlgaros, algo poco corriente. Traducciones de los búlgaros. 


			Había sido muy sutil. Ahora lo mejor era dejarle solo. Era la forma más apropiada de tratar a los clientes: sin agobiarlos, dejándoles unos veinte minutos para que ojearan a sus anchas. Tras ese tiempo, comenzaban a sentirse avergonzados y siempre acababan por comprar algo. Con la mano en el bolsillo, Gordon se retiró discretamente hacia la puerta para apartarse del camino del joven afeminado; pero lo hizo con la elegancia y la discreción de un caballero. 


			Fuera, la calle fangosa se veía gris e inhóspita. Desde algún lugar cercano a la esquina le llegó el estrépito que hacían unos cascos de caballos: un ruido frío y cavernoso. Azotadas por el viento, las columnas de humo negro que salía de las chimeneas cambiaban su rumbo y caían sobre los tejados inclinados. ¡Ah! 


			

			 



			Cortante y amedrentador el viento barre 

			
			 los chopos arqueados, ahora desnudos,  


			y los negros ribetes de las chimeneas  


			doblan su curso por el ¿tenebroso? aire... 


			

			 



			No estaba mal. Pero la inspiración desapareció. Su mirada volvió a posarse sobre los carteles publicitarios del otro lado de la calle. 


			Estuvo a punto de echarse a reír al contemplarlos. Eran tan sosos, tan aburridos y tan poco atractivos que no entendía cómo alguien podía dejarse seducir por ellos. Parecían diablillos con el trasero lleno de granos. Y todos le deprimían por igual. El hedor del dinero, por todas partes el hedor del dinero. Echó un vistazo al mariquita, que había abandonado los estantes de poesía y había cogido un costoso volumen de gran tamaño sobre el ballet ruso. Lo sostenía delicadamente entre sus dedos rosados, como una ardilla sostiene una nuez, y contemplaba las fotografías. Gordon conocía bien a los de su calaña: el clásico joven «artista» adinerado. No un artista en el sentido literal de la palabra, sino un parásito de las artes, frecuentador de estudios y talleres de artistas, un cotilla que difundía escándalos. Aunque este, en concreto, era bastante guapo a pesar de su amaneramiento. La piel de su nuca era delicada como el interior de una concha. No se puede tener una piel como esa sin una renta de por lo menos quinientas libras al año. Poseía ese encanto y ese atractivo propio de las gentes adineradas. Dinero y encanto, ¿cómo separarlos? 


			Gordon pensó en Ravelston, su querido y acaudalado amigo, director del Antichrist, por el que sentía un excéntrico cariño y al que le gustaría ver más a menudo, en lugar de cada quince días. Y también se acordó de Rosemary, su novia, que le quería —ella decía que lo adoraba—, y que, sin embargo, jamás se había acostado con él. De nuevo el dinero, todo es dinero. Todas las relaciones humanas se compran con dinero. Si careces de dinero, los hombres no te tienen en cuenta y las mujeres no te aman. Es la cruda realidad. Y, bien mirado, no les falta razón al actuar de esa forma, pues ¿quién te va a querer si no tienes dinero? Aunque hablase las lenguas de los hombres y de los ángeles. Pero es que sin dinero no se puede hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles. 


			Miró de nuevo los carteles publicitarios. Los odiaba con toda su alma. El de Vitamalt, por ejemplo, con el eslogan de «Camine todo el día con una pastilla de Vitamalt», y en el que aparecían un joven y una muchacha, impolutamente vestidos de excursionistas, cuyos cabellos el viento despeinaba de forma pintoresca mientras saltaban una cerca; y todo ello enmarcado en un paisaje de Sussex. ¡Qué cara tenía la muchacha! ¡Qué espantosa pinta de marimacho! Era la clásica puritana que no se dejaría meter mano. Despeinada por el viento. Que llevara pantalones de color caqui no significaba que se le pudiera pellizcar el trasero. Junto a este, el anuncio de Roland Butta: «Roland Butta disfruta de sus comidas con Bovex». Gordon lo analizó con odio: una estúpida sonrisa en un rostro similar al de una rata satisfecha, el cabello negro e impecable y unas gafas absurdas; Roland Butta, héroe entre los héroes, vencedor de Waterloo, Roland Butta, reflejo del hombre moderno hecho a la medida de sus jefes y patrones; un manso lechoncito sentado en su pocilga de dinero, bebiendo caldo Bovex. 


			Los transeúntes tenían los rostros ateridos por el frío. Un tranvía cruzó con gran estruendo la plazoleta y el reloj del Prince of Wales dio las tres. Una pareja de ancianos, un vagabundo o un pordiosero y su mujer, ataviados con abrigos mugrientos que les llegaban casi hasta el suelo, se acercaban a la tienda arrastrando los pies. Eran de esos que birlaban libros, a juzgar por su facha. Tendría que vigilar muy de cerca las cajas de fuera. El anciano se detuvo en la acera a escasos metros de la tienda y su mujer se acercó a la puerta. La abrió y desde el umbral miró a Gordon a través de los mechones grises de su cabello con cierta animosidad esperanzada. 


			—¿Compra libros? —le preguntó con brusquedad.  


			—A veces. Depende de cuáles sean. 


			—Tengo algunos estupendos. 


			La mujer entró en la librería y cerró la puerta con estrépito. El mariquita la miró por encima del hombro con disgusto y retrocedió un par de pasos hacia el rincón. La vieja extrajo un pequeño saco cochambroso de debajo del abrigo y se acercó a Gordon como si fuera a hacerle una confidencia. Olía a mendrugos de pan muy, muy rancios.  


			—¿Los quiere? —preguntó, agarrando el saco por la abertura—. Todo por solo media corona. 


			—¿Qué libros son? Permítame que les eche un vistazo.  


			—Son libros maravillosos. —Tomó aire y se inclinó para abrir el saco; de pronto, soltó un eructo con olor a mendrugos de pan rancios—. Mire —le dijo, y sacó un puñado de libros mugrientos que puso ante la cara de Gordon.  


			Se trataba de una edición de 1884 de las novelas de Charlotte M. Yonge; estaba tan ajado que parecía haber servido de almohada durante muchos años. Gordon retrocedió asqueado. 


			—No podemos comprarlos —repuso de inmediato.  


			—¿No puede? ¿Por qué no? 


			—Porque no nos sirven. No vendemos ese tipo de material. 


			—¿Y para qué me ha hecho sacarlos? —preguntó la vieja con rabia. 


			Gordon rodeó a la mujer para evitar el olor y mantuvo abierta la puerta sin decir palabra. No merecía la pena discutir, pues corría el riesgo de que no se marchara de la tienda en todo el día. La vieja salió, mascullando y contrariada, y fue a reunirse con su marido. El hombre se detuvo un momento en el bordillo para toser tan sonoramente que incluso se le oyó a través de la puerta. De sus labios salió un coágulo de mucosidades, parecido a una pequeña lengua blanca, que escupió en la alcantarilla. Después, ambas criaturas se alejaron arrastrando los pies; semejaban dos cucarachas con esos mugrientos abrigos tan largos que ocultaban todo menos los pies. 


			Gordon los observó alejarse. No eran más que subproductos, los desperdicios del dios dinero. Por todo Londres se podían ver miles de criaturas parecidas a ellos, sucias cucarachas que se arrastraban hacia la sepultura. 


			Volvió a contemplar la calle inhóspita. En aquellos momentos, Gordon estaba convencido de que, en una calle como esa de una ciudad como esa, todo clase de vida resultaba absurda e insoportable. Sentía una profunda impresión de desintegración y decadencia, tan endémicas en nuestro tiempo. De alguna manera, aquel sentimiento estaba relacionado con los carteles publicitarios de enfrente. Miró de nuevo aquellas grandes caras sonrientes, esta vez con mayor atención. Al fin y al cabo, contenían algo más que mera estupidez, codicia y vulgaridad. Roland Butta sonríe abiertamente, con aparente optimismo y un destello en su dentadura postiza. Pero ¿qué se esconde tras su sonrisa? Desolación, vacío, un destino funesto. Si se sabe mirar bien, esa autosatisfacción superficial, esa trivialidad absurda y exagerada solo ocultan un vacío horroroso y una secreta desesperación. La sed de muerte del mundo moderno. Suicidios. Cabezas atrapadas en hornos de gas en dúplex solitarios. Condones y drogas. Y reverberaciones de guerras futuras. Aviones enemigos sobrevolando Londres, con el zumbido terriblemente amenazador de sus motores y el estruendo destructor de sus bombas. Todo eso reflejaba el rostro de Roland Butta. 


			Se avecinaban más clientes. Gordon adoptó su pose servil y afable. 


			Sonó la campanilla de la puerta y entraron dos señoras de clase media alta haciendo ruido. Una, de semblante sonrosado y lozano, tendría más o menos treinta y cinco años; el pecho voluptuoso le asomaba por el abrigo de piel de ardilla y toda ella exhalaba un aroma muy femenino a violetas de Parma. La otra, también de mediana edad, era más robusta y tenía la tez del color del curry; tal vez fuera de la India. Inmediatamente detrás de ellas, un joven moreno, desaliñado y apocado cruzó la entrada como un felino. Era uno de los mejores clientes de la librería, un ser inseguro y solitario, demasiado tímido para hablar y que por alguna extraña razón siempre parecía que no se hubiera afeitado desde el día anterior. 


			Gordon repitió su consabido saludo a las damas: 


			—Buenos días. ¿Puedo ayudarlas? ¿Buscan algún libro en particular? 


			La de la cara sonrosada respondió a su saludo con una sonrisa, pero la de la tez color curry decidió considerar el saludo como una impertinencia. Haciendo caso omiso de Gordon, con dujo a la de la cara sonrosada a través de la librería hasta llegar a los estantes que albergaban los libros sobre gatos y perros, contiguos a las repisas de las novedades. Las dos mujeres comenzaron de inmediato a sacar volúmenes de los estantes y a hablar en voz alta. La de la tez color curry tenía voz de sargento de instrucción. Sin duda, debía de tratarse de la mujer o de la viuda de un coronel. El mariquita, todavía sumergido en las profundidades del voluminoso libro sobre el ballet ruso, se alejó con discreción. La expresión de su rostro indicaba que abandonaría la tienda si su intimidad volvía a ser perturbada. El joven apocado se dirigía hacia los estantes de poesía. Las dos mujeres visitaban con regularidad la librería. Siempre hojeaban libros sobre perros y gatos, pero hasta la fecha jamás habían comprado ningún ejemplar. Había dos estanterías repletas de libros sobre perros y gatos. «El rincón de las damas», lo llamaba el viejo McKechnie. 


			Llegó otra clienta, pero esta de la biblioteca. Se trataba de una joven de unos veinte años, fea, sin sombrero, con un abrigo blanco, tez cetrina, cara bobalicona y bonachona y gruesas gafas que le deformaban los ojos. Era la manceba de una farmacia. Gordon adoptó la pose de familiaridad que reservaba para los clientes de la biblioteca. Ella le sonrió y, con los andares torpes de un oso polar, lo siguió hacia la sección de préstamos. 


			—¿Qué tipo de libro desea esta vez, señorita Weeks?  


			—Eh... —Se agarró la solapa del abrigo. Sus ojos deformes y de color melaza oscura miraron con confianza a Gordon—. Lo que realmente me gustaría es una buena historia de amor picante. Ya sabe, algo moderno.  


			—¿Algo moderno? ¿Tipo Barbara Bedworthy? ¿Ya ha leído Casi una virgen? 


			—No, esa escritora no. Es demasiado empalagosa. No soporto los libros como ese. Quiero algo moderno, ya sabe, problemas sexuales, divorcios, cosas así. Usted ya me comprende. 


			—Moderno, pero no empalagoso, claro —le dijo Gordon, fingiéndose tan inculto como ella. 


			Gordon rebuscó entre las más de trescientas novelas de amor, eróticas y modernas que había en la sección de préstamo. De la sala principal de la librería le llegaban las voces de las dos damas de clase media alta, la sonrosada y la de tez color curry, que discutían sobre perros. Miraban las ilustraciones de un libro sobre perros que habían sacado del estante. La sonrosada se había entusiasmado ante la foto de un pequinés, un diminuto cachorro angelical de ojos grandes y expresivos y naricilla negra. ¡Qué monada! Pero la de tez color curry —decididamente la viuda de un coronel— afirmaba que los pequineses eran bobos. Prefería los perros con agallas, luchadores; no soportaba los perros falderos y bobalicones. 


			—No tienes corazón, Bedelia, ni pizca de corazón —dijo la sonrosada con voz lastimera. 


			La campanilla de la puerta volvió a sonar. Gordon entregó a la manceba de la farmacia un ejemplar de Siete noches escar lata y lo anotó en el registro. Ella sacó un andrajoso monedero de piel del bolsillo del abrigo y le pagó los dos peniques. 


			Gordon regresó a la sala principal. El mariquita había de jado el libro en el estante equivocado y había desaparecido. Una mujer flaca, de nariz recta y aire decidido, vestida con ropa cómoda y con gafas de montura dorada, entró y solicitó la historia del movimiento sufragista de la señorita WhartonBeverley. Probablemente era una institutriz y, sin duda, feminista. Con secreto regocijo Gordon le dijo que no tenían ese libro. Ella le dedicó una mirada de desprecio para expresar lo que le merecía tamaña incompetencia masculina y se marchó. El joven delgaducho se encontraba en el rincón, como pidiendo perdón por lo que hacía, ensimismado en la lectura de los poemas de D. H. Lawrence. Parecía un ave zancuda con la cabeza metida bajo el ala. 


			Gordon se quedó junto a la puerta. Fuera, un anciano desa liñado pero que trataba de parecer digno, con la nariz colorada y una bufanda color caqui alrededor del cuello, curioseaba los libros de seis peniques que se hallaban en el exterior de la librería. Las dos damas se marcharon de repente, dejando sobre el mostrador una pila de libros abiertos. La sonrosada lanzaba miradas nostálgicas a los libros de perros, pero la de tez color curry la arrastró afuera, totalmente resuelta a no comprar nada. Gordon mantuvo abierta la puerta. Ambas salieron armando alboroto, haciendo caso omiso de la presencia de Gordon. 


			Este observó sus espaldas de burguesas acomodadas, embutidas en abrigos de pieles, alejarse calle abajo. El anciano de la nariz colorada hablaba consigo mismo mientras ojeaba los libros. Probablemente estaba loco. Si no lo vigilaba, seguro que le robaría alguno. El viento, que soplaba cada vez más frío, endurecía a su paso el fango de la calle. En breve se encenderían las farolas. Sacudida por un remolino de aire, la tira de papel desgarrada del anuncio de la Salsa QT ondeaba con fuerza, como si fuera ropa tendida. ¡Ah! 


			

			 



			Cortante y amedrentador el viento barre   


			los chopos arqueados, ahora desnudos,  


			y los negros ribetes de las chimeneas  


			doblan su curso; azotados por el aire  


			

			 



			los carteles desgarrados revolotean. 


			

			 



			No estaba mal, nada mal. Pero no le apetecía continuar; de hecho, no podía. Manoseó las monedas de su bolsillo evitando que hicieran ruido para que el joven apocado no pudiese oírlas. Dos peniques y medio. Mañana no tendría tabaco. Todo su cuerpo se resintió. 


			El Prince of Wales se iluminó. Debían de estar fregando el bar. El anciano de la nariz colorada leía un ejemplar de Edgar Wallace que había cogido de los libros de oferta a dos peniques. Un tranvía atronó a lo lejos. En la habitación del piso de arriba, el señor McKechnie, que raramente bajaba a la librería, dormitaba junto a la estufa de gas, con el cabello cano y la barba blanca, la caja de rapé en la mano y el volumen encuadernado en piel de Viajes por Oriente Medio, de Middleton, sobre las rodillas. 


			El joven enclenque se percató de repente de que estaba solo y alzó la vista con culpabilidad. Pese a ser un habitual de las librerías, nunca se quedaba más de diez minutos en ninguna de ellas. Era un apasionado devorador de los libros, pero el temor a resultar un estorbo le provocaba constantes luchas internas. Después de permanecer diez minutos en cualquier tienda, comenzaba a estar incómodo, a sentirse que estaba de más, y acababa marchándose a toda prisa tras comprar, muy nervioso, cualquier cosa. Sin pronunciar palabra, cogió un ejemplar de los poemas de Lawrence y con gran torpeza extrajo tres florines* de su bolsillo. Al entregárselos a Gordon, se le cayó uno. Ambos se agacharon a recogerlo a la vez y sus cabezas chocaron. El joven retrocedió, muerto de vergüenza.  


			—Se lo envolveré —dijo Gordon. 


			Pero el joven sacudió la cabeza, negando; tartamudeaba de tal forma que evitaba hablar siempre que fuera posible. Agarró el libro con firmeza y abandonó la tienda con la sensación de haber cometido un acto despreciable. Gordon, de nuevo solo, regresó junto a la puerta. El anciano de nariz colorada miró por encima del hombro, se topó con los ojos de Gordon y se alejó frustrado. Había estado a punto de deslizar en su bolsillo el libro de Edgar Wallace. El reloj sobre el Prince of Wales dio las tres y cuarto. 


			¡Ding dong! Las tres y cuarto. Las farolas se encenderían a las tres y media. Todavía faltaban cuatro horas y tres cuartos para cerrar. Cinco horas y cuarto para cenar. Tenía dos peniques y medio en el bolsillo y ningún cigarrillo para el día siguiente. 



			De pronto, se apoderó de Gordon un irresistible deseo de fumar. Se había hecho el firme propósito de no fumar esa tarde. Solo le quedaban cuatro cigarrillos y debía guardarlos para la noche, para sus horas de «escritura»; no hubiera podido «escribir» sin tabaco, igual que no hubiera podido hacerlo sin aire para respirar. Sin embargo, necesitaba fumar. Sacó el paquete de Player’s Weights de su bolsillo y cogió uno de los diminutos cigarrillos. Una indulgencia absolutamente estúpida, pues significaba media hora menos de «escritura» esa noche. Pero la tentación era demasiado fuerte. Con una especie de regocijo vergonzoso aspiró el humo balsámico, introduciéndoselo en los pulmones. 


			Gordon contempló su rostro reflejado en la cristalera grisácea. Gordon Comstock, autor de Ratones; todavía no había cumplido los treinta y ya era una ruina. Solo le quedaban veintiséis dientes. Aunque Villon, a esa misma edad, estaba para el arrastre. ¡Gracias a Dios, había quienes estaban peor que él! 


			Observó cómo giraba y se agitaba la tira de papel desgarrada del anuncio de la Salsa QT. Nuestra civilización está agonizando. Sin duda se muere. Pero no moriría en la cama. En breve llegarían los aviones. ¡Zum, fiu, crash! y Occidente entero saltaría por los aires bajo el estruendo de potentes explosivos. 


			Contempló la calle oscura, el reflejo gris de su rostro sobre el cristal, las andrajosas figuras que pasaban arrastrando los pies. Casi sin darse cuenta recitó: 


			

			 



			C’est l’Ennui — l’œil chargé d’un pleur involontaire,  

			
			Il rêve d’échafauds en fumant son houka!* 


			

			 



			¡Dinero, dinero! ¡Roland Butta! El zumbido de los aviones y el impacto de las bombas. 


			


			Gordon miró de reojo el cielo plomizo. Pronto llegarían los aviones. Se los imaginaba acercándose, cientos de escuadrones, uno tras otro, oscureciendo el cielo como si de nubes de mosquitos se tratase. Con la lengua apenas rozándole los dientes emitió un zumbido, similar al de un moscardón sobre el cristal de la ventana, para imitar el ruido de los aviones. En esos momentos, era el sonido que más ardientemente deseaba escuchar.  
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			El viento azotaba a Gordon mientras caminaba hacia su pensión. El aire le peinaba hacia atrás los cabellos y le «despejaba» aún más la frente. Su paso decidido convencería a los transeúntes de que, si no llevaba abrigo, era por puro capricho; al menos, eso esperaba. En realidad, lo había empeñado por quince chelines. 


			Decididamente, la zona noroeste de Willowbed Road no formaba parte de los suburbios; tan solo era sombría y deprimente. Había auténticas barriadas a apenas cinco minutos de ahí: apartamentos de alquiler donde cinco miembros de una sola familia se hacinaban en la misma cama y, si alguno de ellos moría, los cuatro restantes dormían con el cadáver hasta que lo enterraban; callejones donde las quinceañeras eran desfloradas por chicos de dieciséis años contra muros de yeso carcomidos. Pero Willowbed Road se las ingeniaba para conservar cierto decoro mezquino y pequeñoburgués. En una de las casas incluso se veía la placa de latón de un dentista. En dos de cada tres viviendas, entre las cortinas de encaje de la ventana del salón, se vislumbraba un cartel verde que rezaba «Se alquilan habitaciones» en letras plateadas, un cartel que se apoyaba en las hojas de una aspidistra. 


			La señora Wisbeach, la casera de Gordon, solo admitía a «caballeros solteros». El precio de la habitación incluía cama, muebles, luz de gas y comidas en el comedor, oscuro como una tumba, donde legiones de salsas pastosas y embotelladas re posaban en el centro de la mesa. Cómo calentar la habitación era algo que no incumbía a la señora Wisbeach, cada inquilino debía procurarse su propios medios. Había una bañera con calentador, pero darse un baño no estaba incluido en el precio. Gordon, que regresaba a la pensión para almorzar, pagaba veintisiete chelines y seis peniques a la semana. 


			La luz de gas proyectaba un resplandor amarillo a través del oscuro ventanuco situado sobre la puerta del número 31 de la calle. Gordon sacó su llave e intentó introducirla en la cerradura; en las casas como esa, la llave casi nunca encajaba bien. El oscuro y diminuto vestíbulo, que en realidad no era más que un pasillo, olía a una mezcla de agua sucia, repollo, polvo y mugre. Gordon contempló la bandeja lacada sobre la consola del recibidor. Ninguna carta, claro. Se había repetido hasta la saciedad que no debía esperar ninguna misiva y, sin embargo, aún conservaba esa esperanza. Una sensación de anquilosamiento, aunque no dolorosa, se apoderó de su pecho. ¡Rosemary debería haber escrito! Ya habían transcurrido cuatro días desde la última carta. Además, había enviado unos poemas a un par de revistas y todavía no se los habían devuelto. Lo único que había hecho soportable la tarde era la esperanza de encontrar una carta aguardándole en casa. Pero recibía muy pocas, a lo sumo cuatro o cinco a la semana. 


			A la izquierda del vestíbulo se encontraba la sala de visitas, que nunca se utilizaba; tras esta, la escalera y, a continuación, un pasillo que conducía a la cocina y al inaccesible cubil que ocupaba la señora Wisbeach. Cuando Gordon entró, la puerta que se encontraba al final del pasillo se entreabrió unos centímetros. La señora Wisbeach asomó la cara por la rendija, le observó durante solo unos instantes, aunque con recelo, y desapareció de nuevo. Era prácticamente imposible entrar o salir de la casa antes de las once de la noche sin sufrir semejante escrutinio. Resultaba difícil precisar de qué recelaba la señora Wisbeach, aunque posiblemente solo comprobaba que no entraran mujeres de extranjis en la casa. Su casera era la típica señora respetable, de carácter agrio, que regentaba una casa de huéspedes; rondaba los cuarenta y cinco, era gorda pero enérgica, tenía el rostro rosado, facciones delicadas y una mirada espantosamente inquisitiva, un cabello gris precioso y permanentes motivos de queja. 


			Gordon se detuvo al pie de las estrechas escaleras. Arriba, una voz áspera y potente cantaba: «¿Quién teme al lobo feroz?». Un hombre tremendamente gordo, de unos treinta y ocho o treinta y nueve años, bajó hasta el rellano de la escalera con ese paso danzarín tan peculiar, propio de los obesos, ataviado con un elegante traje gris, zapatos de color ocre claro, un sombrero de fieltro ladeado y un abrigo azul con cinturón de llamativa vulgaridad. Era Flaxman, huésped del primer piso y viajante de comercio de la Queen of Sheba Toilet Requisites Co. Saludó a Gordon con un guante de color limón mientras descendía por la escalera. 


			—Hola, amigo —dijo alegremente. Flaxman llamaba a todo el mundo «amigo»—. ¿Qué tal te va la vida?  


			—Asquerosamente mal —respondió Gordon lacónico.  


			Flaxman había llegado al final de la escalera. Pasó con afecto su brazo rollizo sobre los hombros de Gordon.  


			—Ánimo, amigo, ánimo. Pareces un maldito sepulturero. Me voy al Crichton. Acompáñame y nos tomamos unos tragos. 


			—No puedo. Tengo que trabajar. 


			—Vamos, no seas aguafiestas. ¿Qué ganas con quedarte aquí pensando en las musarañas? Vayamos al Crichton y pellizquemos el culo a la camarera. 


			Gordon se liberó del abrazo de Flaxman. Al igual que todas las personas bajitas y enclenques, detestaba que le tocaran. Flaxman se limitó a esbozar una amplia sonrisa, haciendo gala de ese buen humor tan típico de los obesos. Estaba realmente gordo. Daba la impresión de que se le reventarían los pantalones de un momento a otro. Pero, como es natural, él no lo ad mitía, ningún gordo lo hacía. Los obesos nunca utilizaban el término «gordo» si podían evitarlo. «Corpulento» era la palabra que empleaban, o, mejor aún, «robusto». Cuando Flaxman conoció a Gordon, estuvo a punto de calificarse como «robusto», pero algo en los ojos verdosos de Gordon lo disuadió. En su lugar, se conformó con denominarse «corpulento». 


			—Debo admitir, amigo —dijo—, que soy un poquito más que corpulento. Nada preocupante, ¿sabes? —Se palmeó la vaga frontera entre la barriga y el pecho—. Carne firme de primera calidad. De hecho, me mantengo ágil. En fin, supongo que me definirías como «corpulento». 


			—Como Cortés —insinuó Gordon. 


			—¿Cortés? ¿Qué Cortés? ¿Ese tipo que se pasó la vida vaga bundeando por las montañas de México? 


			—Ese mismo. Era corpulento, pero tenía ojos de águila. 


			—¿Sí? Tiene gracia, porque mi mujer me dijo algo parecido una vez. «George», me dijo, «tienes los ojos más bonitos del mundo. Se parecen a los de un águila.» Como comprenderás, eso fue antes de que nos casáramos. 


			En la actualidad, Flaxman estaba separado de su mujer. Hacía poco que la Queen of Sheba Toilet Requisites Co. había pagado inesperadamente un bono de treinta libras a todos sus representantes, al tiempo que enviaba a Flaxman y a otros dos compañeros a París para intentar colocar el nuevo lápiz labial Sexapeal Naturetint en varias compañías francesas. Flaxman no consideró necesario mencionar a su mujer el bono de treinta libras. Y, naturalmente, se dio la gran vida en aquel viaje a París. Incluso
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