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			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			Mars 1930

			Fanny Brunnenmayer arrêta un instant de malaxer sa pâte pour écouter le vacarme causé par les coups de marteau venant de l’annexe.

			— V’là que ça recommence, grommela-t-elle. Je croyais qu’ils en avaient fini de taper comme ça.

			— Sûrement pas, répliqua Gertie, qui buvait un café au lait assise à la table de la cuisine. Y a deux fenêtres qui sont pas étanches et la salle de bains lui plaît toujours pas, à Mme Elisabeth.

			Deux ans plus tôt, on avait entamé la construction d’une aile de deux étages à l’arrière de la villa aux étoffes afin qu’Elisabeth, la fille aînée des Melzer, et son époux Sebastian Winkler puissent s’y installer avec leurs trois enfants et leurs domestiques. Salon et chambres étaient achevés, de même que les logements des domestiques sous les toits. La cuisine, en revanche, demeurait dans le bâtiment principal, ainsi que la salle à manger. C’était là que la famille prenait ses repas en commun et, avant de donner son accord pour les travaux, Alicia Melzer avait insisté pour qu’il continue d’en être ainsi. Mais, comme à l’accoutumée, même après l’emménagement il restait mille et une choses à effectuer. Récemment, Elisabeth avait dit en soupirant que cette maison était en passe de devenir un chantier permanent.

			La Brunnenmayer secoua la tête et se remit à travailler sa pâte pour les spaetzle. Avec quatre adultes et cinq enfants, il en fallait une grosse quantité. Sans oublier les domestiques, eux aussi dotés d’un solide appétit. Pour les maîtres, elle avait prévu un goulasch de bœuf en plat principal. Le personnel, lui, se contenterait d’une sauce au lard en accompagnement des pâtes. À la villa, l’heure était aux économies. Les temps étaient plus que difficiles. Après la défaite, l’Allemagne n’avait pas réussi à remonter durablement la pente – la faute au montant élevé de réparations qu’elle était contrainte de payer aux vainqueurs.

			— Qu’est-ce qu’elle veut comme salle de bains, Mme Elisabeth ? demanda Else, que cette discussion avait arrachée à son somme.

			Depuis un an ou deux, la vieille bonne avait pris l’habitude, une fois son travail achevé, de s’endormir à la table de la cuisine, le menton dans la main.

			— Ce que veut Madame ? s’écria Gertie en éclatant de rire. Un truc dingue. C’est Robert qui lui a fourré cette idée dans la tête. Elle veut une douche.

			La cuisinière arrêta un instant de remuer la pâte pour ménager son bras. Elle comptait désormais 67 printemps, mais évitait de penser à la retraite. Sans son travail, avait-elle dit un jour, son existence n’aurait plus de sens. Aussi était-elle résolue à continuer – si Dieu le voulait bien – jusqu’à ce qu’elle tombe morte sur place. Si possible après avoir eu le temps de préparer un de ses admirables menus à cinq plats qui lui vaudrait les éloges de ses maîtres. Alors elle s’estimerait satisfaite et répondrait sans maugréer à l’invitation de l’homme à la faux. Mais rien ne pressait…

			— C’est quoi une douche ? s’enquit Else.

			Gertie s’était levée précipitamment pour rincer une tache de café sur sa jupe sombre. Depuis qu’elle était devenue la femme de chambre d’Elisabeth, elle prenait soin de sa tenue. La plupart du temps, elle portait du noir, parfois du bleu foncé avec un col blanc en dentelle. Elle coiffait ses cheveux blonds en chignon et avait adopté les chaussures à talon afin de paraître un peu plus grande.

			— Avec la douche, t’as l’eau qui sort par en haut, ça vient d’Amérique.

			— Par en haut ? s’exclama Else, surprise. Comme si on était sous la pluie ?

			— Exactement, gloussa Gertie. T’as qu’à te mettre toute nue dans le parc et t’auras ta douche toi aussi.

			Else, qui n’avait jamais ôté son corset pendant la journée, si ce n’est à l’hôpital, devint rouge comme une tomate.

			— Ah, Gertie, répliqua-t-elle avec un geste de dénégation. Toi et tes blagues stupides !

			Entre-temps, Fanny Brunnenmayer s’était assise pour battre la pâte à l’aide d’une cuillère, ce qui la faisait transpirer.

			— Viens par ici, Liesel ! lança-t-elle à la jeune fille, qui était en train d’ajouter deux briquettes dans le fourneau afin de mettre à bouillir l’eau pour les spaetzle.

			— J’arrive, madame Brunnenmayer !

			Cela faisait deux ans que Liesel, la fille d’Augusta, travaillait en cuisine à la villa. Elle était vive, comprenait au quart de tour et voyait d’elle-même ce qu’il y avait à faire, si bien qu’il était rarement nécessaire de lui donner des instructions. Elle n’avait pas l’ambition de Gertie. Docile, aimable, jamais curieuse, elle était douée d’une bonne mémoire et observait la façon dont on préparait les plats. De toute sa longue carrière, la Brunnenmayer n’avait jamais eu de fille de cuisine aussi habile. À l’excep­tion de la jeune Marie Hofgartner, bien sûr, qui était devenue par la suite la femme de Paul Melzer. Marie était différente des autres, cela se voyait immédiatement, on sentait qu’elle avait l’étoffe d’une dame alors qu’elle n’était encore qu’une pauvre orpheline.

			— Tiens, Liesel, continue à battre la pâte, dit la Brunnenmayer en plaçant la lourde terrine devant la jeune fille. Vas-y franchement, qu’elle soit bien légère. Et vérifie si elle est assez salée.

			Liesel prit une petite cuillère et préleva un peu de pâte. Lors de son premier jour de travail à la villa, elle avait appris que, pour goûter les plats, on se servait d’une cuillère et non de ses doigts.

			— C’est très bien, dit-elle.

			La cuisinière hocha la tête avec satisfaction. Elle le savait, elle ne se trompait jamais dans ses assaisonnements, mais elle voulait que Liesel apprenne. Elle éprouvait grand plaisir à lui enseigner toutes sortes de choses parce qu’elle espérait secrètement que celle-ci lui succède un jour à la villa.

			Gertie s’en était aperçue et, quoique ayant été promue femme de chambre, elle en éprouvait de la contrariété.

			— Vu comment que tu frappes la pâte, Liesel, fit-elle remarquer sur un ton acerbe, on croirait que t’es fâchée. Ce serait-y pas contre Christian par hasard ?

			— Christian ? Et pourquoi ce serait lui ? répliqua Liesel, gênée, en replaçant sous sa coiffe une mèche qui en avait glissé.

			Gertie eut un rire de moquerie, ravie de la voir rougir.

			— Bah, tout le monde sait qu’il y a quelque chose entre vous, répondit-elle. Le Christian, je le vois venir à deux kilomètres contre le vent. Dès qu’il t’aperçoit, il a l’air tout énamouré.

			— T’as rien de mieux à faire qu’à bayer aux corneilles, Gertie ? intervint Fanny Brunnenmayer. Je croyais que Mme Elisabeth elle pouvait plus se passer de toi.

			Vexée, Gertie repoussa sa tasse vide et se leva.

			— Pour sûr qu’elle peut plus se passer de moi, rétorqua-­t-elle. Elle me l’a encore redit hier. Si je suis là, c’est que j’ai du repassage à faire plus tard et je voulais pas que vous laissiez le feu s’éteindre.

			— T’aurais pu t’épargner cette peine, grommela la cuisinière. Y a aucun risque que le feu s’éteigne dans ma cuisine.

			Gertie se dirigea avec une lenteur ostensible vers l’esca­lier de service. Elle avait laissé sa tasse sur la table ; Liesel n’aurait qu’à la mettre dans l’évier.

			— Au fait, dit-elle incidemment, elle est où, Hanna ? Je l’ai pas vue de la journée.

			Fanny Brunnenmayer se leva de sa chaise pour inspecter le goulasch, qu’elle avait placé sur le côté du fourneau pour le garder au chaud. Ses premiers pas furent un peu laborieux, ses jambes lui causaient du souci : quand elle restait longtemps debout, elles avaient tendance à enfler.

			— Où tu veux qu’elle soit ? répliqua-t-elle en prenant une cuillère en bois. Dans la salle à manger, en train d’aider Humbert à mettre la table.

			— Ouais, y en a des amoureux à la villa, railla Gertie. Humbert et Hanna, et v’là maintenant Liesel et Christian. Va falloir faire attention qu’ils nous refilent pas la maladie, hein, Else ?

			On entendit un choc sourd. La tête d’Else avait glissé de sa main et heurté la table.

			— Fiche-moi le camp d’ici ! pesta la cuisinière.

			Gertie obtempéra et remonta l’escalier en toute hâte.

			— Pourquoi elle peut pas fermer son clapet ? grogna la Brunnenmayer, agacée. Dans le temps, c’était une gentille fille, la Gertie. Mais depuis qu’elle est femme de chambre, elle me rappelle de plus en plus Maria Jordan. Paix à son âme, la pauvre. Même si c’était une vraie plaie.

			Liesel n’avait pas gardé grand souvenir de l’ex-femme de chambre. À l’époque où la Jordan avait connu une mort affreuse, elle n’était encore qu’une petite fille. Son mari, un individu à la dérive, l’avait assassinée. D’après ce qu’on savait, il était toujours en prison à expier son acte horrible.

			— Je crois que la Gertie, elle est pas heureuse ici, répondit Liesel. Le soir, elle va à un cours où elle apprend à taper à la machine.

			Voilà qui était nouveau, pourtant la Brunnenmayer était au courant de tout ce qui concernait la domesticité. Alors comme ça la Gertie projetait de travailler dans un bureau ? Elle qui avait réussi à se hisser au rang de femme de chambre ? Sans doute faisait-elle partie de ces gens qui n’étaient jamais satisfaits.

			— C’est une honte, grogna-t-elle.

			Debout devant le fourneau avec un grand couteau et la planche en bois, elle attendait que l’eau bouille pour y faire glisser les pâtes. Entendant un bruit de pas précipités en direction de la cuisine, elle ravala ce qu’elle s’apprêtait à ajouter.

			— Jésus Marie, v’là la Rosa qu’arrive avec les enfants, lança-t-elle à Liesel. Veille à ce qu’ils s’approchent pas trop du fourneau pendant que je verse les spaetzle, il est brûlant.

			— Je m’en occupe, madame Brunnenmayer !

			La jeune fille eut juste le temps de lui donner la pâte. La porte s’ouvrit à la volée, laissant passage à la bande de galopins.

			À la villa aux étoffes, les enfants des maîtres n’avaient pas toujours eu le droit de passer du temps en cuisine avec les domestiques, ainsi que le rappelait parfois Alicia Melzer. Et, à l’époque où elle avait sévi à la villa, la gouvernante Serafina von Dobern avait strictement interdit aux petits d’y entrer. Les habitudes n’avaient changé qu’au moment où Elisabeth Winkler, l’aînée des filles Melzer, avait eu son troisième. Quant à Marie, sa belle-sœur, elle ne trouvait rien à redire à ce que Kurt, son petit dernier adoré, âgé de 4 ans, prenne ses aises à la cuisine avec ses cousins Johann et Hanno.

			— Soooif ! brailla Johann, 5 ans, qui fut le premier à arriver vers la table. Du jus de pomme, Brunni. S’il te plaît !

			En grandissant, Johann était devenu rouquin, ce qui, dans un premier temps, avait effrayé sa mère. Depuis, elle s’y était accoutumée. Surtout parce que son aîné se distinguait par sa robustesse physique et son caractère énergique. Kurt, qui était un enfant menu, suivait son cousin comme son ombre. Tous deux étaient inséparables, si bien que Kurt passait fréquemment la nuit chez sa tante Lisa, dans le bâtiment annexe. Il préférait dormir chez Johann plutôt qu’auprès de ses frère et sœur Dodo et Leo, bien plus âgés que lui.

			Johann et Kurt furent suivis de Rosa Knickbein, la bonne d’enfants, une personne rondelette, toujours aimable. Elle tenait par la main Hanno, 3 ans. Rosa rentrait d’une promenade avec les petits dans le parc et, comme de juste, ceux-ci avaient insisté pour faire un crochet par la cuisine avant de remonter se changer et se laver les mains.

			— D’accord pour le jus de pomme, répondit la cuisinière. Mais pas plus d’un demi-verre, sinon vous aurez l’estomac trop plein pour manger les spaetzle.

			Cet argument n’était pas très convaincant, mais la Brunnenmayer ne voulait pas avoir d’ennuis avec les maîtres. Elle leur servit donc à chacun un demi-verre de jus de pomme. Pas plus, pas moins.

			— J’ai un trèèèès gros estomac, grogna Johann en renversant par mégarde la tasse vide laissée par Gertie tandis qu’il désignait son ventre imposant.

			— Le mien est encore plus gros ! s’écria Kurt en ouvrant grand les bras.

			Réveillée par le bruit, Else eut juste le temps d’éloigner le pichet de jus de pomme.

			— C’est des spaetzle, Brunni ?

			Johann allongea le cou – avec son couteau, la cuisinière avait fait prestement glisser la pâte dans l’eau bouillante.

			— Non, des moineaux, rétorqua-t-elle. Vous les verrez sautiller quand ils seront dans vos assiettes.

			Kurti voulut savoir s’ils pouvaient aussi chanter sur les assiettes.

			— Ce que t’es bête, répliqua Johann. Les moineaux chantent pas, ils pépient.

			— Pip, pip ! jubila Hanno, assis sur les genoux de Rosa.

			La bonne d’enfants lui donna son verre pour éviter qu’il ne le renverse.

			— Toi aussi, t’es un petit moineau, dit Johann à son frère avec un gentil sourire. Un dégoûtant petit moineau.

			— Nooon ! se fâcha Hanno. Je suis pas dégoûtant !

			Il avait appris très tôt le mot « non ». Il avait vite compris qu’il lui faudrait s’imposer face à son frère et à son cousin, tous deux plus âgés que lui. Désormais, il lançait son « Nooon » à la moindre occasion, même quand il n’avait pas compris de quoi il était question. Mieux valait prévenir que guérir.

			Pendant ce temps, on s’activait aux fourneaux. Liesel sortit les premiers « moineaux » de la casserole et les plaça dans un des plats en porcelaine fine, tandis que la cuisinière continuait à verser la pâte dans l’eau bouillante. Humbert apparut dans le couloir pour enfiler la veste bleu foncé à boutons dorés qu’il portait pour servir à table. Après son incursion sur la scène des cabarets berlinois, il était rentré tout repentant à la villa aux étoffes, où on lui avait donné avec joie la place de domestique qui venait de se libérer. Il était lié par une profonde amitié à Hanna, que Marie Melzer avait recueillie à la villa après le grave accident dont la jeune fille avait été victime à l’usine. Ils étaient tous les deux comme frère et sœur, même si certaines mauvaises langues voulaient y voir autre chose.

			— Hanna, verse le bouillon de bœuf dans deux des jolies saucières, ordonna la cuisinière. Et rajoute du persil coupé, il est sur la petite planche là-bas.

			Hanna s’exécuta promptement. C’était une douce et aimable créature, jamais il ne lui serait venu à l’esprit de penser que, puisqu’elle occupait les fonctions de bonne, elle n’avait pas à aider à la cuisine. Elle était partout où l’on avait besoin d’elle. Elle s’occupait des enfants, apportait à sa chère maîtresse Alicia son remède contre la migraine et battait les tapis avec Else.

			— Allez, on se dépêche, lança Rosa. Termine ton verre, Kurti, il est temps de remonter.

			Les trois gamins sortirent en râlant avec leur bonne pour regagner leur chambre. Se laver les mains, se changer, se peigner – ils détestaient à l’unanimité ce rituel parfaitement superflu, mais la grand-maman Alicia était très stricte sur ce point et veillait à ce que ses petits-enfants soient bien habillés et aient les mains propres quand on se mettait à table. C’était ce qu’elle avait connu dans sa jeunesse, ce qu’elle avait perpétué avec ses propres enfants et même si, depuis, l’époque et les comportements avaient changé, elle tenait à conserver cette belle tradition.

			Humbert déposa les soupières dans le monte-plats. En dépit d’une blessure de guerre à la main droite, il faisait le service avec plus d’élégance et de précision que n’en avaient jamais montré ses prédécesseurs. Mais, lorsqu’un orage approchait, la panique le prenait, il était submergé par le souvenir des tranchées et du déluge d’acier auxquels ses camarades et lui avaient été soumis au front. À ces moments-là, il lui arrivait souvent de chercher refuge sous la table de la cuisine et de se retrouver dans l’incapacité de faire son travail. La guerre, à laquelle il avait été contraint de prendre part, avait laissé des traces chez ce tempérament sensible, comme chez beaucoup d’autres d’ailleurs.

			Pendant qu’il montait à la salle à manger, Fanny Brunnenmayer fit glisser les derniers spaetzle dans la casserole, puis se mit à faire revenir les dés de lard et les oignons dans la poêle pour préparer la sauce. Gertie réapparut pour prendre son déjeuner avec les autres domestiques. En entrant, elle fit la grimace.

			— Pouh, qu’est-ce que ça sent mauvais ! Il enfume toute la cuisine, ce lard.

			— Si ça lui plaît pas à la dame, elle a qu’à manger à la buanderie, rétorqua la cuisinière.

			— Je disais ça comme ça, dit Gertie sur un ton conciliant tout en s’asseyant à sa place. Parce que ensuite Madame me dira encore que mes vêtements sentent la cuisine.

			— Y a pire que l’odeur de ma bonne sauce au lard.

			Liesel avait sorti le dessert du réfrigérateur afin que Humbert puisse le monter le moment venu. Un entremets composé d’un mélange de fromage blanc et de crème, accompagné d’une compote de cerise mise en bocaux l’année précédente. La Brunnenmayer en avait réservé quelques parts à l’intention des domestiques. Quant à la compote, ils n’en auraient que si les maîtres ne la finissaient pas, ce qui était assez peu probable : les cerises étaient très appréciées, notamment des trois petits. Et si, par chance, il en restait, Rosa se chargerait sans doute de la terminer. Elle mangeait avec ses maîtres parce qu’elle avait la petite Charlotte, 12 mois, sur les genoux et qu’elle était chargée de surveiller Hanno.

			Quand tout fut prêt, Hanna et Liesel sortirent les assiettes et les couverts et mirent la table pour les domestiques. Else se leva et alla chercher les verres pour le jus de pomme. Christian entra alors par la porte qui donnait sur la cour afin de se joindre à eux pour le déjeuner. Quelques années plus tôt, il avait été l’employé de l’infortunée Maria Jordan, qui possédait alors un commerce rue de la Montagne de lait. Après la terrible fin de sa patronne, il avait travaillé un temps dans la petite entreprise maraîchère de Gustav Bliefert, où il avait rencontré Liesel, dont il s’était immédiatement épris. L’adolescent blond et frêle d’autrefois était devenu un beau jeune homme, travailler la terre lui avait donné des épaules larges et des bras musclés, et plus d’une fille lui faisait les yeux doux. Mais Christian ne pensait qu’à Liesel, surtout depuis que Paul Melzer lui avait offert un emploi de jardinier à la villa. Il avait emménagé dans la petite maison occupée auparavant par les Bliefert, qu’il avait retapée avec amour et savoir-faire. À présent, tous se demandaient avec curiosité s’il viendrait à Liesel l’envie de s’y installer avec lui. Nul ne savait si le jeune jardinier l’avait demandée en mariage, car il était resté très timide. Il était facilement pris d’embarras et se montrait peu bavard. Après un rapide « Bon appétit tout le monde », il alla s’asseoir en silence à sa place, tout au bout de la longue table. Une fois installé, il tourna des yeux énamourés vers la Liesel, qui posait sur la table la lourde poêle contenant la sauce au lard.

			— Bien le bonjour, Christian, lui lança Gertie. Les rideaux à fleurs que t’as mis à la fenêtre de la chambre à coucher sont très jolis. Ça lui plaira à ta femme.

			Les oreilles de Christian devinrent cramoisies et la Liesel remua la sauce de sa cuillère en bois avec tant d’énergie que quelques éclaboussures giclèrent en direction de Gertie.

			— Mais fais donc attention ! cria celle-ci en ôtant une petite tache de sa manche. Cette robe est toute propre, je l’ai mise ce matin.

			— Pardon, pardon, répondit la jeune fille avec malice, c’est que je suis très maladroite.

			Ils commencèrent à manger. Seul Humbert manquait à l’appel, il les rejoindrait plus tard, quand on n’aurait plus besoin de lui à l’étage. Gertie monopolisait la conversation, racontait en se donnant de grands airs que M. Winkler, l’époux de Mme Elisabeth, s’inquiétait beaucoup pour l’avenir de l’Allemagne.

			— Y a de nouveau un gouvernement qu’a dû démissionner parce qu’ils ont pas réussi à se mettre d’accord entre eux au Parlement.

			Autour de la table, personne ne se montra inquiet de cette nouvelle. Else remit une cuillerée de sauce sur ses spaetzle, Hanna se servit tranquillement du jus de pomme. Changements de gouvernement et dissensions au Reichstag faisaient partie du quotidien de la république de Weimar. Bien plus graves étaient les défilés des communistes et du parti national-socialiste. Les Casques d’acier – une organisation nationaliste d’anciens combattants créée à la toute fin de la guerre – étaient aussi très redoutés, car ils portaient l’uniforme et maniaient la matraque. Quand deux groupes antagonistes se croisaient, c’était l’horreur. On se cognait dessus par principe et gare à celui qui avait le malheur de se trouver là : il n’était pas rare qu’il atterrisse à l’hôpital, les membres brisés et le crâne en sang.

			— Au temps de l’empereur, c’était pas comme ça, fit remarquer Else. Il veillait à maintenir l’ordre et la justice. Mais avec la république, on n’est plus en sécurité.

			Personne ne la contredit. La république de Weimar comptait peu de partisans convaincus à la villa aux étoffes, que ce soit parmi les domestiques ou les maîtres. C’était surtout Paul Melzer, le directeur de l’usine familiale, qui ne l’appréciait pas. On le savait par Rosa et Humbert, qui entendaient une grande partie de ce qui se disait dans les étages supérieurs.

			« Ça ne peut pas continuer ainsi ! s’était récemment écrié Monsieur. On se refuse à prendre certaines décisions pourtant urgentes parce qu’on ne veut pas donner à ses adversaires l’occasion d’un succès politique. »

			Le seul à défendre la République était Sebastian Winkler, que Gertie appelait volontiers « l’époux de Mme Elisabeth ». Cependant lui non plus n’était pas satisfait, parce que les communistes ne disposaient pas de la majorité au Parlement.

			— Pourquoi on s’excite comme ça ? demanda la Brunnenmayer sur un ton peu amène en raclant les restes de sauce dans la poêle. On a toujours fini par trouver une solution, non ?

			Sa remarque mit un terme à la discussion politique. Hanna rapporta que Leo, désormais âgé de 14 ans, prenait des cours au conservatoire avec une célèbre pianiste russe et que sa sœur Dodo scrutait chaque jour le journal dans l’espoir d’y lire un article sur l’aviation.

			— Elle a un album où elle colle tout ce qu’elle peut dégoter sur les avions. Elle pense qu’à ça.

			— C’est pas normal qu’une femme vole dans un avion, commenta Else avec réprobation en se curant les dents. C’est réservé aux hommes.

			Gertie s’apprêtait à la contredire, mais à cet instant, Humbert redescendit dans la cuisine. Et, à la stupéfaction de tous, il posa sur la table un reste de compote de cerise.

			— Doux Jésus ! s’écria la Brunnenmayer. C’est-y que les maîtres auraient pas aimé ma compote ?

			— Si, si, la rassura Humbert en souriant. Mais Johann a renversé un des beaux verres à vin et sa grand-mère l’a privé de dessert.

			— Pauvre bout de chou, soupira Hanna. Il est si mignon, mais il a trop d’énergie.

			Fanny Brunnenmayer, qui avait la haute main sur ce qui se passait dans la cuisine, promena son regard sur ses compagnons de tablée et prit une décision.

			— C’est Christian qu’aura la compote. C’est lui qui travaille le plus dur, alors il faut lui donner du dessert. Tiens, Christian, régale-toi.

			Le jeune homme fut gêné de ce traitement de faveur. Cependant il ne pouvait refuser. Il n’osa pas non plus offrir sa part à la Liesel.

			Entre-temps, Humbert avait pris place à la table. Hanna lui servit une portion de pâtes accompagnée de sauce – plat que le domestique, qui n’était pas un gros mangeur, n’appréciait pas outre mesure. Avec un soupir, il fouilla dans la poche de son gilet.

			— Tiens, dit-il en sortant une enveloppe qu’il tendit à Hanna. C’est Monsieur qui me l’a donnée. Elle est arrivée ce matin à l’usine. C’est pour toi.

			— Pour moi ? se récria Hanna, incrédule. Il doit y avoir une erreur.

			— Hé, s’exclama Gertie, qui ouvrait toujours grands ses yeux et ses oreilles quand il y avait quelque chose d’intéressant à apprendre. Ça doit être Alfons Dinter qui t’a écrit, celui qui travaille au service d’impression. Ça fait des années qu’il rêve à notre Hanna.

			La jeune fille ne prêta aucune attention à ses ragots, tout occupée qu’elle était à déchiffrer le nom de l’expéditeur en remuant silencieusement les lèvres. Fanny Brunnenmayer la vit soudain pâlir et crut lire un nom sur ses lèvres. Grigori.
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			— Tu vois, tante Lisa, s’écria Dodo tout excitée, Messerschmitt continue malgré tout de construire le M.20. Ils ont apporté des améliorations décisives à l’empennage, c’est ce qui est écrit.

			Assise sur le canapé avec la petite Charlotte sur les genoux, Elisabeth Winkler était en train de donner de la bouillie de semoule à sa fille. L’enfant ouvrait la bouche avec avidité et, à chaque cuillerée, elle agitait ses bras dodus. Marie avait déjà fait observer à plusieurs reprises à sa belle-sœur qu’elle la nourrissait trop. La fillette aimait particulièrement les desserts sucrés, or Lisa n’avait pas le cœur d’en priver son unique fille.

			— Tu m’écoutes, tante Lisa ? insista Dodo. Le M.20 est un avion de transport, il est fabriqué ici, à Augsbourg, par la Bayerische Flugzeugwerke. Il peut accueillir dix passagers. C’est génial, tu ne trouves pas ?

			— Il n’y en a pas un qui s’est écrasé dernièrement ? demanda Lisa, distraite.

			Elle veillait à ce que Charlotte, qui semblait avoir décidé de manger seule, ne lui fasse pas tomber la cuillère des mains.

			— Oui, c’était il y a deux ans, lors du premier vol, reconnut Dodo. L’empennage s’était cassé. Mais maintenant ça n’arrivera plus et c’est pour ça que la Deutsche Lufthansa veut en acheter trois. Tu te rends compte ? Bientôt on pourra voyager dans un avion. Quand je serai pilote, je vous emmènerai en Amérique, tante Lisa.

			Tout en parlant, elle découpait un article de l’­Augsburger Neuesten Nachrichten, qu’elle collerait dans le cahier où elle gardait tout ce qui avait trait à l’aviation.

			— Attends, Dodo, lança Lisa. Sebastian n’a pas encore lu le journal, tu récupéreras l’article dans la soirée.

			Sa nièce laissa tomber ses ciseaux avec un soupir.

			— Oncle Sebastian n’aura sûrement rien contre.

			— Ça dépend de ce qu’il y a au verso.

			Les sourcils froncés, Dodo tourna la page.

			— Les avis de décès, c’est tout. Oncle Sebastian ne les lit pas, j’imagine.

			— Bon, dans ce cas tu peux y aller.

			Elisabeth racla l’assiette pour récupérer le reste de bouillie, le donna à Charlotte et lui essuya la bouche avec son bavoir. Puis elle posa sa fille par terre et celle-ci se mit à marcher dans le salon d’un pas mal assuré. Dans sa petite robe blanche à volants elle avait l’air d’un ange potelé avec des boucles d’or.

			Dodo avait eu 14 ans en février. Elle était grande pour son âge, mais son corps mince et élancé ne montrait pas encore de formes féminines, ce dont l’adolescente se déclarait ravie. Ses cheveux blond clair ondulés étaient coupés à la garçonne, coiffure qui lui allait admirablement et s’accordait bien avec sa façon d’être.

			Elle venait de découper le précieux article quand Hanna entra dans le salon.

			— Dodo, il faut que tu descendes voir ta grand-mère, s’il te plaît. Elle veut faire une petite promenade dans le parc et a besoin de compagnie.

			Dodo fit la grimace. Les promenades avec la grand-maman l’ennuyaient profondément. On était obligé de marcher à une allure d’escargot et il était impossible de lui parler d’avions. Quand Dodo abordait le sujet, elle s’entendait répondre qu’une jeune fille devait s’intéresser aux jolis vêtements et aux bonnes manières requises en société.

			— Leo pourrait l’accompagner, non ?

			— Ton frère doit travailler son piano. Mme Obramova veut qu’il participe à un concert au conservatoire.

			— Il trouve toujours un prétexte pour se défiler, maugréa Dodo.

			Résignée, elle prit le précieux article de journal et donna les ciseaux à Hanna afin que celle-ci les remette à leur place.

			— Ah oui, ajouta Hanna en se tournant vers Elisabeth. Excusez-moi, Madame, j’ai failli oublier : Mme Grünling vous attend en bas dans le vestibule.

			— Voyons, Hanna, répondit Lisa sur un ton de reproche. Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? Fais-la monter et demande à la cuisine qu’on nous serve du thé et des biscuits. Pas trop fort, le thé, sinon Serafina aura des palpitations.

			Hanna ramassa l’assiette et la cuillère, remit les ciseaux dans le tiroir et sortit de la pièce en hâte. Dodo se montra tout à coup très pressée, elle aussi ; elle n’avait pas grande envie de voir Mme Grünling, ex-­Serafina von Dobern. Leur ancienne gouvernante lui avait laissé un très mauvais souvenir.

			— Je vous souhaite un agréable moment, tante Lisa, dit-elle sur le pas de la porte. Fais attention, elle pourrait te mordre.

			— Petite insolente, va ! répliqua Elisabeth en riant.

			Elle se leva du canapé pour attraper sa cadette qui tripotait de ses doigts poisseux la commode Biedermeier bien cirée. Elle lui donna une des peluches qui traînaient et Charlotte, qui avait commencé par renâcler, finit par serrer tendrement son nounours blanc sur son cœur. Elisabeth la contempla avec émotion, pleine de gratitude à l’égard du destin qui, après de multiples aléas, avait enfin comblé ses vœux. Sebastian était un époux et un père aimant, à qui elle avait donné trois enfants en bonne santé, et ils vivaient tous en sécurité au sein de la villa aux étoffes. Elle était même devenue le personnage central de la famille. Marie passait toute la journée à son atelier de mode et sa mère, désormais âgée, était ravie que sa fille la décharge de l’organisation des tâches domestiques. On avait besoin d’elle à la villa, on l’aimait, et cet amour elle le manifestait à son tour à son entourage.

			Depuis peu, elle avait recommencé à voir son amie d’enfance Serafina, née von Sontheim et veuve du commandant von Dobern. À la mort de son époux, Serafina avait connu des temps difficiles, sa mère et elle s’étaient retrouvées presque sans ressources, si bien que la jeune femme avait été contrainte de se faire employer comme gouvernante.

			Ses principes éducatifs sévères, hérités de la tradition prussienne, avaient laissé des souvenirs exécrables aux jumeaux et eu raison de son amitié avec Elisabeth. Refusant que Serafina lui dicte sa conduite, celle-ci avait obtenu son renvoi. À la suite de cela, elles avaient rompu tout contact pendant plusieurs années.

			Lisa avait pensé qu’elle n’aurait plus l’occasion de la revoir à la villa, mais le sort en avait décidé autrement. L’ancienne employée des Melzer avait accepté une place de gouvernante chez l’avocat Grünling et il n’avait pas fallu longtemps pour qu’elle devienne sa femme. Ils n’avaient pas d’enfants, mais ne paraissaient pas malheureux. Grünling, qui avait ses frasques de jeunesse derrière lui, laissait volontiers Serafina gouverner, il était même ravi qu’elle organise sa vie et l’ait ramené d’une main ferme sur le chemin de la vertu. À présent qu’elle était son épouse, Serafina avait employé toute sa ténacité à reconquérir son ancien statut social et avait repris contact avec son ex-amie Lisa. Pour elle, il s’agissait surtout de renouer avec la famille Melzer, qui jouissait d’une grande considération et tenait une place importante dans la bonne société d’Augsbourg. Comme, de son côté, Elisabeth était satisfaite de son sort et qu’elle n’était pas rancunière, les deux femmes s’étaient expliquées et Serafina avait été invitée par deux fois déjà à prendre le thé à la villa. En revanche, Elisabeth avait refusé d’aller la voir chez elle.

			— Ma chère, ma bonne Lisa ! s’écria Serafina sur un ton théâtral en entrant dans la pièce. Tu as l’air dans une forme éblouissante ! Et regardez-moi cet adorable petit ange ! Seigneur, on la croirait peinte par Raphaël. Rose et potelée, tout le portrait de sa maman !

			Serafina avait toujours été encline à mêler des piques à ses compliments, mais Lisa avait décidé de les ignorer. Certes, elle avait sevré Charlotte à peine deux mois plus tôt et était encore bien en chair. Mais, au cours des mois à venir, elle avait la ferme intention de perdre ses quelques kilos superflus. Elle accepta donc avec patience l’accolade de son amie. En revanche, Charlotte se mit à hurler dès que Serafina lui caressa la joue de ses doigts froids.

			— Comme c’est gentil de venir me voir, Serafina. Désolée, Lottchen se montre un peu timide ces derniers temps. Assieds-toi dans ce fauteuil, je t’en prie, prends le chien en peluche et pose-le sur le canapé. Ah, tiens, voilà l’anneau de dentition, je me demandais où il était passé.

			Avec un sourire indulgent, Serafina jeta la peluche et l’anneau sur le canapé et passa la main sur le coussin du fauteuil avant de s’asseoir. Depuis qu’elle était Mme Grünling, elle portait des tenues modernes et coûteuses et avait pris un peu d’embonpoint, ce qui lui allait bien. La gouvernante maigre et sèche d’autrefois, toujours vêtue de gris, n’était plus qu’un lointain souvenir. Désormais, elle avait l’allure d’une dame fortunée qui laisse paraître ses origines aristocratiques.

			— Ce salon est un vrai paradis pour les enfants, poursuivit Serafina. La petite Hanna ne fait donc jamais le ménage ici ?

			— Hanna n’est pas sous mes ordres, Finchen. Elle fait partie du personnel de ma belle-sœur. La bonne ­d’enfants est dans le parc avec les petits, répliqua Elisabeth, agacée d’avoir à se justifier du désordre qui régnait dans la pièce.

			Heureusement, Hanna entra à ce moment-là avec le thé et mit la table.

			— Je suis désolée que vous ayez dû attendre, madame Grünling, dit-elle avec gêne, ce qui lui valut un sourire d’une indulgence condescendante.

			— Ça m’aura au moins donné l’occasion d’admirer les magnifiques tableaux exposés dans le hall, ma chère Lisa, reprit Serafina. La mère de ta belle-sœur était vraiment une artiste exceptionnelle ! Encore faut-il aimer, bien sûr. C’est très courageux à Paul de les avoir accrochés à cet endroit.

			— Marie est très fière de sa mère, répliqua Elisabeth, solidaire de sa belle-sœur.

			En son for intérieur, toutefois, elle jugeait certaines de ces œuvres très excentriques. Marie elle-même en avait confié quelques-unes qu’elle ne voulait pas mettre sous les yeux des enfants au musée de la ville à titre de prêt permanent. D’autres, moins choquantes, étaient exposées dans des endroits plus discrets tels que le bureau ou la chambre à coucher de Paul et de Marie. Alicia avait catégoriquement refusé qu’on en mette dans la salle à manger. En revanche, Paul avait emporté trois tableaux à l’usine : ils trônaient désormais dans son bureau.

			Hanna servit le thé, posa une assiette de biscuits sur la table et repartit avec Charlotte.

			— Tu mènes une existence si tranquille à la villa avec tes adorables enfants, fit remarquer Serafina en mélangeant de la crème à son thé sucré. J’avais espéré te voir à la Société des arts. Il y avait un vernissage qui t’aurait intéressée.

			— Tu sais bien que je ne sors plus que rarement, répliqua Elisabeth. J’ai perdu tout goût pour la vie mondaine, je n’aime pas ces conversations vides de sens, ces manières affectées, ce cirque inutile. Il y a des choses plus importantes.

			— Assurément, ma chère. Tu as un époux merveilleux, qui n’a que mépris pour les mondanités et préfère s’occuper de sa famille. Et avec tout ça il trouve encore le temps d’aider les malheureux qui ont perdu leur emploi. C’est un idéaliste, ton Sebastian. Espérons que son engagement au parti communiste ne lui vaudra pas d’ennuis.

			— Sûrement pas, rétorqua Lisa en se penchant pour pousser l’assiette de biscuits vers son ancienne amie. Sebastian est tout à fait conscient de ses responsabilités familiales.

			— J’en suis persuadée, répondit Serafina avec un air qui démentait ses propos. Rends-toi compte, hier, mon cher Albert m’a raconté qu’il avait vu ton mari à l’un de ces horribles défilés de l’Union des combattants du front rouge. Il est passé en courant à côté des policiers avec une banderole.

			Elle s’interrompit pour prendre une gorgée de thé et déclara qu’il était délicieux. Lisa ne l’écoutait plus que d’une oreille, bouleversée d’apprendre que Sebastian s’était joint à l’une de ces dangereuses manifestations. Seigneur, il lui avait pourtant promis de ne jamais le faire !

			— Mais c’est totalement impossible, Serafina, répondit-­elle enfin.

			— J’ai tout de suite dit à Albert qu’il avait dû se tromper. Ce qui ne serait pas étonnant, étant donné la façon dont Sebastian s’habille et se comporte, on dirait un ouvrier. C’est un homme qui a des principes, ma chérie, on ne saurait trop l’en féliciter.

			Décidément, Serafina n’avait pas changé, elle était toujours aussi douée pour trouver les points sensibles et remuer le couteau dans la plaie. La décision de Sebastian de démissionner de son poste de comptable pour travailler comme simple ouvrier à l’atelier de tissage avait provoqué à l’époque de graves dissensions avec Paul. Désormais, on disait en ville que le beau-frère du directeur de l’usine s’habillait comme un ouvrier. Sebastian ne prenait aucune part aux activités mondaines, en revanche il était membre du Parti communiste allemand et siégeait au comité d’entreprise où il ne cessait de formuler des revendications irréalisables supposées améliorer la vie des ouvriers. Il représentait pour Paul une source de contrariété permanente. Alicia avait déclaré avec affliction qu’il fallait s’attendre à ce genre de chose quand on se mariait en dessous de son rang. Seule Marie avait défendu l’idée qu’on ne pouvait pas contraindre un homme tel que Sebastian à mener une vie pour laquelle il n’était pas fait. Il n’y résisterait pas. Elisabeth partageait son point de vue. Elle aimait son mari et le défendait bec et ongles contre tous ceux qui le critiquaient.

			— Notre monde serait meilleur, répondit-elle avec une grande conviction, si chacun de nous obéissait aux idéaux de fraternité et de désintéressement. Tout comme l’a dit notre Seigneur Jésus-Christ dans son sermon sur la montagne. À cet égard, le communisme est une pensée profondément chrétienne !

			C’était en ces termes que Sebastian lui avait un jour expliqué les liens entre le communisme et le christianisme. Elle l’avait écouté avec attention afin de pouvoir opposer cet argument à ses détracteurs quand la nécessité s’en ferait sentir. Après tout, nul ne pouvait trouver à redire au sermon sur la montagne. Son objection ne lui attira malheureusement qu’un sourire dédaigneux, ce qui l’agaça encore plus et réactiva en elle d’anciennes réactions qui n’avaient rien d’amical. Quand il le fallait, Elisabeth était capable de cogner.

			— Qui aurait pu croire qu’un jour nous nous retrouverions toutes les deux heureuses et mariées, en train de prendre le thé ensemble, dit-elle avec une gaieté feinte. Dernièrement, Paul a dit que, depuis son mariage avec toi, l’avocat Grünling était devenu un autre homme.

			Serafina parut ravie du compliment, elle avait travaillé dur à reconquérir son rang. La rumeur avait couru que ses débuts avaient été difficiles. Grünling n’était pas du tout satisfait de sa gouvernante et avait même songé à se séparer de la mégère. Mais Serafina semblait avoir su convaincre son employeur de ses qualités, notamment érotiques – là aussi, les ragots allaient bon train.

			— Ce que ton frère a dit est très juste, Lisa. Au fond de son cœur, mon Albert est un homme bon et tendre. Il avait simplement besoin d’avoir à son côté une personne fiable qui permette à ses heureuses dispositions de s’épanouir.

			Elle prit un des biscuits aux noisettes d’un geste maniéré et le porta à sa bouche. Avec un sourire, Lisa lui décocha sa flèche.

			— Paul pense même que ton Albert est devenu un peu trop gentil pour continuer à assurer le suivi juridique des affaires de l’usine. Comme tu le sais, un avocat doit pouvoir défendre avec énergie la position de son client.

			Au moment où Serafina mordit dans le biscuit, il y eut un craquement sourd.

			— Oh, Finchen ! s’écria Elisabeth avec effroi. J’espère que tu ne t’es pas fait mal ? Ces noisettes sont parfois dures quand elles sortent du four.

			Serafina ne répondit pas. Elle mâchonna un peu, sortit un mouchoir de son sac et se détourna pour qu’Elisabeth­ ne puisse voir ce qu’elle faisait. Apparemment, elle recrachait sa bouchée.

			— Dur comme de la pierre, marmonna-t-elle en s’essuyant les lèvres. Il est inconfevable que le perfonnel ferve fe venre de fose.

			— Je suis navrée, Finchen !

			Elisabeth était sincèrement effrayée par cet incident, mais sa compassion restait limitée. Elle resservit du thé à son invitée, promit de réprimander la cuisinière et l’exhorta à ne pas laisser cette mésaventure lui gâcher ce bel après-midi.

			— Veux-tu faire un tour à la salle de bains ? Elle n’est pas encore tout à fait terminée, mais il y a une grande glace et un lavabo en marbre.

			Serafina refusa.

			— Ve dois hélaf partir, répondit-elle. V’ai encore quelques vivites à faire et puis ve ne veux pas te diftraire plus longtemps de tes devoirs domeftiques.

			— Bien sûr.

			Elisabeth acquiesça d’un signe de tête hypocrite sans faire mine de la retenir.

			— On se reverra peut-être un de ces jours, ajouta-t-elle avec froideur.

			— Affurément, ma fère… Et fe que Paul a dit à propos d’Albert, f’était pour plaivanter, n’est-fe pas ?

			— Oh, non, il était on ne peut plus sérieux.

			Ce n’était pas tout à fait vrai, car Paul avait tenu ces propos sur un ton mi-sérieux mi-amusé. Mais, en dépit du petit incident, Elisabeth n’était pas disposée à reculer. Serafina s’était montrée trop brutale dans sa manière d’exploiter et d’attiser ses craintes.

			Beaucoup plus pâle qu’à son arrivée, la visiteuse articula un faible adieu et se dirigea vers la porte.

			— Hanna ! Mme Grünling souhaiterait s’en aller !

			Ce fut Gertie qui répondit à son appel. Elle salua leur invitée d’une génuflexion polie et la raccompagna jusque dans le vestibule du bâtiment principal, où elle l’aida à remettre son manteau. Puis elle revint dans le salon des Winkler afin de débarrasser la table.

			— Doux Jésus, déplora-t-elle en secouant la tête, cette pauvre Mme Grünling ! Elle a perdu une dent. En haut à droite.

			— Comme c’est fâcheux, répondit Lisa avec un air innocent. De toute façon elle a de fausses dents, le dentiste pourra sûrement faire quelque chose. Et dis à Mme Brunnenmayer que ses biscuits sont un peu durs.

			— Bien, Madame.

			Elisabeth se leva et s’approcha de la fenêtre pour voir où se trouvaient Rosa et les deux garçons. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien fabriquer ? Cela faisait un bon moment qu’ils étaient dans le parc. C’était une journée ensoleillée, le printemps était déjà dans l’air et des îlots de crocus violets et de narcisses jaunes avaient surgi sur les pelouses. Cependant il faisait encore frais et, sous les buissons de genévrier, le sol était recouvert de gelée blanche – un vestige de la nuit. En ouvrant les battants de la fenêtre, elle entendit des cris et des exclamations. Grands dieux ! Mais c’était Sebastian qui jouait au ballon avec les garçons. Quelle idée ! Pourvu qu’Alicia ne les voie pas, elle considérait le football comme une activité réservée aux ouvriers et au bas peuple ! Christian était de la partie, ainsi que Fritz, le plus jeune fils d’Augusta, qui avait 6 ans. Comme ils se démenaient ! Les gamins ne cessaient de tomber, si bien que leurs pantalons étaient complètement crottés. La tenue de Sebastian était elle aussi dans un état lamentable, ce qui ne l’empêchait pas d’essayer de prendre le ballon à Christian. Ces gaillards étaient de grands enfants.

			Elisabeth vit avec soulagement que Rosa avait Hanno dans les bras et refusait de lâcher le gamin, qui gigotait tant et plus. Elle mourait de peur qu’il veuille prendre part à cette turbulente mêlée.

			— Rosa ! lança Elisabeth. Remonte avec Hanno ! Et dis aux autres qu’il est l’heure de rentrer.

			En entendant sa voix, Sebastian leva les yeux et la salua joyeusement. Puis il claqua dans ses mains et déclara que la partie était terminée. Lisa referma la fenêtre. Ils avaient une petite heure pour faire leur toilette et se changer avant de se rendre dans la salle à manger. Les membres de la famille prenaient leurs repas ensemble et Alicia n’aimait pas avoir à attendre. Hanna s’occupa de préparer le bain, Gertie était en charge de la garde-robe.

			Lorsque le gong de la salle à manger retentit, Sebastian enfila rapidement la veste d’intérieur grise que sa femme lui avait achetée. C’était un compromis qui trouvait grâce aux yeux d’Alicia, car son beau-fils refusait de se présenter en complet pour les repas, comme il était d’usage à la villa aux étoffes. Il trouvait déjà assez pénible que, au début de leur mariage, Lisa lui ait fait porter les costumes de son père, dans lesquels il s’était senti très mal à l’aise. Il lui avait objecté alors qu’il ne voulait pas renier ses origines et ses convictions. Sans quoi il n’aurait plus osé se regarder dans la glace.

			Pendant que Rosa et Hanna accompagnaient les enfants dans la salle à manger, Elisabeth se tourna vers son mari. Depuis la visite de Serafina, une question lui brûlait les lèvres.

			— Dis-moi, chéri, aurais-tu, il y a quelque temps, pris part à un défilé de ton parti en brandissant une banderole ?

			Incapable de mentir, Sebastian afficha aussitôt un air coupable.

			— C’était pour rendre service, répondit-il avec gêne. Je suis passé dans la rue au moment où ils défilaient. Un ami qui était dans le cortège m’a interpellé pour me dire qu’il avait terriblement mal au bras et me demander si je voulais bien le relayer un petit moment pour porter sa banderole. Tu comprendras que je n’aie pas voulu refuser.

			— Et qu’était-il écrit dessus ?

			Sebastian haussa les épaules avec un sourire embarrassé.

			— Je crois que c’était : « Le pouvoir à ceux qui travaillent. » Mais je te le jure, Lisa, je la lui ai rendue quelques rues plus loin.

			— Oh, Sebastian, répliqua Elisabeth sur un ton de reproche. Je t’avais pourtant prié de ne jamais prendre part à ce genre de défilé. Tu sais à quel point j’ai peur pour toi.

			Il l’enlaça avec tendresse et l’embrassa sur le front.

			— Essaie de comprendre, chérie. Il pourrait bientôt y avoir de nouvelles élections au Reichstag. Nous devons montrer que nous sommes forts et bien présents. Les autres le font aussi.

			— Non, Sebastian, je ne veux surtout pas que tu…

			Elle fut interrompue par le gong de la salle à manger. Sebastian en profita pour la prendre par la main et l’entraîner en direction du bâtiment principal.

			— Viens, il ne faut pas les faire attendre.
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			— Docteur, vous auriez un instant ?

			Tilly von Klippstein s’arrêta dans le couloir et jeta un coup d’œil dans la chambre, dont la porte était ouverte. La vieille dame frêle qui occupait le lit du milieu avait la main levée, telle une écolière qui demande timidement la parole. On était en train de desservir le déjeuner.

			— Le docteur est occupé, madame Kannebäcker, la réprimanda l’infirmière Martha. Les médecins de l’hôpital ne sont pas à votre service !

			Tilly entra sans prêter attention à la réponse désagréable de Martha. La pièce comportait quatre lits, placés très près les uns des autres. À gauche une fenêtre, à droite le mur avec le lavabo. À côté de la porte, deux chaises en bois pour les visiteurs – les seuls meubles de la pièce. Les sacs et les valises contenant les affaires des patients avaient été glissés sous les lits.

			— Qu’y a-t-il, madame Kannebäcker ? s’enquit Tilly. Vous avez mal ?

			La vieille femme répondit par la négative. Elle avait de graves problèmes cardiaques et respirait avec difficulté, mais elle ne se plaignait jamais. Seuls ses grands yeux bleu clair, qui donnaient à son visage émacié un air de désarroi enfantin, trahissaient ses souffrances. Tilly avait bavardé un peu avec elle à plusieurs reprises, ce qui avait fait du bien à sa patiente.

			— Je voulais vous dire quelque chose, docteur, chuchota-t-elle en faisant signe à Tilly d’approcher.

			La jeune femme eut une seconde d’hésitation. On l’avait appelée au sujet d’un patient amené plus tôt dans la matinée avec un traumatisme crânien. Il avait été traité par un de ses collègues, le Dr Heinermann, mais il semblait y avoir un problème. Elle décida néanmoins de consacrer quelques instants à Mme Kannebäcker avant de se rendre dans le service des patients masculins. Le lit de gauche était vide, la malade qui l’occupait était morte au matin. Dans les deux autres lits se trouvaient des paysannes qui s’étaient blessées en travaillant.

			— Que vouliez-vous me dire, madame Kannebäcker ?

			Tilly se pencha vers la vieille femme et lui prit la main. Elle était fraîche, on sentait chacun des os sous la peau fripée.

			— Vous savez, docteur, dit tout bas Mme Kannebäcker, ça ne me fait rien. Vous comprenez ? Je n’ai pas peur de la mort.

			Tilly n’ignorait pas la gravité de son état, mais ses paroles ne lui en causèrent pas moins de l’affliction. Elle avait beau travailler depuis cinq ans dans cet hôpital de Schwabing, elle ne parvenait toujours pas à rester sereine face à la mort.

			— Voyons, madame Kannebäcker, répondit-elle sur un ton d’encouragement, qui parle de mourir ? Si vous êtes ici, c’est pour vous rétablir, n’est-ce pas ?

			La vieille femme secoua la tête avec obstination et lui sourit comme si elle savait très bien ce qui l’attendait. Sans doute avait-elle raison, mais cela, Tilly le garda pour elle.

			— Je suis contente que ce soit la fin, dit-elle doucement. À quoi bon continuer à vivre ? Mon cher époux et les deux garçons sont partis depuis si longtemps, ils m’ont laissée seule…

			Elle avait raconté à Tilly que son mari et ses deux fils étaient morts à la guerre. Le mari dès le début des combats, les fils peu après ; ils venaient tout juste d’avoir 18 ans. Ils étaient morts le même jour, comme s’ils s’étaient mis d’accord. L’un en Russie, l’autre en France. La mère était restée seule et, après la guerre, la faillite de la droguerie de son époux l’avait privée de ressources.

			— Mais vous devez bien avoir des amis ou des parents, non ? insista Tilly, désemparée. Il existe toujours une raison de continuer à vivre, madame Kannebäcker.

			Du lit voisin s’élevèrent les ronflements sonores d’une des paysannes. Dans le couloir, on entendait cliqueter la vaisselle que l’on sortait des chambres pour la placer sur un chariot avant de la rapporter à la cuisine.

			— Il n’y a personne, répondit la vieille femme. J’ai travaillé dix ans à l’usine. L’équipe du soir. L’équipe du matin. Par deux fois j’ai perdu mon travail, je mangeais à la soupe populaire et, l’hiver, je brûlais les meubles du salon pour me chauffer. Parfois, la voisine venait me prêter un œuf ou une tasse de farine. C’est tout. En dehors de ça j’étais seule. Mais j’avais les souvenirs, c’est avec eux que j’ai vécu. Tu as été gâtée par la vie, que je me disais. Maintenant, tu as ta part de malheur.

			Elle avait eu du mal à articuler les dernières phrases. Le souffle court, elle se tut. Tilly répondit en lui pressant la main que le malheur ne durerait pas éternellement et qu’elle connaîtrait de nouveau des temps meilleurs. La patiente acquiesça d’un signe de tête et sortit son autre main de sous la couverture.

			— Je voudrais vous faire un cadeau, docteur, chuchota-t-elle. Vous êtes une si bonne personne et vous m’avez écoutée.

			Elle ouvrit le poing : sur sa paume brillait un objet doré. Déconcertée, Tilly distingua un petit pendentif en pierre rouge accroché à une fine chaîne en or.

			— Ce n’est pas possible, madame Kannebäcker, répondit-elle tout bas. Je n’ai pas le droit d’accepter des cadeaux de mes patients.

			— Prenez-la, je vous en prie ! Quand je serai morte, on me l’arrachera du cou. Mais moi, je veux que ce soit vous qui l’ayez. Mon mari me l’a offerte pour nos fiançailles. Elle vous portera chance.

			Tilly était navrée de ne pouvoir satisfaire le souhait de la vieille femme, mais la direction de l’hôpital était très stricte sur ce point, cela aurait pu lui coûter sa place. Heureusement, à cet instant la porte s’ouvrit dans un mouvement brusque et la silhouette trapue de l’infirmière apparut sur le seuil.

			— Madame von Klippstein, on vous demande au service des patients masculins, dit-elle sèchement en restant à la porte.

			— J’arrive, infirmière Martha.

			Tilly se pencha sur sa patiente, lui caressa le front et promit de revenir la voir plus tard. Puis elle passa devant l’infirmière et monta rapidement l’escalier qui conduisait au département des hommes.

			Le travail à l’hôpital n’était pas facile. En dehors d’elle, il y avait deux autres médecins femmes, arrivées un an plus tôt, leur thèse en poche. L’une d’elles était la fille du chirurgien en chef. À l’époque, Tilly avait renoncé à s’engager dans un doctorat. Elle avait jugé plus important de travailler et d’aider les malades que de chercher à obtenir un titre. À présent, elle regrettait sa décision, car les infirmières notamment ne lui accordaient pas la considération voulue. Elles fonctionnaient sur la base d’une hiérarchie très stricte, se montraient impitoyables dans les secteurs dont elles avaient la charge et se permettaient même de donner des ordres aux jeunes médecins. Avec ceux qui étaient plus âgés, en revanche, ou les médecins-chefs, elles faisaient preuve d’obligeance, courbaient l’échine et rivalisaient pour obtenir leurs faveurs. Parce que c’étaient des hommes. Parfois, une jeune et jolie infirmière parvenait à mettre le grappin sur l’un d’eux et à l’épouser. Mais c’était rare. Le plus souvent, il s’agissait de brèves liaisons, presque toujours malheureuses, dont on parlait sous cape.

			Une femme en blouse de médecin, c’était suspect, cela éveillait leur jalousie. Il était difficile de s’imposer face à elles. En cinq ans, Tilly n’y était parvenue qu’en de rares occasions, qui lui avaient valu l’animosité de la plupart des infirmières, dont cette Martha.

			Un regard sur la grande horloge murale apprit à la jeune femme qu’il était 3 heures de l’après-midi, son service s’achevait dans une demi-heure. Pas étonnant qu’elle se sente si fatiguée. Elle était sur le pont depuis le début de la matinée, enchaînant les visites aux patients, et avait également dû se rendre aux urgences, dont elle partageait la responsabilité avec un collègue. Une heure plus tôt, un jeune homme souffrant d’un traumatisme crânien y avait été admis et confié aux soins du Dr Heinermann. Cependant celui-ci semblait avoir des doutes et l’avait fait appeler.

			Quand Tilly arriva, le médecin était en train d’examiner son patient.

			— Il a des troubles de la vision et souffre de vertiges, expliqua-t-il sèchement.

			— Est-ce qu’on lui a fait une radio ?

			— Bien sûr. Le résultat a été négatif. Il s’agit sans doute des suites de la commotion cérébrale. Il s’est levé, il a marché, il a même essayé d’ouvrir la fenêtre.

			Le jeune homme, qui était charretier de profession, avait l’air solide. Il s’était blessé au cours d’une dispute avec un collègue alors qu’il était ivre. L’autre lui avait assené un coup de poing qui l’avait fait chuter en avant et sa tête avait heurté un poteau. Quand on avait le crâne aussi dur, les suites de ce genre d’accident s’estom­paient généralement en quelques jours.

			— Vous saignez du nez depuis tout ce temps ? l’interrogea Tilly.

			Le jeune homme utilisait mouchoir sur mouchoir pour éponger le sang qui coulait de son nez.

			— Pour ça oui, ça veut pas s’arrêter.

			Tilly se fit apporter un mouchoir en papier, recueillit quelques gouttes de sang et constata qu’une auréole transparente se formait autour d’elles. Du liquide cérébrospinal !

			— Regardez donc, docteur Heinermann.

			Le médecin examina le mouchoir, lança à Tilly un regard irrité comme si elle était responsable de la situation. Fracture de la base du crâne. Il aurait dû s’en apercevoir lui-même.

			— Surtout, restez couché, monsieur Kugler, ordonna-t-il aussitôt. Interdiction de vous lever désormais. Notre médecin-chef va revenir vous voir.

			— Quoi ? Encore un docteur ? Je croyais que j’pouvais rentrer d’main. Mariele, ma promise, elle va me faire des boulettes et du porc fumé.

			— Il faudra attendre un peu, monsieur Kugler. Votre fiancée pourra toujours venir vous voir ici.

			— Et si qu’alors elle aura mangé toutes les boulettes ?

			Une fois qu’ils eurent regagné le couloir, Heinermann s’arrêta un instant pour consulter sa montre.

			— Sale histoire, commenta-t-il. Vous avez terminé votre service, non ? Tant mieux pour vous. Je m’occupe de la suite. Le Pr Sonius ne sera pas ravi d’avoir à opérer.

			Tilly acquiesça, elle était trop fatiguée pour s’en charger, et puis il était déjà 3 heures et demie. Elle aurait bien voulu voir la radio, pas pour prendre son collègue en défaut, mais par simple curiosité. Aurait-elle décelé la fracture ?

			— Ce sont des choses qui arrivent, répondit-elle pour le réconforter. Il n’est pas encore trop tard pour opérer.

			— En effet, répondit-il avec un sourire rassuré. Au revoir, madame von Klippstein.

			Il se détourna et s’éloigna, les pans de sa blouse flottant autour de lui. Tilly regagna la salle des médecins pour se changer, mais lorsqu’elle fut devant son armoire métallique, elle repensa à Mme Kannebäcker. Quoique épuisée et désireuse de quitter l’hôpital, elle retourna dans le service des femmes. La porte de la chambre s’ouvrit, livrant passage à deux jeunes infirmières.

			— Ah, madame von Klippstein, quelle chance que vous soyez là !

			— Que se passe-t-il ?

			— Mme Kannebäcker est morte. Ça a dû se produire très vite, ses voisines de chambre ne s’en sont pas aperçues.

			Elle avait eu une mort douce. En l’examinant rapidement, Tilly nota que le visage de la vieille femme affichait un sourire apaisé. C’était fini, à présent les ombres s’étaient dissipées, elle vivrait à jamais dans la lumière.

			Elle reprit d’un pas lent et fatigué le chemin de la salle des médecins afin d’établir le certificat de décès. Elle retira sa blouse blanche et s’apprêtait à la ranger dans son casier quand elle sentit une légère bosse dans l’une des poches. Elle y plongea la main – c’était la chaîne avec le pendentif en rubis. Un petit cœur serti d’or et pourvu d’un anneau.

			« Elle vous portera chance », avait dit la vieille femme. Cette rusée la lui avait glissée dans la poche pendant qu’elle parlait avec l’infirmière.

			Après un instant d’hésitation, Tilly accrocha le bijou autour de son cou. Il lui avait été donné par une personne pour laquelle elle avait eu de l’affection, aussi le porterait-elle en souvenir d’elle. Et puis c’était un joli objet. Ernst lui avait souvent offert des bijoux, surtout au début de leur mariage, mais ils ne correspondaient pas à ses goûts simples. Les colliers tape-à-l’œil et coûteux avec boucles d’oreilles assorties lui déplaisaient. Ces cadeaux bien intentionnés étaient rangés dans son coffret et n’en sortaient que rarement.

			 

			Le trajet en tramway jusqu’à Pasing fut fastidieux. Tilly était contente d’avoir au moins pu dénicher une place assise et de ne pas avoir été obligée de rester debout pendant toute la durée du voyage. Peu avant 5 heures, elle arriva enfin devant la belle demeure que son époux Ernst avait achetée quelques années plus tôt dans la rue de Menzing. Il était très fier de cette propriété, avait fait rénover la villa et le jardin à grands frais et racontait volontiers autour de lui qu’ils vivaient non loin du château de Nymphenburg.

			Dans le vestibule régnait une odeur appétissante. La bonne arriva en hâte pour la débarrasser de son manteau et de son chapeau.

			— Qu’y a-t-il de bon à dîner ce soir, Bruni ? demanda Tilly en souriant.

			Bruni était rondelette et d’une jovialité inaltérable. Elle avait des cheveux blonds épais et tout frisés qu’elle coiffait en un chignon sévère à l’arrière du crâne. Mais il s’en échappait toujours une touffe qui voletait sur son front.

			— Des boulettes et du rôti de porc, Madame. Le plat préféré de Monsieur. En entrée, un velouté, et, pour le dessert, j
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