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À Jean-François et Anne Calcet.

Liste des personnages


NICOLAS LE FLOCH : marquis de Ranreuil, commissaire de police au Châtelet
LOUIS DE RANREUIL : vicomte de Tréhiguier, son fils, garde du corps
JULIE DE MEZAY : sa femme
AIMÉ DE NOBLECOURT : ancien procureur
MARION : sa gouvernante
POITEVIN : son valet
CATHERINE GAUSS : sa cuisinière
AIMÉE D’ARRANET : maîtresse de Nicolas
TRIBORD : son majordome
PIERRE BOURDEAU : inspecteur de police
BAPTISTE GREMILLON : ancien sergent du guet, son adjoint
PÈRE MARIE : huissier au Châtelet
TIREPOT : mouche
RABOUINE : mouche
GUILLAUME SEMACGUS : chirurgien de marine
AWA : sa gouvernante
CHARLES HENRI SANSON : bourreau de Paris
LA PAULET : tenancière de maison galante et devineresse
SARTINE : ancien lieutenant général de police et ancien ministre
THIROUX DE CROSNE : lieutenant général de police
VILLEFORT : lieutenant criminel
DE LAUNAY : gouverneur de la Bastille
LOMÉNIE DE BRIENNE : principal ministre
MONTMORIN : ministre des Affaires étrangères
MADAME LOUISE : tante du roi, prieure du Carmel de Saint-Denis
LA BORDE : fermier général, ancien premier valet de chambre du roi
PÈRE SAMUEL : jésuite
THIERRY DE VILLE D’AVRAY : premier valet de chambre du roi
PIGNEAU DE BEHAINE : évêque, ambassadeur du roi de Cochinchine
PAUL NGHI : son secrétaire
CO : son serviteur
PRINCE CANH : prince héritier de Cochinchine
PRINCE MINH : plénipotentiaire annamite
GILLES CHOLET alias Maradon : chevaucheur
OLYMPE DE GOUGES : maîtresse de Maradon
ROZIÈRES : son ami
MONSIEUR MILLOT : voisin de Maradon
GENEVIÈVE MILLOT : sa fille
ÉMILIE CARETTE : leur femme de chambre
RESTIF DE LA BRETONNE : écrivain
MAÎTRE VACHON : tailleur
PACÔME BOUGARD alias BARRINGTON : espion anglais
GASPARD : maître d’hôtel au Grand Cerf
Avant-propos


Parfois le passé, ce pays lointain, entre en résonance dans l’ordre de l’imaginaire avec la vie réelle de l’auteur. En prologue de cette quatorzième enquête du commissaire des Lumières, je souhaitais m’adresser à mes lecteurs. Beaucoup d’entre eux, attentifs et perspicaces, ont relevé la présence mystérieuse d’un personnage lointain qui ne participait en rien à l’action. Ce Pierre Pigneau de Behaine apparaissait dès le premier roman alors que, séminariste à Paris, il s’était lié d’amitié avec Nicolas Le Floch. Tous deux partageaient le goût de la musique. Ensemble, ils assistaient aux concerts spirituels du Louvre et appréciaient ensuite les babas du pâtissier Stoehrer, rue Montorgueil.
Or ce prélat, évêque d’Adran, me demeure lié par des circonstances particulières et inoubliables. J’avais dès longtemps formé le vœu de le faire revivre un jour dans un ouvrage que je n’imaginais pas alors ressortir d’une saga romanesque, historique et policière.
Sans relater la vie extraordinaire de ce prêtre des Missions étrangères, je rappellerai qu’il fut conduit à aider le roi de Cochinchine dans la lutte de reconquête de son royaume face aux Tây Son. À la suite de défaites qui plaçaient Nguyen Anh, futur empereur Gia Long, dans une situation désespérée, l’évêque d’Adran conseilla au souverain de faire appel à la France en vue d’obtenir une aide militaire. En 1787, le roi chargea l’évêque de se rendre en France pour négocier avec Louis XVI un traité d’alliance. La mise à disposition de l’île de Poulo Condor et des avantages commerciaux furent proposés en échange. Enfin, pour témoigner sa confiance, le roi laissa à son envoyé le prince héritier âgé de six ans et le grand sceau de l’État, marquant ainsi son caractère d’ambassadeur plénipotentiaire.
 
Il me faut évoquer les liens qui m’attachent à l’évêque d’Adran. Consul général à Ho Chi Minh-Ville (Saigon), les autorités m’informaient en 1983 de la prochaine destruction des cimetières français ainsi que celle du magnifique tombeau de l’évêque d’Adran. Étaient également menacées les tombes des officiers de marine Francis Garnier et Doudart de Lagrée. Il paraissait évident que les restes de l’évêque ne seraient pas respectés. J’alertai Paris et, sans barguigner, j’entamai d’âpres négociations avec le comité populaire d’Ho Chi Minh-Ville afin de récupérer les corps de Pigneau de Behaine et des deux prélats, Mgr Miche et Mgr Charbonnier, enterrés au XIXe siècle près de son tombeau. Je proposai de rapatrier ceux-ci en France en profitant de l’escale à Singapour de la Jeanne et de son escorteur le Doudart de Lagrée.
Aussitôt, les travaux d’exhumation commencèrent sans pourtant aboutir. Mort au siège de Qui-Nhon le 9 octobre 1799, l’évêque, premier ministre du royaume, Vauban et Carnot d’une guerre qui s’achevait victorieusement, avait été inhumé comme un membre de la famille impériale. Embaumé, enveloppé d’étoffes de soie et placé dans une bière de bois précieux, le corps avait été porté à Saigon. Les funérailles eurent lieu le 17 décembre 1799, date choisie par les astrologues, au Jardin des manguiers où Pigneau aimait à se reposer. La cérémonie fut grandiose, dominée par une immense croix enflammée qui illuminait cette pompe nocturne. Douze mille hommes, artillerie en tête, escortaient le cercueil recouvert de damas rouge. Une centaine d’éléphants suivaient, puis la cour, les ministres et les femmes de la famille impériale. Le défilé dura sept heures. L’empereur Gia Long prononça l’éloge funèbre « du plus illustre étranger qui parut en Cochinchine, cet ami accompli dont le cheval marchait sur la même ligne que le sien… ». En 1800, il fit élever un magnifique pagodon au-dessus de la tombe de l’évêque.
Les travaux d’exhumation se prolongeaient, or le temps pressait. J’avais obtenu de notre ministre de la Défense qu’une cérémonie solennelle marquerait l’arrivée des cendres à Singapour. La veille de mon départ, on m’informait en fin de matinée que la tombe avait enfin été découverte. Je me précipitai sur les lieux. Ma voiture dut se frayer un passage au milieu d’une foule considérable passablement excitée. Elle était contenue par des « bodoïs », baïonnettes au canon. Ils me frayèrent la voie à coups de crosse. D’évidence Pigneau avait été inhumé dans un tombeau caché comme c’était le cas pour les empereurs afin d’éviter les violations de sépultures.
Sous le soleil écrasant de midi, au milieu des cris et des imprécations, dans une bousculade qui soulevait une épaisse poussière, je me trouvai soudain devant une fosse rectangulaire découvrant un énorme tronc d’arbre de cinq à six mètres de long dont la partie supérieure constituait le couvercle d’un sarcophage évidé dans la masse. Les fossoyeurs à moitié nus s’évertuaient à le soulever. Il fallut des câbles pour y parvenir et le faire pivoter sur le côté. Ce qui fut alors dévoilé frappa de stupeur les témoins les plus proches, suscitant une vague de silence qui, peu à peu, gagna l’ensemble de la foule. Ce ne fut qu’un instant de trêve auquel succédèrent un cri général et une poussée universelle. À peine avais-je eu le temps d’apercevoir un cercueil rouge et or qui étincelait au soleil que j’étais précipité en avant et tombai dessus. Des soldats me relevèrent. L’excitation de la foule ne cessait de croître. Il y avait là, rassemblés, des catholiques, pour qui l’évêque était un saint et qui profitaient de l’occasion pour manifester, mais aussi des guérisseurs et des sorcières, qui souhaitaient récupérer le bois du cercueil réputé essentiel pour d’étranges préparations.
Au milieu des vociférations, le travail des fossoyeurs se poursuivit. Avec précaution, le couvercle fut descellé et soulevé. Le passé soudain resurgit. Une bouffée d’air impur passa comme un souffle et, une fois dissipée cette étrange nuée, l’évêque d’Adran apparut en majesté. Les plus proches témoins se figèrent, partagés entre effroi et sidération. Le prélat était revêtu de sa robe de mandarin constellée de dragons, fermée tout au long de petits boutons d’or. Son chef momifié était surmonté d’une calotte de dentelles. Cette vision fut fugitive car aussitôt qu’effleuré le tissu précieux se dissipa comme un rêve. Les boutons d’or tombèrent à travers le squelette d’un brun jaune. J’exigeai que l’on me tendît le crâne de l’évêque. Je le pris à deux mains et l’élevai comme un ostensoir. Une partie de la foule s’agenouilla et se mit en prière. La calotte adhérait à des restes de cheveux, les paupières mi-closes portaient encore leurs cils. Alors que l’on relevait les ossements, il fallut rapidement quitter les lieux. Pour éviter que la vue du crâne n’excitât un mouvement général, j’ouvris mon veston et plaçai celui-ci contre ma chemise pour le protéger. Mon émotion fut grande de sentir contre mon cœur et exhalant une persistante odeur de camphre la tête de celui qui, jadis, avait négocié avec Louis XVI à Versailles la sauvegarde de l’unité d’une nation menacée. Il y avait là un de ces moments inoubliables quand l’histoire se prolonge dans sa continuité à travers les siècles.
Le soir même, dans une pagode de la banlieue de Saigon, les restes de Pigneau furent incinérés, les autorités interdisant la sortie du pays de corps intacts. Mes collaborateurs et moi-même recueillîmes ses cendres qui furent placées dans un sac enfermé dans une porcelaine de Bien Hoa sur laquelle j’apposai le sceau officiel de la République sur les rubans tricolores. Une petite cérémonie eut lieu dans mon bureau devant les urnes de Garnier, Doudart de Lagrée et des évêques Pigneau, Miche et Charbonnier. Par exception et en accord avec mes collaborateurs, les règles étroites de la laïcité furent écartées ; ces illustres avaient bien droit à un moment de recueillement et à quelques prières.
 
Cet extraordinaire épisode aurait pu s’achever cette nuit-là ; le destin en avait décidé autrement. Peu après la cérémonie à Singapour, je recevais une missive du supérieur des Missions étrangères qui me reprochait un peu aigrement d’avoir violé les règles de sa maison qui exigent que les missionnaires soient enterrés là où ils décèdent. Il ajoutait que le retour des évêques sur un bâtiment de la marine nationale compromettait sa compagnie. Je lui répondis sur le même ton, lui faisant observer qu’il aurait peut-être préféré laisser les bulldozers bousculer les vestiges d’un grand passé. C’eût été pour le coup justifié de me le reprocher. J’avais agi comme l’honneur me l’imposait et avec l’accord de mon gouvernement.
Quelque peu irrité de cet échange, je signalai l’arrivée des cendres au maire et au curé d’Origny-en-Thiérache, village natal de l’évêque d’Adran. Détruits pendant la Grande Guerre, le village et son église avaient été reconstruits grâce à la souscription de la colonie indochinoise. Il fut décidé qu’une partie des cendres d’Adran reposerait dans la crypte de la Mission étrangère, rue du Bac à Paris, et que l’autre serait déposée dans l’église d’Origny au-dessus des fonts où il avait été baptisé.
Le 2 octobre 1983, en présence du préfet et de l’évêque de Laon, de belles cérémonies marquèrent le retour des cendres de Pigneau de Behaine dans son village natal. Ainsi s’achevait dignement le destin exceptionnel d’un héros de notre histoire dont je rappelai solennellement coram populo qu’il demeurait aussi une des figures marquantes de l’édification nationale du Vietnam, comme le montre encore une vitrine du musée d’histoire de Hanoi, et le témoin de l’amitié de deux peuples.
I
TROUBLES


« Tandis que vous vivrez, le sort qui toujours change
Ne vous a point promis un bonheur sans mélange. »
Racine


Samedi 4 septembre 1787


Quelle mouche l’avait encore piqué ? Nostalgie de son enfance ? Appel du libre océan ? Au petit matin, sans éveiller personne, il avait sauté sur Sémillante et, montant à cru, l’avait lancée vers le rivage, suivi de Pluton enivré du plaisir de cette promenade inattendue. Une fois arrivé, il s’était dévêtu et avait couru se plonger dans l’eau comme il le faisait jadis avec les garnements de Guérande et d’Escoublac. Le froid l’avait tout d’abord saisi pour laisser peu à peu place à une douce béatitude.
Maintenant le soleil, plus haut derrière lui, faisait miroiter l’océan si calme que les îlots au large semblaient des masses posées sur l’horizon. Seuls un faible ressac et le cri des oiseaux de mer troublaient sa méditation. Il se mit à rire comme un bienheureux en voyant Sémillante s’ébrouer dans l’eau et piquer des galops joyeux. À ses côtés, Pluton, le mufle aplati sur le sable dans la certitude qu’ainsi il se dissimulait, guettait les lapins qui pullulaient dans les dunes. D’évidence il avait été repéré. Parfois le molosse laissait échapper un gémissement plaintif, marque de sa frustration.
Ce qu’éprouvait Nicolas s’apparentait-il au bonheur ? D’une certaine manière l’absence de trouble équivalait à un sentiment qui pouvait s’en approcher. Et pourtant, au fond de lui-même, une sourde angoisse, par instants, l’envahissait. Tout pourtant devait concourir à son apaisement. Trop de félicités auraient dû le submerger. Il se trouvait à Ranreuil car Louis, son fils, avait souhaité que son premier enfant vît le jour au château de ses ancêtres. C’était par petites étapes que leur voiture avait rallié la Bretagne. Il avait regretté qu’Aimée ne fût pas du voyage, retenue par sa charge auprès de Madame Élisabeth. Nicolas, son petit-fils, était né peu après leur arrivée. Depuis, la vieille forteresse revivait. Sa joie était immense de voir se renouer le fil des générations. Au cimetière de Guérande, il en avait informé son père le marquis. L’avenir s’ouvrait à nouveau à l’antique famille. Il s’était aussi recueilli devant l’humble pierre tombale du chanoine Le Floch par qui tout avait commencé.
Le pays défilait au château pour saluer le seigneur des lieux. De grandes frairies, mêlant la noblesse et les paysans, réjouissaient les vieilles murailles jusqu’à tard dans la nuit. La joie était générale et sans mélange, Nicolas s’étant montré compatissant envers ceux de ses fermiers touchés par les mauvaises récoltes, conséquences d’un printemps et d’un été exécrables, humides et sans soleil. Il avait effacé les dettes.
Face à l’océan, il tentait de démêler les causes de cette sourde inquiétude. Était-ce l’âge ? Pourtant dans son corps et dans son esprit la jeunesse persistait. Ce n’était pas quelques cheveux blancs qui pouvaient l’accabler, ni le fait d’être devenu l’aïeul, chef de sa maison. Au beau temps succédaient les nuages et parfois la tempête. En fait, il appréhendait les menaces qui grandissaient dans le royaume. Ce que certains avaient nommé la révolution royale avait échoué. Le ministre Calonne avait tenté de bousculer les vieux errements. Il avait incité le roi à convoquer une assemblée de notables. Dès l’origine l’échec avait été patent, de cette tentative de remettre de l’ordre dans les finances et de réformer les abus. Sarcasmes et quolibets avaient salué cette initiative. Un soir à l’Opéra, lors de la représentation de Théodore de Paisiello, alors que le roi de la pièce constate qu’il n’a plus d’argent et s’écrie : « Comment faire ? », une voix s’était élevée au sein du parterre et avait répondu : « Il n’y a qu’à assembler les notables ! » La reine présente avait elle-même beaucoup ri de la saillie.
La tentative de Calonne ne put aboutir, tout s’y opposait. L’idée d’une subvention territoriale visant à établir une certaine égalité devant l’impôt avait dressé contre elle le clergé et les privilégiés. Les délégués de la Bretagne avaient campé sur les privilèges de la province. Le projet d’assemblées administratives élues avait déclenché un tollé. La contestation se déchaîna, prétendant qu’une telle création surpassait l’autorité du roi et constituait un dévoiement de la constitution monarchique. Ces assemblées ne pouvaient être formées uniquement de propriétaires fonciers. Les notables exigeaient le maintien de la distinction des ordres. Tous réclamaient la convocation des États généraux. Dès lors le projet de Calonne avait été réduit en morceaux. Des pasquinades placardées annonçaient une pantomime allégorique, Le Tonneau des Danaïdes, suivie de la pièce Le Consentement forcé. Necker, sorti du bois, soufflait sur le feu. On réclama à Calonne des pièces comptables du budget, qu’il affirma avoir été brûlées. Le prince de Conti et La Fayette dénoncèrent au roi les actes de concussion dont le ministre se serait rendu coupable : le 10 avril, il était renvoyé. C’est ainsi, songeait Nicolas, que la monarchie révélait son impuissance à se réformer. Il est vrai qu’avec la mort de Vergennes, le roi avait perdu son meilleur conseil.
Le débat avait agité tout le royaume et, même à Ranreuil, il divisait les esprits. Le comte de Mezay, beau-père de Louis, vieux gentilhomme pétri de traditions et de préjugés, avait rompu des lances avec le docteur Semacgus qui avait accouché sa fille. Les propositions de Calonne, affirmait-il, visaient à détruire les vieilles constitutions du royaume et prônaient une scandaleuse égalité des rangs. Si on les appliquait tout irait à vau-l’eau, et d’ailleurs les Parlements dans leur sagesse s’opposaient à toute mesure de cet ordre. Bonhomme, le docteur lui opposait des arguments de raison : l’égalité devant l’impôt était dans l’air du temps, on y viendrait de gré ou de force. Il soulignait benoîtement l’inconséquence que de vieux serviteurs du roi comme le comte en vinssent à s’opposer à une réforme soutenue et voulue par le roi lui-même. Croyait-il donc que les États généraux, réclamés par l’opposition et que le roi hésitait à réunir, n’aboutiraient pas à de plus radicales mesures et que le remède ne serait pas pire que le mal ? La présence d’Awa, considérée par les Ranreuil comme faisant partie de la famille et qui aidait Julie à s’occuper du bébé, n’avait pas facilité les choses, le comte manifestant à son égard un éloignement marqué et parfois insultant que Semacgus avait combattu par une froide ironie. La controverse sur l’état du royaume s’était répétée, à laquelle Nicolas ne prenait nulle part. Lui, le fidèle des fidèles, s’en remettait au roi. Pourtant une image lui poignait le cœur : d’avoir vu, à la chasse, son souverain descendu de sa monture, assis sur un talus, le visage dans ses mains, en train de pleurer. Cette vision lui avait été insoutenable et il avait reculé dans la futaie pour y échapper.
Tout concourait à gangrener une situation qui échappait au pouvoir. Beaucoup de mendiants, chômeurs déracinés devenus brigands, hantaient les provinces et s’attaquaient désormais aux villes. À Paris même, la population des faubourgs les plus pauvres s’augmentait, jour après jour, de déshérités aux mines patibulaires. Les dépôts de mendicité refusaient désormais de les recevoir. Pour la première fois depuis bien longtemps la sûreté du royaume n’était plus garantie. De toutes parts surgissaient des entreprises de subversion. Pamphlétaires et folliculaires de tout poil nourrissaient comme jamais les feuilles à scandale des chroniques et des ragots de la ville et de la cour. Depuis l’affaire du collier, la reine subissait encore davantage la flétrissure des libelles et les calomnies de tout genre. Sous le sceau du secret, Louis, gêné, avait révélé à son père ce qu’il avait observé à Versailles et à Trianon et la présence compromettante du comte de Fersen dans les proches entours de la reine. Il n’était pas jusqu’à la faillite de Mlle Bertin, à qui la reine avait refusé l’entrée de ses appartements, qui ne rejaillît sur le trône. En juin, la comtesse de la Motte, enfermée depuis son jugement à la Salpêtrière, s’en était échappée dans des conditions extravagantes. On racontait qu’elle avait bénéficié d’étranges complicités et que des dames de la cour, singulièrement la princesse de Lamballe, l’avaient à plusieurs reprises visitée. Cela avait suffi pour propager les rumeurs les plus folles. La reine aurait voulu cette évasion pour de mystérieuses raisons. Pour l’heure, la petite comtesse était à Londres où elle avait retrouvé son époux. Après la chute de Calonne et l’arrivée aux affaires de Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, le Parlement qui avait refusé d’enregistrer de nouveaux emprunts avait été exilé à Troyes. On disait le roi accablé, se réfugiant dans d’imaginaires malaises.
Une grande joie avait éclairé cette sombre période. Son plus vieil ami, Pigneau de Behaine, religieux des Missions étrangères, avec lequel Nicolas fréquentait jadis les concerts spirituels du Louvre, était de retour. Plénipotentiaire du roi de Cochinchine, il venait négocier un traité d’alliance avec la France. Le prince héritier Canh, enfant de six ans, l’accompagnait avec des mandarins et une escorte de soldats annamites. Début mai, le roi avait donné audience au prélat en présence de Nicolas. L’accueil avait été chaleureux. Il semblait que l’air du grand large s’élevait et qu’un monde lointain pénétrait soudain dans le cabinet du monarque. Des cartes avaient été déployées et Louis XVI, ravi, besicles sur le nez et mine de plomb à la main, suivait les indications de Pigneau. Fut évoquée la situation d’un roi légitime qui, chassé de son trône par un usurpateur, offrait à la France pour prix de son assistance un établissement et des facilités commerciales. L’avantage d’une position géographique favorisant le commerce avec la Chine fut souligné. Les ambitions anglaises déjà si développées dans les Indes seraient ainsi prévenues. Le roi s’enquit aussi des conditions de navigation et des forces qui seraient nécessaires pour mener à bien une telle expédition. Il parut à Nicolas que l’éloquence simple et précise de l’évêque avait séduit le roi et les ministres présents. Dans la galerie, les deux amis s’étreignirent et se promirent de plus étroites retrouvailles quand Nicolas reviendrait de Bretagne.
 
Toutes ces réflexions l’obsédaient, troublant le bonheur que lui procurait la naissance de son petit-fils. Il avait enseveli au fond de lui-même son appartenance aux Bourbons. Pourtant il ne pouvait empêcher qu’une sombre et secrète fierté l’étreignît à songer que l’enfançon fût le descendant direct du grand roi. Le soleil commençait à baigner la plage d’une douce chaleur. On devait s’inquiéter de son absence au château ; il lança Pluton, habitué à cette manœuvre, à quérir Sémillante. Au moment où il se redressait pour se rhabiller, il fut surpris d’une détonation qui se confondit avec le miaulement qu’il connaissait bien. Une balle venait de le frôler. Il ne prit pas le temps de réfléchir et, la marée étant haute, se précipita dans l’océan et s’éloigna en nageant sous l’eau, pratique à laquelle il excellait depuis son plus jeune âge. Il se plaqua contre le sable et attendit qu’il fût à bout de respiration avant de sortir la tête et de jeter un bref regard sur la situation. Près de lui, Sémillante, intriguée, le considérait. Sa masse lui dissimulait la lande derrière le rivage. Il entendit une nouvelle détonation et des aboiements furieux. Il décida de sortir en se collant contre la jument, qui l’entraîna doucement hors de l’eau. Il enfila en toute hâte ses vêtements et vit Pluton revenir tout ensanglanté. Il tenait dans sa gueule une pièce de tissu qu’il secouait rageusement. Nicolas examina le molosse et nettoya son pelage avec de l’eau de mer. Il ne portait aucune blessure. D’évidence le second coup de feu avait manqué Pluton. Il en conclut que la brave bête s’était attaquée à son agresseur et l’avait sans doute mordu fortement, à en juger par la quantité de sang qui le couvrait. Il lui fit lâcher son trophée et le sentir en l’encourageant. Tenant la crinière de sa monture, il suivit le chien qui s’était jeté sur la piste. Près d’un petit massif de genêts et d’ajoncs, il découvrit du crottin de cheval et des flaques de sang que le sable avait déjà bues. Il essaya de suivre des traces, mais il était trop tard pour poursuivre l’inconnu qui devait être déjà loin vu le temps écoulé depuis qu’il était sorti de l’eau.
Pensif, il reprit le chemin de Ranreuil dont bientôt les tours massives se profilèrent au-dessus du marais. Qui pouvait lui en vouloir au point de venir le traquer jusqu’ici ? Pas un braconnier, qui aurait eu tout intérêt à demeurer discret. Alors ? Il s’en était tenu à un cheveu que la balle ne le touchât. Certes, tout au long de sa longue carrière de policier, il s’était fait beaucoup d’ennemis. Tous ne pourrissaient pas dans des culs-de-basses-fosses et certains avaient échappé à leur châtiment. Ce qui l’intriguait, c’était qu’on soit venu le chercher au fond de sa Bretagne. Qui, sauf ses proches, savait que pour la première fois depuis longtemps il prenait un long congé sur ses terres ? Et ce matin, sa promenade était inopinée ; il avait donc été épié, suivi, et cela, peut-être, depuis des jours, sans doute depuis son départ de Paris. Il se remémora les affaires récentes dans lesquelles il avait eu à enquêter, mais aucune ne semblait justifier un tel attentat.
Il fit une entrée remarquée dans la cour du château. Il confia Sémillante à un garçon d’écurie, lui recommandant de laver la jument à l’eau claire, de la bouchonner et de lui procurer un bon picotin. Du fond de son box, Bucéphale hennissait de joie de retrouver sa camarade. Louis surgit, l’air contrarié.
– Mon père, vous aviez disparu, chacun s’inquiétait…
– Hé quoi, Monsieur, ne puis-je faire une promenade matinale sur mes terres sans que tout soit, céans, sens dessus dessous ?
Louis sourit de cette grandiloquence voulue.
– C’est qu’un chevaucheur est arrivé en votre absence, porteur de deux plis urgents à votre intention. Pour l’heure, harassé, il se repose. Mais quelles sont ces traces sanglantes sur votre chemise ?
Nicolas, qui aurait souhaité garder pour lui son aventure, entraîna son fils à l’écart.
– Pas un mot, à personne. Je me suis fait tirer dessus au bord de l’eau à la Bôle. Grâce à Pluton, j’ai échappé à mon tueur. C’est le sang de ce brigand qui me souille. Il a été mordu et j’ai récupéré ce morceau de tissu. Ma Doué ! Suis-je un canard pour être ajusté de la sorte ?
Il le tendit à Louis qui l’examina avec attention.
– Il semble que ce soit une poche et qu’elle contienne un papier, l’aviez-vous remarqué ?
– Non, je n’en ai pas eu le temps. Je me suis jeté sur la trace, aussitôt perdue, car le sable sec ne porte point les empreintes. Que dit ce papier ?
– Il est couvert d’étranges caractères dont j’ignore la nature.
Nicolas le considéra à son tour, secouant la tête d’un air perplexe.
– Serait-ce du chinois ? Il me semble que ces caractères me rappellent ceux que j’ai pu observer sur des vases que collectionne notre ami La Borde et qui sont décorés de poèmes en idéogrammes. Il faudrait consulter un de nos savants interprètes des Affaires étrangères. Et d’ailleurs, existe-t-il un rapport entre ce chiffon et la balle qui m’a sifflé aux oreilles ? Et ces messages de Paris, où sont-ils ?
– Où avais-je la tête, mon père !
Et Louis sortit de son pourpoint deux plis fermés de cachets de cire rouge que Nicolas rompit aussitôt avant que de se plonger dans la lecture de leur contenu.
– Gast, lança-t-il, ne voilà-t-il pas que tous et chacun s’accrochent à mes basques ! M. de Montmorin, successeur de Vergennes, et M. de Crosne, lieutenant général de police, me rappellent à Paris sans désemparer.
– Vous donnent-ils une raison de cette convocation ?
– Point. Des instructions péremptoires. Il me reste à demander à Yvon de préparer mon havresac. Je vous laisserai Sémillante, qui rentrera à petites étapes avec vous, et le gros de mon bagage. Je prends Pluton avec moi. Je vais saluer Mezay, Semacgus et Awa, enfin embrasser Julie et mon petit-fils. Puisse votre beau-père ne pas trop nourrir la controverse avec Guillaume ! En mon absence, sachez qu’ici vous êtes le maître.
– Mon père, tout cela m’inquiète. Et vous voir ainsi partir seul après ce qui est advenu me semble du dernier imprudent ! Je vais vous accompagner.
– Allons, j’en ai vu d’autres ! C’est hors de question, vous vous devez à votre… à notre famille.
Un jeune homme d’allure militaire en casaque de cuir s’approcha. Sans doute un peu plus âgé que Louis, il était grand et bien découplé avec le cheveu châtain clair, les pommettes saillantes et les yeux d’un bleu profond. Nicolas, collectionneur d’âmes et qui s’y connaissait en caractères, pensa dès l’abord que tout en l’inconnu évoquait une nature franche et déterminée.
– Gilles Cholet, chevaucheur, à votre service, Monsieur le marquis.
– Vous me connaissez, monsieur ?
– J’ai eu l’honneur de vous croiser à Versailles. Je dois vous rendre compte de certains événements. On m’a pris pour cible et manqué… La seconde fois j’ai feint d’être touché et j’ai roulé dans un taillis, mais l’agresseur n’a point vérifié la chose.
– Nous sommes deux, monsieur, et ce n’est sans doute pas un hasard ; on m’a tiré dessus précisément ce matin. Était-ce le même mauvais fusil ? Les malandrins abondent par les temps qui courent. Mais vous devez être harassé ?
– J’ai dormi une heure, à mon âge cela suffit.
Nicolas hocha la tête en souriant.
– J’ai une proposition à vous faire qui rassurera mon fils. Nous rentrerons à Paris de concert dans des conditions que je vais envisager.
– Je suis à vos ordres. Il y a une autre solution : que nous échangions nos tenues et qu’ainsi…
Nicolas eut une sorte de haut-le-cœur.
– J’apprécie, croyez-le, votre dévouement, mais je m’en voudrais par trop s’il vous arrivait quelque chose. Nous nous rendrons à la Roche-Bernard en carriole, grimés en paysans ; là, nous louerons une voiture des plus robustes, de celles montées sur fond et limonière, attelée de quatre chevaux et conduite par deux postillons. Les conditions de la plus étroite sûreté seront ainsi réunies. Savez-vous tirer ?
– Assez bien, Monsieur le marquis.
– Et à l’épée ?
– J’y fus formé dans une académie.
– Hésiteriez-vous à tuer ? Pour vous défendre, cela va de soi.
– Monsieur le marquis, le cas échéant je ne vous ferai pas défaut.
Ce garçon intriguait Nicolas ; toutes ces qualités, cette aisance et cette fermeté ne correspondaient pas à sa modeste fonction et tenaient davantage du gentilhomme. S’agissait-il de l’enfant naturel d’une grande famille ? Il se tança aussitôt de cet aristocratique préjugé. Il savait bien que la naissance n’était rien et que seuls les talents personnels et la qualité humaine l’emportaient. D’évidence
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