
		

		
			1. EL REGRESO A SAN JUAN DE LA FRONTERA, MEDIO SIGLO DESPUÉS

			El barrio Mallea olía a soledad y miedo, los primeros dueños ya habían fallecido y sus descendientes, además de discutir entre ellos por sacar dinero de las casas que heredaron, encontraron quien le compró esas casas que vivieron y pertenecieron a sus abuelos y padres Los que adquirieron las tierras no eran argentinos Por lo que quedaban como calles, solo caminaban algunos hombres de seguridad privada, seleccionados por esa poderosa gente que se convirtieron en los nuevos dueños y que formaban parte de una empresa transnacional Yo vine a vivir a este lugar que no tenía ningún parecido de lo que me contó mi tutora, solo sabía que aquí reiniciaría; solo se veían muchas cámaras, ningún humano en la calle, ni en las plazas como la que hay frente a la casa de Amelia.

			Nos sobrepusimos del largo viaje en avión desde el norte de África, una demora del vuelo que debíamos esperar en Barcelona para tomar el vuelo hasta Argentina, demorado, y cuando el cansancio y la ansiedad nos estuvo carcomiendo, salimos, por fin, rumbo a Buenos Aires, República Argentina El 29 de diciembre de 2075 arribamos cerca del mediodía —dos días tardamos para llegar a este país—, un día muy agitado, por una sociedad que huía hacia todas partes como escuché decir “huyen para disfrutar el comienzo de sus vacaciones”, interesante postura, algo que jamás sentí.

			Para mí viajar en avión no me resultó extraño, porque mi mamá, Alejandra, ya me llevó, dos o tres veces, desde Marruecos a Barcelona, porque ahí tenía sus queridas amigas, y yo era la como la mascota de esas conocidas de mamita que no la trataban tan bien, y ella hacía como que no las escuchaba Los últimos años le pregunté cómo las soportó: ella, con su voz entrecortada, me dijo en algún momento, cuando seas algo mayor, te contaré la verdad sobre por qué me vine tan lejos de mi patria, Argentina Claro, mi mamá era la única madre soltera, algo que le repetían era que buscara una pareja y mamá les contestaba: —Sí, ya lo haré, primero está mi prioridad, que es ahora mi querida Sarita.

			Me llamo Sara Iona Denier Churrruca, “paloma blanca” me llamaban las compañeras de la escuela donde hice mis estudios primarios, tengo doce años y ahora vivo con la seño Amelia Osdrán, a quien llamó mi mamita Alejandra hace tres años No nos dejó ni un solo instante porque mi madrecita contrajo ébola, luchó tanto que ni mis gritos pudo escuchar porque estaba en un área alejada Eres una supermadre, supe decirle con la voz entrecortada, y espero que haya podido escucharlos hasta cuando se terminó su vida La seño Amelia se convirtió en mi tutora legal, según me dijeron las autoridades de Marruecos; ella se ocupó de acompañarme durante los dos años que me faltaban para concluir la primaria Ella me informó que continuaría estudiando en otro país, ella lo decidió dado que no podíamos seguir viviendo en Marruecos, el país donde no solo perdí a mi madre biológica, sino también un lugar que me enseñó que las mujeres no éramos capaces de decidir, debíamos guardar silencio y vestir según las costumbres que se basaban en cuestiones religiosas Por estas costumbres, fueron en aumento los problemas sociales y, en consecuencia, apresuraron nuestra rápida salida Cuando veníamos en el avión, se puso a contarme la historia de su madre Carlota, y se le llenaban los ojos con lágrimas al recordar que su madre, cuando llegó a San Juan donde iríamos a vivir, tenía la misma edad con la que yo llegaré Yo nací el 21 de enero de 2063, y esa señora Carlota también nació un 21 de enero de 1930, cumplo años el mismo día que ella, una casualidad extraordinaria, como dijo ella: “una señal”.

			

			Volviendo a mi actual realidad, puedo decir que la casa está buenísima; ha sobrevivido a varios movimientos telúricos, que llaman terremotos Los últimos inquilinos, dijeron que eran artistas plásticos, le realizaron algunos cambios en el frente con unas figuras algo exageradas, con las bocas exagerando o diciendo calladamente un grito, algo por decir; quizás mezclaron las ganas de conversar y la ausencia de personas que escuchen Y la seño Amelia exclamó cuando bajamos del auto:

			—Mi Dios, ¿por qué dejaron los de la inmobiliaria que hicieran esta masacre? Esto no es arte, es un pavoroso mensaje, lo que me faltaba después de la bruma, se ve que su forma de pensar el arte no coincidía con esas figuras A mí me dio risa, me tapé la boca por las dudas, porque mi madre me enseñó a sonreír aun cuando no tuviera deseo de hacerlo; ella me decía: “Ionita, tienes un rostro bellísimo, que se ilumina con esa sonrisa; solo cuando sepas que la sonrisa no corresponde, te pones una manita encima y todo pasará”.

			—¿Qué bruma? —le dije—, ¿en qué consiste lo de la bruma?, ¿dónde está? —Me miró con sus ojos claros y cansados: —Ya te contaré todo, y agregó—: No te preocupes, mi niña, debemos descansar y comenzaremos paso a paso; tienes a partir de ahora una casa modernizada, con una tecnología basada en la IA, y una asistente robot que debe cuidarnos a mí y a Pedrito, mi guardián, mi compañía y mi mascota No permitas que malos pensamientos te alteren, tú has sido bendecida con ideas y capacidades previas que no provienen de la experiencia ni del aprendizaje Esto ha sido lo que te ha permitido adquirir herramientas que te servirán para el bien tuyo y de todos los que te rodeen; no te perturbes con historias que aún no podemos conversar, si Dios quiere te contaré lo que deberás saber, promesa de honor haciendo una cruz en su pecho.

			Cuando entramos, comencé a recorrer cada ambiente; la casa estaba tecnologizada, una voz nos dio la bienvenida, y cuando caminaba e ingresaba a algún ambiente se encendían las luces Subí al primer piso, se abrió la puerta que conectaba con una terraza convertida en un jardín bajo una pérgola maravillosa; se me fue el calor, quería quedarme ahí a pasar la noche, dormir bajo ese cielo azurro y con tantas estrellas que jamás tuve tiempo de observar Caminé de un extremo al otro y recordé que Amelia conversaba con mi mamá que lo que más extrañaba era el naranjo; ahí seguía, todavía vivía: un árbol inmortal, una genialidad naturalmente inexplicable.

			Cuando estaba sentada debajo de esa pérgola tan bonita, sentí que esa voz decía mi nombre; claro, olvidé a mi Pedro/ito, un mamagayo o papagayo, regalo de la seño, que el chofer dejó en un jardín de invierno en la planta baja que podía ver desde la terraza Amelia lo sacó de su mochila de viaje, acomodó el aro y lo ayudó a trepar; él conversaba quejándose de cuánto tiempo pasó y de que creyó que lo habíamos abandonado, como hicieron en el pasado sus anteriores dueños Mientras comía trozos de manzana, bebió agua fresca y le preguntaba: —Decía Ionita, ¿dónde está mami? —Así le enseñó ella que la llamara— Ya vendrá mi querido Pedro, esta será tu casa, viviremos aquí el tiempo que sea necesario, porque Iona deberá estudiar Yo no te abandonaré jamás, no volverás a sentirte solo.

			Ese pájaro conversador le respondió, extendiendo su patita, y comenzó a seguir quejándose de todo lo que escuchó y vio, y de cómo lo trataron en cada aeropuerto, un plomazo; yo seguía tumbada y extasiada mirando ese cielo tan limpio.

			Un día le pregunté cuántos años tienes, seño, y ella me miró seria y dijo: “A una dama no se le pregunta ni la edad ni cuántos hombres conoció en su vida Recuerda, Iona, que vivimos una vida que nadie valora, y no vale la pena hacer comentarios que incomoden” El único sincericida que hablaba sin parar era Pedro: “Yo tengo setenta y cinco años, soy un joven mamagayo, converso solamente con las personas buenas, puedo hablar en trece idiomas y soy la mejor compañía de mi bella primera mamita, la Iona, a quien cuidaré siempre”.

			Pude notar que la seño solicitó, por medio de algo como un aparato con micrófono, a alguien, si en la heladera había lo que pidió que nos prepararan, y me pidió que me ocupara de sacar lo que ahí había: fuentes con alimentos —ya tenía hambre y mucha sed—, agua, bebidas con gas o gaseosas, como lo llaman aquí, para que nos sintiéramos más cómodas ¿Saben qué? Yo creí que esta nueva vida iba a ser terrible, peor que la que viví allá durante trece años, pero mientras miro a mi alrededor, estoy, al menos esta noche, convencida de creer que será tan buena como esta casa mágica y maravillosa, aunque esté particionada.

		

	
		
			2. UN NUEVO DÍA

			Amelia se levantó bien temprano, junto al compinche Pedrito Yo no los sentí ni hablar, pues ella había cerrado la puerta de la habitación donde dormí, fresca, en un sommier mío, con las paredes con cuadros que amé desde que llegué, con tanta delicada selección, mi ropa ordenada Solo recordé algo que me dijo anoche la seño Amelia: mi querida Iona, tú sabes que hace mucho me fui de esta casa donde crecí con mi familia, y después de tanto tiempo he regresado contigo Estoy tan feliz de que hayas aceptado venir, pero mañana debemos conversar de algunas cositas que deberás tener en cuenta, por tu bien y por el de ambas.

			Bajé, y en la cocina me encontré por primera vez con la voz IA, que era la de un robot asistente: “Bonjour, madeimoselle Iona, ¡comment est né!” —dijo ella—, y yo le contesté—: Je vais très bien! —Excelente, señorita, me llamo Dida, y a partir de hoy estaré a su servicio para lo que necesite Recuerde que todo lo que haga o deje de hacer yo me ocuparé de terminar, arreglar Su mamita Amelia —me sorprendió que la llamara así, estaba bien, la seguí escuchando atentamente, mientras que Pedro abría sus alas con tanta alegría, que jamás pude verlo así allá— ha salido porque debía estar presente en una reunión en la municipalidad de la ciudad de San Juan.

			—¿Puedo preguntarte, Dida? —Por supuesto, madeimoselle, ¿en qué puedo ayudarla? —¿Por qué la gente que vivía en esta manzana se fue, y cuándo sucedió? Dida contestó: —Yo vivo aquí desde hace un año, solo he conversado con dos personas, el abogado de madame Amelia y un señor que se encargó de la conexión porque mi vida depende de eso, y esta casa, la señora decidió el año pasado, antes de regresar, debía estar como usted la ve No hago compras porque no me está permitido salir a la calle, hay personas que aún no se acostumbran a verme Sé que en esta provincia llegamos cerca de 100 prototipos, y todos fueron ubicados y están activos como yo Para su tranquilidad, le enviaré un archivo a su ordenador para que se entretenga leyendo noticias locales e internacionales; si le parece y está de acuerdo, esperaré a que me avise Sin dudarlo, acepté —Bien, ya fue enviado Veo que ya terminó su desayuno, ¿desea algo más? —No, nada más.

			Mientras me iba a mi cuarto, ella me señaló una pantalla para usarla como mi computadora Antes de levantarme, me señaló que, si no deseaba subir la escalera, detrás de la cocina está el ascensor que suele usar la señora y su mascota, que es tan dulce, amorosa y dice tantas palabras bellas que la felicito Sí, habla demasiado, más que yo.

			Me puse a revisar los periódicos locales con lo que sucedió hacía cinco años, y me sorprendí cuando leí en uno de ellos que las provincias de Cuyo, que no sé cuáles son, fueron afectadas por un gran sismo que se produjo en el Pacífico, de 9,7 grados en la escala de Richter Este movimiento telúrico produjo pérdidas materiales y de varias vidas humanas en la zona central de Chile, mientras que San Juan, su capital, también reportó severos daños estructurales en barrios centenarios como el Mallea, América, barrio Patricias Sanjuaninas, y que las autoridades se comunicaron a través de Protección Civil para verificar el estado en particular de algunas viviendas, incluyendo la que vivimos.

			Claro, esta debe ser la razón por la que Amelia debía regresar; si bien ella había dejado todo con abogados, inmobiliaria, etc., la deben haber obligado a volver, pobre seño.

			Cuando estaba imaginando cómo se siente un temblor, se produjo uno; Dida me indicó por dónde salir, por seguridad, mientras que Pedrito se quedó solo adentro gritando: —Ionita, ¡esto avanza y no para!

			A la hora y media, entramos; solo se cayeron algunos cuadros y vasos de una estantería, con Pedro en mis brazos, lo miré fijamente y lo abracé, para que se nos pasara tremendo susto.

			En ese momento entró la seño Amelia, pálida y algo despeinada, preguntándonos cómo están todos; cuando iba a contestar, Pedrito le dije: —Mamita, qu
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