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    Présentation

    C'est en hommage à Andrée Chedid et en partant de son cheminement esthétique que la réflexion entre deux frontières et entre deux genres a été échafaudée dans l'intitulé du présent recueil de textes interdisciplinaires. Mais comment entendre le mot genre ?

Le sens donné ici à ce mot est double: celui de "genre littéraire" - moyen de classifications des oeuvres - mais aussi celui qui désigne aujourd'hui la différence des sexes dont Simone de Beauvoir a eu le mérite d'établir le caractère social et culturel par opposion à la naturalité qui lui avait été séculairement attribuée. C'est en jouant sur la frontière de ces deux sens du mot genre que se déploient les pages de ce volume.

Les contributions des auteur(e)s appellent à des lectures croisées, attentives à faire resurgir de l'une à l'autre des questionnements communs qui accordent une place privilégiée à l'oeuvre romanesque d'Andrée Chedid, écrivaine aux appartenances multiples (Liban, Egypte, France).




    

    

        

        
            Sous la direction de

        
        Carmen Boustani
    


    Aux frontières des deux genres


    
        En hommage à Andrée Chedid

    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur KART]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  Editions Karthala, 2016

        Première édition papier, 2003
    



    
        ISBN numérique : 9782811120597

        



    
        
            
                http://www.karthala.com
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

        
            
                
                    [image: Logo CNL]
                
            

        
    


	
	
	
	Mot d’Andrée Chedid en fac-similé

	

	
	
	
	Carmen 
	Boustani
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	C’est à l’hiver 1973-1974 qu’à l’École pratique, où il officiait au pigeonnier du 10, rue de Tournon où je suivais son séminaire, que Roland Barthes m’a transmis l’intérêt de Michelet. Il écrivait alors Roland Barthes par Roland Barthes, un livre que vous avez tous sans doute lu, et dont il nous confiait graduellement des bribes. Il me lança ainsi sur la lecture de La Sorcière, livre qui avait déjà bénéficié de son attention dans l’un de ses Essais critiques et dont je voudrais ce matin relire avec vous un passage.

	
	
	
	« Michelet prend notre histoire à l’institution du servage : c’est ici que se forme l’idée de la Sorcière ; isolée dans sa masure, la jeune femme du serf prête l’oreille à ces légers démons du foyer, restes des anciens dieux païens que l’Église a chassés : elle en fait ses confidents, pendant que le mari travaille au-dehors. Dans l’épouse du serf la Sorcière n’est encore que virtuelle, il ne s’agit que d’une communication rêvée entre la Femme et la Surnature : Satan n’est pas encore conçu. Puis les temps se durcissent, la misère, l’humiliation s’accroissent ; quelque chose apparaît dans l’Histoire, qui change les rapports des hommes, transforme la propriété en exploitation, vide de toute humanité le lien du serf et du seigneur : c’est l’Or. Lui-même abstraction des biens matériels, l’Or abstrait le rapport humain ; le seigneur ne connaît plus ses paysans, mais seulement l’or impersonnel dont ils doivent lui faire tribut. C’est ici que très justement, par une sorte de prescience de tout ce qu’on a pu dire plus tard de l’aliénation, Michelet place la naissance de la Sorcière : c’est au moment où le rapport humain fondamental est détruit, que la femme du serf s’exclut du foyer, gagne la lande, fait pacte avec Satan, et recueille dans son désert, comme un dépôt précieux, la nature chassée du monde ; l’Église défaillante, aliénée aux grands, coupée du peuple, c’est la Sorcière qui exerce alors les magistratures de consolation, la communication avec les morts, la fraternité des grands sabbats collectifs, la guérison des maux physiques au long des trois siècles où elle triomphe : le siècle lépreux (XIV
	e), le siècle épileptique (XV
	e), le siècle syphilitique (XVI
	e). Autrement dit, le monde étant voué à l’inhumanité par la collusion terrible de l’or et du servage, c’est la Sorcière qui, en se retirant du monde, en devenant l’Exclue, recueille et préserve l’humanité. Ainsi, tout au long du Moyen Âge finissant, la Sorcière est une fonction : à peu près inutile lorsque les rapports sociaux comportent d’eux-mêmes une certaine solidarité, elle se développe dans la proportion où ces rapports s’appauvrissent : ces rapports nuls, la Sorcière triomphe. »

	

	
	
	Aliénation, sorcellerie, humanisation de temps également déshumanisés par le pouvoir social et la pesanteur de la richesse : nous voilà face à une image de la femme active, influente, compensatrice, porteuse non de l’irréel, mais d’une autre face du réel. Elle est certes une gardienne de la mémoire, comme vous le rappelez dans vos travaux, mais ce n’est pas une gardienne innocente, c’est une gardienne qui, à la fois, préserve le souvenir et le pervertit en ramenant l’humain dans l’inhumanité des conflits et des ambitions. Ce serait sans doute mal comprendre notre histoire que de réduire la femme au rôle de gardienne de la mémoire des autres, des hommes. Elle est plus subtile et plus ambitieuse et ne saurait se contenter de la fonction de réceptacle passif. Dans le rappel de l’histoire, la femme, tout comme l’homme, est sélective : elle en garde ce qui la garde. Et dans ce rappel, elle préserve aussi intact que possible son droit à l’interprétation. Or un des ingrédients les plus constants du pouvoir c’est le droit à l’interprétation du passé. En regardant le passé, la femme y trouve ce que les hommes ont tendance – et sans doute intérêt – à ignorer. Gardienne de la mémoire, oui, mais, pour le plus grand bien de l’humanité, une gardienne ô combien infidèle.

	
	
	Mais la femme a d’abord un rapport au présent, dans son écriture et dans l’écriture que lui consacre l’homme. On pourrait même dire qu’elle est plus liée au présent que les hommes, qui sont plus souvent tirés par l’idée du progrès et par l’ambition toujours inassouvie, et le plus souvent illusoire, de contribuer au façonnement de l’avenir au profit duquel ils n’hésiteraient pas à sacrifier l’actuel, l’acquis, ou même l’imminent.

	
	
	Au présent, la femme est aussi, et depuis la nuit des temps et pour longtemps encore, je l’espère pour elle et également pour l’homme, un objet de désir. Comme objet de désir, elle risque d’être chosifiée, c’est-à-dire déshumanisée par un excès de fixation sur sa féminité. Mais au moment où ce désir s’associe avec une espèce de dévaluation de la femme à un pur objet, la voilà, non contente de reécrire le passé à sa manière, pervertissant également le présent. Elle le pervertit en faisant de ce que l’homme croit être le paroxysme de sa chosification, à savoir sa présumée sottise, un signe fondamental d’intelligence. Ce n’est plus une autre face du réel qu’elle découvre ainsi mais un autre usage qu’elle lui applique. Et pour mieux m’expliquer, c’est dans Baudelaire que je trouve une illustration frappante, et inévitablement crue, de ce malentendu exquis sur le sens de la frontière qui sépare les deux genres.

	
	
	
	« Il y a des gens qui rougissent d’avoir aimé une femme, le jour qu’ils s’aperçoivent qu’elle est bête. Ceux-là sont des aliborons vaniteux, faits pour brouter les chardons les plus impurs de la création, ou les faveurs d’un bas-bleu. La bêtise est souvent l’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres et ce calme huileux des mers tropicales. La bêtise est toujours la conservation de la beauté ; elle éloigne les rides ; c’est un cosmétique divin qui préserve nos idoles des morsures que la pensée garde pour nous, vilains savants que nous sommes. »

	

	
	
	Et puis il y a l’écriture de la femme sur l’avenir et l’écriture de l’homme sur l’avenir de la femme. J’ai cité deux hommes, Roland Barthes et Charles Baudelaire, je ne peux dans ce cas-là que revenir à cette femme immense que vous avez décidé d’honorer dans votre colloque, Andrée Chedid elle-même.

	
	
	Dans un passage violent du Survivant, Chedid parle de l’avenir de l’homme et de l’avenir de la femme, et, surtout du conflit qui les oppose sur la vision présente et concurrente de l’avenir, sur qui paraît aujourd’hui comme le maître de demain. Car il est toujours facile, et parfois consolant, de penser que si le présent ne vous appartient pas, tel ne sera plus le cas dans un lendemain proche ou éloigné.

	
	
	
	« Les yeux fermés, la femme semblait se débattre contre des hallucinations. Exaspéré par cette lutte, l’homme lui maintint la tête, cherchant ses lèvres. Il était le plus fort, il finirait par avoir le dessus. Un jour plus tard, lui et les siens finiraient aussi par vaincre. Lorsque toutes ces nouvelles idées seront balayées – car elles le seraient, elles le seraient sûrement – lui et ceux qui pensaient comme lui domineraient le monde. Lui et les siens reprendront leur véritable place, seront les maîtres, une fois encore.

	Plaquée contre le mur, la femme transpirait à grosses gouttes, se raidissait, le repoussait. Il éclata de rire à la vue de cette révolte dérisoire. »

	

	
	
	A qui appartient l’avenir ? Tel est aussi l’objet de la discussion, que vous allez engager aujourd’hui sur la frontière des deux genres. Bien entendu, la conscience que ce violeur a de l’avenir, dans le texte du Survivant d’Andrée Chedid, n’est pas la bonne, ne devrait pas l’être, ce qui indique le chemin qui reste à parcourir avant que la frontière, loin d’être effacée (c’est un leurre aussi courant que peu convaincant), devienne moins belligène. Ce siècle s’ouvre, à mes yeux, sur la vulnérabilité des hommes et leur incertitude, sinon leur désarroi. De cette apesanteur existentielle, de cette identité brouillée, ils peuvent tirer de nouvelles sources d’agressivité, de nouvelles velléités de domination, mais ils trahissent leur propre fragilité en scrutant celle de la femme.

	
	
	C’est pourquoi le colloque que vous avez voulu organiser, vient à point nommé pour introduire une réflexion qui nous manque dans ce pays. Carmen Boustani, que je ne saurais comment remercier pour avoir pris cette initiative, a su réunir par son insistance, sa gentillesse et son sérieux, des références sur l’écriture féminine ainsi que sur l’écriture masculine sur les femmes. Elle a su dessiner avec vous, en pointillé pour le moment, en continu à la fin de ce colloque, cette frontière à la fois réelle et imaginaire, constante et changeante, délicieuse et douloureuse, qui sépare les genres.

	
	
	C’est un colloque, Mesdames et Messieurs, qui s’inscrit pleinement dans la thématique choisie pour les activités culturelles qui accompagnent le IXe sommet de la Francophonie à l’automne prochain. C’est le tout premier colloque organisé au Liban, me semble-t-il, qui se penche sur l’écriture féminine francophone en mettant en relation des écrivains et des écrivaines d’Europe, d’Amérique, d’Afrique et de notre région du monde. Il étudie la place et le rôle des femmes dans l’écriture, les représentations qu’on en fait, et qu’elles se font d’elles-mêmes ainsi que la place des femmes dans les sociétés arabo-musulmanes face à une libéralisation entreprise il y a quelques décennies, et où l’entrée de la modernité dans ces sociétés ne s’est pas faite sans mal, ni sans dégât, ni surtout, et c’est là où peut-être la douleur est la plus forte, sans régression : régression qui est quelquefois programmée par les hommes et leurs complices féminines et parfois soudaine, brutale, quasi incompréhensible.

	
	
	Au-delà de cette région, ce colloque étudie le rapport féminin/masculin dans la violence, comme celle à laquelle Andrée Chedid a consacré le passage que je vous ai lu, mais aussi dans la préservation de l’identité, dans la place du soi dans des sociétés encore dominées par des concepts patriarcaux.
	

	
	
	Dans le pays où vous êtes, Mesdames et Messieurs, la femme a acquis une place réelle dans la société, elle n’est pas partie de zéro, les traditions lui assurant une entrée dans le domaine du pouvoir ménager. Les femmes n’ont pas été depuis, des acteurs passifs. Elles ont été au centre, à la fois des déchirements identitaires qu’a connus ce pays, mais également des tentatives de réconciliation, elles ont cherché à suturer ses blessures. Leur contribution a été essentielle dans la préservation de l’identité et des liens sociaux. Mais les hommes ont réussi jusqu’ici, dans une grande mesure, et peut-être par manque d’ambition des femmes aussi, à les garder sur le seuil des pouvoirs publics. Je ne peux que souhaiter qu’elles le franchissent en masse et au plus tôt. Je sais depuis que j’y ai accédé et que j’y exerce des fonctions, de quoi est fait ce domaine public, je sais surtout à quel point il a besoin d’elles.

	
	
	Je remercie donc Madame Boustani pour sa fructueuse détermination, je remercie également l’Université libanaise qui a permis l’organisation de ce colloque, l’Agence universitaire de la Francophonie et l’ambassade de France au Liban qui l’ont soutenue.

	
	
	Je voudrais terminer en disant que le propre de l’écriture, c’est d’être sélectif. En tant qu’écrivains et écrivaines, j’espère que vous ne lisez pas les journaux, et si vous les lisez, j’admire d’autant mieux votre détermination à venir dans notre pays, alors que des politiques, des médiatiques et autres tiques, hésitent à venir nous voir. Comme vous le voyez, nous ne sommes pas dans un état d’insécurité totale, et j’ose dire que nous vivons dans un pays plus sûr que ceux qui nous donnent quotidiennement des leçons. Je vous remercie beaucoup d’être aujourd’hui avec nous.

	
	
	Je voudrais enfin, vous remercier pour quelque chose qui risque de vous surprendre : le choix, par inadvertance, par chance ou par conscience, d’une orchestration stylisée, civile et quelque peu féminine de l’hymne national.

	
	
	Beyrouth, le 10 mai 2002
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	J’ai tenu à ce que ce colloque international « Aux frontières des deux genres », qui a eu lieu à Beyrouth du 10 au 12 mai 2002, soit un hommage à Andrée Chedid pour la place qu’elle occupe dans la littérature francophone et aussi pour la place qu’elle tient dans nos cœurs. ll convient qu’honorée dans le monde entier, elle le soit dans son pays d’origine. C’est en partant de son cheminement esthétique que j’ai voulu échafauder notre réflexion : entre deux frontières, entre deux genres.

	
	
	Ce colloque qui met en évidence la nouvelle critique féministe est le premier de ce type au Liban. Je l’ai organisé dans le cadre du IXe sommet de la Francophonie qui a eu lieu à Beyrouth en octobre 2002. Il a été sélectionné par la commission ministérielle des activités culturelles et artistiques et a obtenu le soutien du ministère de la Culture et l’appui académique du ministre Ghassan Salamé qui a tenu à l’honorer de sa présence et de sa participation. Son objectif premier était de sensibiliser les universitaires libanais(es) à l’étude du féminin. Mais si j’ai tenu à inviter sur notre terrain, au Liban, d’éminent(e)s chercheurs et chercheuses, écrivains et écrivaines, étrangers et étrangères, c’est que j’ai voulu que notre pays soit et reste un lieu d’échange, de confrontation et de passage entre les cultures orientales et occidentales qui fécondent la francophonie de Paris à Tunis, de Bruxelles à Abidjan, en passant par le Canada et les États-Unis, partout où le français se parle, s’écrit ou se lit.

	
	
	Le but est de faire connaître les écrits des femmes – écrits qui ne sont pas, comme on l’a très longtemps considéré, une annexe de la littérature masculine – et d’en manifester la valeur et la fécondité à travers quelques-unes des nombreuses études critiques dont elles sont désormais l’objet. Ce faisant, il ne s’agit pas d’identifier l’apport des femmes à celui des hommes, mais d’en souligner l’originalité, originalité qui doit nous conduire progressivement à modifier la définition même de la littérature, de son développement et de ses formes. Le colloque a fait plus précisément le point sur le féminin en insistant sur la dynamique qui consiste à combiner deux genres littéraires : le roman et l’épistolaire qui ont particulièrement intéressé les femmes qui écrivent.

	
	
	Mais comment entendre le mot genre présent dans l’intitulé de ce colloque ? Le sens que je voudrais donner à ce mot est double et j’ai voulu jouer sur cette ambiguïté : celui de « genre littéraire » – moyen de classification des œuvres – mais aussi celui qui désigne aujourd’hui la différence des sexes dont Simone de Beauvoir a eu le mérite d’établir le caractère social, culturel, par opposition à la naturalité qui lui avait été séculairement attribuée.

	
	
	C’est ainsi qu’elle a institué théoriquement la distinction entre sexe et genre, même si elle n’a pas recouru à ce deuxième terme, apparu plus tardivement dans la réflexion, à partir de l’anglais gender. En tout cas, c’est en jouant sur la frontière de ces deux sens du mot genre que se sont développées les réflexions de ces trois journées.

	
	
	Toutes les interventions présentent des explorations rigoureuses, riches et variées des textes à partir d’un éclairage féministe, qu’il soit philosophique, psychanalytique, historique, littéraire ou linguistique. L’ensemble des textes devrait contribuer à susciter de nouveaux dialogues. L’essentiel est de faire travailler l’imaginaire collectif dans une perception de la différence effective des sexes, qu’elle soit considérée comme constitutive ou comme historique. Car l’imaginaire de la sexuation puise ses significations dans l’imaginaire social mais il en joue. La constitution du sujet n’est jamais neutre et la différence affecte d’ailleurs tant le sujet masculin que le sujet féminin dans son processus identificatoire. C’est un je/u, un jeu sur les frontières de soi en proie à l’altérité. Un je /jeu qui habite toutes les femmes dans leur écriture et s’impose à leur réflexion.

	
	
	Les Actes que nous présentons dans ce recueil se structurent autour de trois axes : Andrée Chedid entre les genres – Genres littéraires-Genres sexués. Les axes s’entremêlent et se recoupent dans cet espace des frontières. Le premier montre comment l’écrivain pense dans son texte même, le rapport entre les sexes et la place des femmes dans l’histoire de l’humanité Ainsi, et bien qu’elle ne se revendique pas du féminisme, elle montre comment c’est dans Lucy – une guenon et la première femme – que se joue le destin de l’humanité s’arrachant à l’animalité, évolution qui n’annonce pas seulement la civilisation, mais aussi son revers de crimes et de violence. « Si c’est à ce prix qu’on devient humain, ne vaudrait-il pas mieux être resté animal ? C’est la question qui anime ce récit, la question de Lucy entre guenon et femme » (Collin). Le rapport de la narratrice à la mère de l’humanité fait écho à celui de sa propre mère dans Saisons de passage par le recours à la biographie de la mère au moment de sa perte pour la ressusciter et se détacher de ce qu’on a été. Un écart s’établit entre le je du discours oral de la narratrice et le je écrit, écart qui rappelle un autre : celui du « je de la mère inventé par la fille » (Boustani). De la frontière du moi et de l’autre le passage est assuré dans un entre-deux géographique qui se déploie dans les nouvelles La Femme en rouge et L’Écharpe où le vécu féminin dans le rôle de la mère se traduit par l’écart des mœurs entre Orient et Occident (Osseiran). Dans cette interférence des lieux, l’Égypte est le pays de la naissance entrevu à travers la maison natale, le paysage et le peuple égyptien représenté dans ses traditions au quotidien (Lochon), une représentation de la vie égyptienne où le mythe d’Osiris se mélange intimement au présent comme dans Le Sixième Jour, La Marche de sable, L’Autre, Le Survivant (Gebeyli) et le Liban le pays de ses origines où sa triple identité se manifeste dans une quête intérieure pour briser les frontières de soi (Salloum), L’écriture du déracinement/ enracinement aboutit à une écriture de liberté de la condition de la femme dans Le Sommeil délivré, La Maison sans racines et La Femme de Job (Accad). A la croisée du géographique et du littéraire, les différents textes de fictions (roman, nouvelle, théâtre, poésie) de Chedid sont aux carrefours du poétique par des symboles sans frontières dont le plus remarquable est la forme ronde : le disque solaire dans Le Sixième Jour, Néfertiti et le rêve d’Akhnaton, également le manège circulaire de l’enfant et du grand-père « tourneur » dans L’Enfant du Liban et enfin la courbe parfaite de la forme ogivale de L’Œuf (Makward).

	
	
	Le second axe du colloque concerne le traitement des genres littéraires, en interrogeant leur découpage tel qu’il se maintient encore aujourd’hui. Pourtant ces dernières années surtout, les femmes ont transgressé ce découpage traditionnel en présentant des textes hybrides combinant récit, journal intime, épistolaire, poésie et réflexion théorique. Cette mixité des genres est un signe de modernité dans leur écriture. Hier de Nicole Brossard mêle à la narration des scènes théâtrales et des notes. Le personnage devient sujet d’une quête non dans l’action romanesque mais dans l’invention de figures de femmes qui traversent la textualité et modifient le symbolique (Dupré). Cette écriture complexe et innovatrice échappe aussi à toute tentative de classification traditionnelle dans Baroque d’aube du même auteur où coexistent la réflexion sur la fiction et le travail de réécriture. Ainsi « ses romans sont des anti romans » (Mata Barreiro). L’écriture des femmes est aussi aux frontières de multiples genres dans Sitt Marie-Rose d’Etel Adnan, une œuvre qui rompt toute distinction formelle entre roman, poème dramatique et scénario de film (Amyuni). A l’intérieur du genre romanesque, une place est laissée au roman policier, désormais largement approprié par les femmes et leur permettant de régler leur compte avec « l’homme usurpateur et criminel et avec l’autre femme, dont celle qui écrit essaie de se dégager » comme dans Possessions de Julia Kristeva (Ieme van der Poel). Face à cette transgression du genre romanesque chez les écrivaines modernes, d’autres pionnières ont écrit des romans entre la tradition et la rupture. Elles se voulaient différentes en décrivant la vie d’un point de vue féminin, prêtant leur voix à des femmes ou plutôt à des jeunes filles qui sont traditionnellement plutôt objets que protagonistes de roman comme dans Les Petits Enfants du siècle de Christiane Rochefort (Fritz-Abaneh). Ce remarquable métissage entre genre textuel et genre social est bien présent déjà dans Les Manuels épistolaires du XIX
	e siècle, forme composite entre le roman et l’épistolaire. La séduction de ce genre féminin se joue « dans l’entrée subreptice du quotidien et de l’ordinaire dans la réflexion historique » (Dauphin). Certes, l’art épistolaire voué à un destinataire unique s’inscrit comme étape majeure de l’écriture créatrice, qui sera objectivée dans le fictionnel. « La lettre est assez souvent chez Rilke le lieu de l’ébauche créatrice » (Alberti). Le métissage des genres est une constante féminine qui s’est affirmée de nos jours, mais dont les racines remontent à plus loin. Ainsi dans Mitsou, Colette alterne le scénique, le narratif et l’épistolaire. L’attraction de ce livre consiste dans « la présence simultanée de trois couches de textes qui montrent, chacune, un faisceau d’oppositions binaires (Tegyey).

	
	
	Le troisième axe de réflexion montre que, malgré leurs différences culturelles et leur diversité géographique, les femmes qui écrivent ne cessent d’interroger les rapports sexués, le statut des différences sexuelles, innées ou acquises et la sexualité elle-même. Les rapports entre écriture et sexe de l’écrivain se sont à la fois démocratisés et complexifiés. Les marqueurs morphologiques (la forme de la langue) indiquent le sujet parlant. Le corps est considéré moins en tant qu’organe que « comme machine désirante, lieu d’imaginaire, corps parlant, parlé, structuré dans le discours et la parole de l’autre ». Plus d’audace vient aux femmes qui traitent des thèmes traités jusque-là par les hommes, L’Inceste de Christine Angot, la violence politique de Poupée Anale de Alina Reyes, l’inhumanité de l’humain, Truismes de Marie Darieussecq (Houdebine). L’écriture des femmes devient un espace de réflexion, de sensibilité et d’engagement dans la littérature actuelle québécoise qui développe une réflexion éthique sur la guerre, la haine, le racisme, les religions et les différences. L’éthique comme art de vivre et comme regard critique, dans une diversité de voix à travers Nadine Lteif, Mona Latif Ghattas, Maguy Kabamba Loge (Lequin). Il convient donc de dégager dans ce regard porté sur le monde une prise de conscience critique. Quelle que soit la variété des mœurs entre Orient et Occident, c’est toujours une femme qui écrit, charriée par son histoire. La voix de la femme photographe s’élève dans La Mamelouka de Robert Solé pour dénoncer le pouvoir patriarcal et réclamer son émancipation dans l’Égypte des années 1890. « L’ascension professionnelle et sociale d’une jeune femme en avance sur son temps » (Solé). La société patriarcale écrase la femme et toute infraction à la norme est trahison. Cette réalité socioculturelle arabe de la femme algérienne est illustrée dans N’zid de Malika Mouqeddem. Une première parole de femme se fait entendre en La libération de Nora qui ne se fait que par le biais de l’exil devenu salvateur. « Une errance positive, celle de ceux qui ne se réclament d’aucune identité » (Darwiche Jabbour). D’autres romancières plus radicalistes dénoncent les pratiques abusives d’une société patriarcale pour laquelle « la condition de la femme oscille du statut d’objet sexuel à celui de valeur d’échange » (Chevrier) (que ce soit celle de l’immigration ou celle de la conquête de l’Afrique dans les années soixante-dix avec Aoua Kéita La Parole aux négresses et Mariama Bâ Une si longue lettre dénonçant la répudiation, la polygamie et l’avortement). Par contre, dans les lettres de Mariama Ba et Calixthe Beyala le je autobiographique ne s’articule pas de la même manière chez les femmes africaines qui tendent par un jeu énonciatif à poser la condition de la femme en général (Toman).

	
	
	L’écriture féminine en Belgique se déploie dans un mélange de mal-être et de réaffirmation de soi. Malinconi dit dans ses livres la douleur historique en Wallonie à travers la douleur du quotidien. La voix littéraire des femmes s’impose à la suite des voix politiques qui ont revendiqué leurs droits (Quaghebeur). En ce sens, un dilemme se remarque au Liban entre tradition et modernité dans Al-Ghariba de Farjallah Hayek dans ces figures de femmes allant de la jeune fille à la femme du prêtre (Nehmé). Dans cet entre-deux de la tradition et de la révolte, L’Amour la fantasia d’Assia Djebar confirme l’importance historique de la lettre et de son rôle actif dans l’espace du roman traduisant l’émancipation des adolescentes algériennes. La lettre « entre dans la grande problématique de l’écriture en français qui certes libère mais en même temps éloigne irrémédiablement de la langue de la mère » (Brahimi). Féminisme et conservatisme dans les Lettres à Françoise de Marcel Prévost qui reprend un discours caractéristique de la Belle Époque sur le nouvel équilibre d’une société traversée par la crise des identités des genres masculin féminin (Rochefort).

	
	
	Regard masculin sur la femme avec les héroïnes de Pierre Benoît nommées par l’écrivain de « Bacchantes », « Amazones », une féminité fantasmée dans une société d’hommes dans laquelle la femme disposait d’un statut figé et diminué (Jouve). Pouvoir magique du regard masculin et féminin dans La nouvelle Héloïse de Rousseau où les deux amants trouvent à être ensemble par un miroitement physique (le regard) ou mental (l’écriture), (Sassine). En termes de guerre des sexes dans Le Jardin des supplices, Les Dialogues du calvaire, Mirbeau se révèle à la fois réactionnaire et progressiste faisant des femmes ses porte-parole, plaidant leur émancipation économique, intellectuelle et sexuelle (Michel). Par contre, d’autres plumes féminines ont dénoncé la femme réduite à un objet sexuel animalisé et exploité. Une vision de femmes associées à la folie et à la fureur dans Les Fous de Bassan de Anne Hébert (Bouloumié). Les lettres d’Henriette de la Tour lèvent le rideau sur un autre univers féminin éloigné des frivolités pour atteindre un monde nouveau, celui d’une femme courageuse qui lutte pour ses convictions (Haroche). Exemple de la femme qui veut se donner à l’écriture et qui vit à l’ombre d’un homme de génie, Clara Malraux ne se réalise par l’écriture que suite à son divorce (Walle).

	
	
	Un des précieux héritages de ce colloque est l’affirmation du féminin comme genre sexué et comme genre littéraire à travers la transgression et la déconstruction du langage.
	

	
	
	Ne peuvent malheureusement pas figurer dans ce recueil les moments de découverte et d’amitié qui furent si importants au cours de ce colloque, les repas pris en commun, la visite du site de Byblos – ville millénaire qui a donné naissance à l’alphabet – et les belles soirées passées ensemble. Je mentionnerai cependant ici, venant en prolongement et en contrepoint de nos réflexions théoriques, la soirée du musée Sursock consacrée à une lecture des textes par leurs auteurs, Nicole Brossard, Louise Dupré, Françoise Collin, Tanella Boni et Sylviane Roche. C’est la chair même de l’écriture des femmes qui se découvrait ainsi à travers la voix de leurs auteurs, au-delà de tout commentaire.

	
	

	


        I. Andrée Chedid entre les genres


	
	
	
	
	Andrée Chedid : Lucy
	

	

	
	
	
	Françoise 
	Collin [*] 
	
	
	
	
	
	COLLIN Françoise, philosophe et écrivain, professeur au Centre parisien d’études francophones, spécialiste des études féminines, rédactrice des Cahiers du Grif, a notamment publié Le jour fabuleux (Seuil), Rose qui peut (Seuil), Maurice Blanchot et la question de l’écriture (Gallimard), Le différend des sexes (Plein feux), Je partirais d’un mot (Fus art), L’homme est-il devenu superflu ? Hannah Arendt (Odile Jacob).

	


	

	

	

	
	
	
	Lucy d’Andrée Chedid répond exemplairement au cadre défini par cet ouvrage : à la frontière de deux genres. Il va même au-delà, se situant à la frontière non pas de deux mais de trois formulations de la question du genre. Car il se tient de manière évidente aux frontières du genre narratif et du genre philosophique, et c’est à ce titre qu’il m’a d’abord particulièrement intéressée. Il est l’héritier de contes philosophiques du XVIII
	e siècle comme ceux de Voltaire, mais aussi de contes fantastiques comme le Frankenstein de Marie Schelley.

	
	
	Il est aussi à la frontière des genres sexués, centrale dans notre rencontre. Sans accent revendicatif, et sans le formuler explicitement, ce texte refait l’histoire de l’avènement de l’humain, par son côté femme, et d’une femme à l’autre.

	
	
	Enfin, par son thème même, il explore encore une troisème frontière des deux genres, celle qui tout à la fois sépare et relie l’animalité à l’humanité, le genre animal et le genre humain. Il met en scène le travail de la vie, entre vie biologique et vie symbolique, dans le moment où elle va dépasser l’instinct vers la raison, passage qui n’annonce pas que le progrès vers la civilisation mais aussi le cortège des crimes et des catastrophes qui accompagnent celle-ci. Si c’est à ce prix qu’on devient humain, ne vaudrait-il pas mieux être resté animal ? C’est la question qui anime ce récit, la question de Lucy, entre guenon et femme.

	
	

	
	Conjoncture du récit

	
	Situons d’abord les circonstances de la rédaction de ce texte : il est manifestement écrit dans le climat psychologique qui a marqué l’attente de l’an 2000, de ce passage à un nouveau millénaire aujourd’hui déjà devenu familier mais qui a suscité momentanément une certaine prise de distance dans l’appréhension du temps. « J’aborde par ta voix du deuxième millénaire, ce bizarre récit [1]  », écrit l’auteur.

	
	
	Dans ce moment où ce n’est plus en jours ou en minutes qu’on pense et compte mais en centaines, voire en milliers d’années, l’écrivain se retourne vers un lointain plus éloigné encore : celui-là même des origines de l’humanité. Non pas vers la fable biblique d’Adam et d’Ève, mais vers la fable scientifique issue de la découverte du squelette de la première femme, en l’occurrence de la première guenon en position debout : Lucy, récemment identifée par les paléontologues comme la première humaine dans la généalogie des singes. Ici une femme naît non pas de la côte d’Adam, ni de la main de Dieu, mais du mouvement par lequel une guenon se dresse à la verticale.

	
	
	Tout le récit se tient dans ce moment où l’animalité vire, va virer, à l’humanité, où Lucy se redresse. Et ce moment est aussi celui de la question radicale : « être ou ne pas être ».

	
	
	La métaphysique de Chedid n’est pourtant pas une métaphysique abstraite de l’Être mais une métaphysique concrète du Naître. (J’ai indiqué un mouvement similaire chez la philosophe Hannah Arendt.) Le livre est suspendu à l’intensité d’un moment, ce moment-là de l’apparition de l’humain dans la chaîne animale. « J’entre en vie il y a trois millions d’années » : c’est au présent qu’est écrite cette phrase. Car s’il y a bien un récit de l’apparition de l’humain sur terre, cette apparition ne peut être pensée que du point de vue de l’humain déjà advenu, de l’humaine déjà advenue. Andrée Chedid joue sur l’artifice qui consiste à brouiller les temps. Le passé est en effet éclairé ici par le présent : quand Lucy parle, elle sait déjà à quoi sa descendance est vouée.

	
	
	Le récit hésite : devenir humain ou rester dans la béatitude de la sauvagerie. A l’horizon de cette question, et de cette hésitation, se tient le savoir de la contemporaine, de celle qui sait que l’humanité triomphant de l’animalité, ce n’est pas la paix l’emportant sur la guerre, mais une autre manière de faire la guerre, une autre manière de s’entretuer, plus terrifiante encore. Dans ce moment de suspens entre ce qui a été et ce qui n’est pas encore, entre l’animalité et l’humanité, la parole hésite. Artifice d’auteur, bien évidemment, puisque nous savons que l’humanité a eu lieu, que nous nous situons de fait dans l’après de l’évolution, que nous avons désormais la parole, mais artifice qui nous rappelle aussi que la coupure qui s’est produite entre la nature et la raison n’est pas aussi radicale qu’il y paraît ou que la philosophie voudrait le penser. Ce qui a eu lieu reste en question. Non pas seulement parce que l’humain garde trace en lui de l’animal, mais aussi parce que l’humain engendre une violence plus barbare encore que celle de l’animal.

	
	

	
	Structure du récit

	
	Le récit est divisé en trois parties. La première est écrite du point de vue de Lucy encore animale et qui s’approche lentement, non sans hésitation, de son destin humain. Mais une Lucy qui, paradoxalement – c’est l’artifice et l’ironie de l’auteur – a déjà la parole. La seconde et la troisième parties sont dites du point de vue de l’humaine devenue. Et cette humaine hésite, comme l’animal. Car elle sait que le passage de l’animalité à l’humanité est plein de risques, que l’humanité n’est pas la suppression de la sauvagerie mais son redéploiement sous d’autres formes. Elle sait que l’homme peut être plus barbare que l’animal. Et elle s’interroge : naître ou ne pas naître ? Question bien entendu paradoxale car si elle est posée c’est que l’événément a déjà eu lieu et que l’humaine a supplanté la guenon. Mais le paradoxe n’embarrasse pas le récit : il en est la matière même.

	
	
	Dans la seconde partie du récit, c’est donc l’humaine qui parle et qui s’insurge. Il ne faut pas que Lucy se redresse, il ne faut pas qu’elle donne naissance à des êtres debout qui portent la violence et le crime. Il ne faut pas qu’advienne par elle l’humanité si l’humanité est ce cortège de crimes et de douleurs.

	
	
	Aussi au seuil de la deuxième partie, intitulée Le crime, cette phrase résonne-t-elle dans la bouche de l’humaine : « Je tuerai Lucy. Je projette d’abolir notre mise au monde, de rompre ce discours qui nous mènera là où l’on sait. Je vois deuil, je vois sombre ; je vois massacre, carnages, souffrances sans fin… » Et plus loin : « Je détruirai nos filiations » (p. 51) « Je détruirai Lucy avant qu’elle ne nous détruise » (p. 53). Et cette partie, faite d’un corps à corps victorieux entre l’humaine contemporaine et la guenon, se termine par ces mots bien entendu paradoxaux mais décisifs : « L’humanité n’aura pas lieu ».

	
	
	Mais la troisième partie, intitulée Le désir, dit que le désir de vivre et de continuer est le plus fort. L’humaine, prise de remords, revient sur sa position : « J’anéantissais l’insigne miracle de vivre. Je détruisais du même coup l’éblouissement et les prodiges de l’amour » (p. 86). Et elle a alors ce geste par lequel elle choisit, rechoisit en quelque sorte le destin imposé de l’animalité à l’humanité. « Je m’agenouille face à Lucy. Je saisis ses deux mains et les enferme dans mes paumes. Puis je la tire graduellement vers le haut » (p. 90)… C’est joué : nous existerons. De sorte que le récit se termine par cet acte de foi : « Vois combien la vie nous désire et combien, par milliards, nous lui répondrons ». L’humanité a choisi d’être, elle a ratifié son être.
	

	
	

	
	L’agir d’une femme

	
	Il est assez intéressant que dans ce récit le passage de l’animalité à l’humanité soit confié au corps mais aussi et surtout à la parole décisive non d’un homme mais d’une femme, divisée entre son moment animal et son moment humain. Contrairement à la lecture psychanalytique traditionnelle qui divise le biologique et le symbolique et le répartit sur l’un et l’autre sexe, le biologique maternel et le symbolique paternel, ici c’est dans un seul sexe que se jouent les deux dimensions. Le dur travail du corps est aussi travail de la parole. Le passage à l’humain ne tient pas seulement au déterminisme de l’évolution mais à une forme de décision, à un appel figuré comme celui de la déjà humaine à l’animale : « Ta voix appelle. J’entends Lucy. Ce nom résonne à mes oreilles. Tu cries Lucy, Lucy pour m’extraire du magma des âges ; pour tracer, dans les deux sens, ce chemin qui nous relie » (p. 28). Naître, donner naissance n’est pas qu’affaire de cellules, un processus : c’est aussi une décision. Une femme enfante par les mots autant que par le corps : « Je balbutie à travers toi » (p. 19).

	
	
	Andrée Chedid serait-elle sereinement et par le fil même de son récit une féministe sans le savoir et même une féministe radicale quand, avec une désinvolture spontanée, elle déporte ainsi le destin de l’humanité du côté des femmes ? A aucun moment même, le rôle et la place de l’homme, du masculin, n’est ici évoquée, sauf en un point : celui de la brève copulation nécessaire à la reproduction et de la jouissance, épuisée dans l’instant.

	
	
	
	« Ils posent leurs mains sur mon échine, font pression pour me forcer à retrouver notre posture commune : à quatre pattes. Leur poids sur mon dos, mes épaules, est écrasant. Je m’incline. Mes genoux cèdent, ma tête retombe, ma nuque se courbe. Une fois de plus je subis la loi. Une fois de plus je rejoins le troupeau ».

	(p. 25)
	

	

	
	
	Car la loi comme loi masculine est ici identifiée comme loi du troupeau. Le rapport à la masculinité est conçu non comme appel vers la singularité mais comme réimmersion dans la généralité, comme vérité biologique sans plus. Il faut bien que la fécondation se fasse pour que l’histoire continue, il faut bien un homme ou plus exactement un mâle à cet effet – (en attendant la banque du sperme et l’insémination artificielle de nos scientifiques contemporains, ou le clonage) –.

	
	
	En dehors de ce seul moment de la fécondation, tout se joue à travers une femme, ou d’une femme à l’autre. La part du masculin est réduite à sa plus simple expression. L’auteur met même dans la bouche de Lucy cette phrase ambiguë : Je fais l’amour, je fais la morte.

	
	
	Ainsi se trame la philosophie d’Andrée Chedid, non pas seulement sur le support de la narration mais comme mise en cause de la narration elle-même : la temporalité a-t-elle sens ? Mais en fin de compte l’histoire continue. L’histoire est la plus forte. Le temps l’emporte sur l’immobilité.

	
	
	En vérité, cette philosophie est une philosophie de la vie et du développement de la vie plus qu’une philosophie de l’histoire et de la fabrication : on pense à Spinoza, à Bergson, plus près de nous à Michel Henry plutôt qu’à Hegel ou qu’à Marx. L’enjeu n’est pas de l’ordre de la maîtrise mais plutôt du consentement. Et le consentement est consentement au mouvement en soi et à travers soi. « Qu’il me soit fait non pas selon votre parole, mais selon ma parole » : telle est la nouvelle doctrine de l’incarnation supportée par la romancière Andrée Chedid.

	
	

	

	
	

                            Notes du chapitre
                        

	[*] ↑ Centre parisien d’études critiques.

	[1] ↑ Andrée Chedid, Lucy, Paris, Flammarion, 1998, p. 15 (les références à cet ouvrage seront prises à cette édition).

	

	

	
	
	
	
	De toi à moi : effets de miroirs dans Les Saisons de passage
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	Boustani [*] 
	
	
	
	
	
	BOUSTANI Carmen, professeur à l’université libanaise de Beyrouth et critique littéraire, auteur de L’Écriture-corps chez Colette (Delta/L’Harmattan), et de nombreux ouvrages collectifs et d’articles sur la littérature francophone, la littérature épistolaire et les écrits des femmes en particulier Andrée Chedid, Françoise Collin, Marguerite Duras, Nicole Brossard, Mariama Bâ.

	


	

	

	

	
	
	
	Un travail de deuil s’est élaboré intérieurement chez Andrée Chedid, après la mort de sa mère, et a abouti à l’écriture des Saisons de passage. La matrice de ce livre est donc la mère morte mais ressuscitée par l’écriture. Ainsi la boucle est bouclée. La mère a été le premier lecteur de sa fille, elle a su l’écouter et l’encourager, la fille lui rend justice en écrivant sur elle et pour elle, de sorte que cet ouvrage se présente comme un lieu de passage où se résolvent les différences. Le corps maternel disparu se reconstitue avec toute la chaîne qui lie indissociablement la fille vieillissante à la mère absente. Loin de s’enfoncer dans l’oubli, le souvenir d’enfance remonte à la surface faisant revivre chez la narratrice sa vie avec sa mère. Ce face à face thérapeutique devient source d’une joie profonde que l’écrivaine éprouve lorsque le temps est aboli.

	
	
	Le mécanisme de l’écriture montre l’impact de l’inscription du sujet féminin dans une rhétorique autre. C’est-à-dire au moment où la tradition masculine constate l’absence et la mise à mort de l’auteur (Barthes et Foucault), les écrits des femmes introduisent dans l’écriture un je féminin avec la présence manifeste du corps. Ce qui remet en valeur une poétique du moi féminin qui s’affirme dans des stratégies d’auto-représentation différentes qui se basent sur la déconstruction et la fragmentation, comme s’il fallait écrire dans l’interruption et le dédoublement.

	
	
	Mais parler d’autobiographie dans l’œuvre de Chedid, c’est reprendre un discours mille fois rejeté par l’auteur. Pourtant en abordant Les Saisons de passage, nous constatons la pertinence de l’écriture du moi chez Andrée Chedid par comparaison avec d’autres écrivains qui ont traité le même thème. Ceci permet de discerner en quoi Chedid parlant de sa mère innove et reprend les schémas hérités : « Je n’avais jamais écrit ma propre histoire, j’avais besoin de la distance avec l’Égypte. Maintenant que tout cela est loin, j’ai réussi à parler de mon enfance mélangée à celle de ma mère [1] . »

	
	
	Je pose comme hypothèse de travail les écarts du Je comme sujet d’énonciation et comme sujet d’énoncé, dans un déplacement entre niveaux temporels différents qui servent à instaurer un « miroir d’encre » entre mère et fille. J’insisterai aussi sur ces retours en arrière géographiques et affectifs où domine le corps de la mère autrefois et aujourd’hui mettant au premier plan le visage maternel, sous l’effet des années. Un va-et-vient du fil entre la vie et la mort, entre la narratrice et sa mère, alors qu’elle enroule et déroule à son gré sa bobine de mots. C’est dans l’espace de ce paradoxe qu’elle inscrit la chair évanescente du corps maternel, au comble de la disparition, au comble de l’apparition.

	
	

	
	Glissements pronominaux

	
	Le désir de prendre du recul vis-à-vis du passé est redoublé du plaisir de prendre du recul vis-à-vis de soi-même. D’où le recours à la biographie de la mère au moment de sa perte pour la ressusciter et se détacher de ce qu’on a été. Mais cette biographie de la mère diffère des autres biographies, dans la mesure où l’auteur est sa fille et connaît sa vie dans un rapport à l’expérience vécue. Donc dans ce livre construit autour de moi toi et toi moi une dialectique s’établit entre autobiographie et biographie. Le centre d’intérêt de l’écriture oscille entre la vie réelle de la mère (bio), l’exploration du moi de la fille (auto) et la focalisation qui s’exerce sur la textualité (graphe).

	
	
	Cette alternance entre biographie qui privilégie la mort et autobiographie qui privilégie la vie, détermine l’écriture de Chedid dans son alternance vie/mort. Elle répartit le texte en deux pôles intersubjectifs : d’un côté la connaissance de la mère par la fille, forme particulière de la biographie, et de l’autre la description du moi dans sa révélation à soi-même. Dans ces traits de l’écriture de soi, nous ne sommes pas loin du point de vue de Georges May selon lequel « l’autobiographie est une biographie écrite par celui ou celle qui en est le sujet [2]  ». Il s’agit de révéler la relation duelle à la mère que le divorce du père n’a pas réussi à interrompre et que seule la mort de la mère a tranchée. Une grande partie de ce discours autobiographique tente d’intégrer le discours latéral de la mère au mouvement du texte lui-même. En effet, la narratrice a fait de sa mère le centre de son récit et tente par moment de reprendre sa place.

	
	
	L’interaction instaure à son tour un dialogue entre le tu et le je, ce qui permet un rapprochement de la narratrice entre elle et sa mère. L’inscription du je se fait multiple et s’efforce par transgressions répétées de cerner le moi à travers l’autre, dans une subjectivité féminine dédoublée par un miroitement d’espaces et dans une fusion corporelle dominée par la présence et l’absence de la mère. Les Saisons de passage sont la prise de conscience d’un transfert entre le désir de la mère et de la narratrice qui se voit devenir autre en se plongeant dans le miroir tendu par sa mère. Par ce processus s’élabore l’invention d’un je nouveau sorti du silence et de l’ombre dans la quête d’un ailleurs.

	
	
	Le je véhicule l’autre dans son masque rhétorique. Il compense l’absence des références réelles par les motifs narratifs. Un écart s’établit entre le je du discours oral de la narratrice et le je couché sur le papier, écart qui fait écho à un autre, celui du je de la mère inventé par la fille. « Oui, je t’invente, carrément et à plaisir [3]  ».

	
	
	Mais l’écart entre le je textuel et le je historique est fondé sur la fiction, « ainsi, je le rejoins ce passé, par plongées, flashes, coup de sonde. Ainsi je l’apparente à la fiction [4]  ». La fiction s’entremêle à la réalité, il s’agit d’un récit et non d’une vie. Car on ne peut pas isoler la recherche de soi, de la représentation de soi. Je est un autre, disait Rimbaud. Nous ne pouvons passer sous silence cette réflexion de Philippe Lejeune : « Si nous sommes en droit d’exiger de l’autobiofiction, ce projet de sincérité, nous avons le devoir de ne pas être dupe de l’opposition sincérité/fiction qu’il suppose [5]  ».

	
	
	Finalement le je est le jeu qui ébranle nos certitudes, étant donné que le déictique je est utilisé à la fois par plusieurs personnes (narratrice, mère, lecteur). Cette mobilité est le point de départ de la construction de ce je pluriel dans le texte autobiographique. La confusion référentielle s’identifie par le glissement du elle pronom personnel de la troisième personne, à je pronom personnel de la première personne, ou par l’emploi d’un nous qui vise à décentrer le je, faisant référence à la narratrice et à sa mère dont les identités s’entrecroisent : « je te joue, je t’interprète. Je t’improvise au point que me voici, par d’autres sentiers, redevenue une fois encore, momentanément : toi [6]  ». L’écriture auto-réfléchissante remonte à l’association de la femme au miroir de Vénus qui a gardé une relation ambivalente avec le miroir de l’écriture.

	
	
	Ce texte qui produit deux vies reconstruites par l’écriture rappelle Enfance de Nathalie Sarraute, livre qui rétablit aussi les personnes et les événements qui ont marqué la vie de leur auteur. Une similitude s’établit entre Chedid et Sarraute : toutes les deux ont été renvoyées sans cesse entre deux cultures et deux pays. Toutes les deux ont entrepris de raconter leur vie à un âge tardif, à l’âge en général où l’on devient célèbre et où l’on se détache de son passé. Elles cherchent moins à restituer le passé qu’à expliquer le présent. Or, dans son discours autobiographique, Chedid incorpore sa mère « je me glisse en toi comme un poisson [7]  ». Dans cette imagerie, la fille s’unit avec sa mère dans la vieillesse. Elle séjourne de nouveau en sa mère et retourne à cet espace dont elle avait été exclue. Inquiétante familiarité de ce déplacement et de ce transfert.

	
	
	Ce récit sur sa propre vie comprend le récit sur sa mère et sur les autres qui influencent sa vie. Il est impossible d’imaginer une autobiographie qui n’inclurait la vie des autres personnes. Cette pluralité de vie rend le discours multi-narratif et acquiert un caractère polyphonique. Le concept baktinien de polyphonie nous mène à un dialogue ouvert avec nous-même et avec autrui. Le texte est raconté par plusieurs je, chacun à la recherche de sa biographie. Cette diversité de voix est traduite par une seule main. La narratrice s’adresse à sa mère dans un discours direct constitué au présent dans une relation de subjectivité je/tu, et recourt au mode du passé (passé simple et imparfait), lorsqu’elle relate les événements du passé. Elle embarque le lecteur dans ce voyage à travers le temps vers la mère retrouvée.

	
	

	
	Évocation des souvenirs et reconstitution de la mère

	
	Des instants pêle-mêle émergent des années disparues sous forme d’images nettes ou floues « parfois tangibles d’autres fois fictives [8]  ». Le va-et-vient du passé au présent, et vice-versa, touche le passage du temps et les saisons de la vie. Ce miracle du retour en arrière se paie toujours de la rechute dans le présent qui le suit inévitablement. Les souvenirs s’appellent l’un l’autre au mépris de toute chronologie. C’est la vérité du moment de la remémoration. Ce balancement hier/aujourd’hui est au cœur de la démarche créative d’Andrée Chedid et forge son originalité. Des souvenirs en couleurs sont glanés çà et là et qui varient sur toute la gamme de bleu, la couleur préférée de Chedid et de sa mère. Il y a « le bleu original », « le bleu gris », « le bleu lavande », « le bleu déterminé » et « le bleu soutenu ». Le bleu englobe sous la plume de la narratrice un champ de couleur très vaste et des connotations très différentes.

	
	
	Les faits remémorés s’accompagnent de notations d’âge, de caractérisations parfois contradictoires qui soulignent la subjectivité du souvenir. De cette relation au maternel émerge une nouvelle conception d’un rapport à la mère considérée plutôt comme compagne, ce qui ruine la conception traditionnelle de ce rapport. « Tu fus beaucoup plus, et j’en bénis le ciel, une compagne qu’une mère [9]  ». C’est ainsi qu’Andrée Chedid célèbre ce personnage qui s’est imposé à son écriture ainsi que le répondeur où résonne tendrement la voix maternelle. Voix reproduite avec humour dans ses montées d’espérance suivies de lamentations en chaîne. En hiver, Andrée Chedid relève sur son répondeur : « tu n’as pas appelé depuis ce matin ! Es-tu bien couverte par ce froid ? Tu toussais, hier… tu as peut-être glissé sur le verglas [10]  ? » ; en été, c’était pareil, « prends garde à la chaleur, il te faut l’air conditionné… te sens-tu mal ? réponds-moi vite [11]  ? ». Andrée Chedid avoue qu’elle fut parfois tentée de conserver ces messages maternels qui l’ont agacée et attendrie à la fois. Mais elle renonce à l’idée pour ne pas figer ces paroles qui sont « de variables et complexes états d’âme [12]  ».

	
	
	La fille impose la voix de la mère à l’oreille du lecteur et lui fait partager la force de cette émotion continue. Nous ne sommes pas loin du cri de Sido « où sont les enfants ? » qui résonne dans son écriture comme une pulsion de vie dans La Maison de Claudine. A cet égard, je mentionnerai une citation de mon essai L’Écriture-corps chez Colette : « Désormais le corps investi par l’intonation de sa voix oriente le langage vers un discours qui part loin ailleurs et qui résonne [13] . » L’écriture cherche le passage vers la voix, transposition de l’univers organique dans le monde des mots. Écriture biologique que Colette et Chedid ont su traduire pour restituer le corps de la mère et par transposition celui de la fille.

	
	
	Mais la narratrice des Saisons de passage, aime par-dessus tout le rire de sa mère qui faisait voler en éclats grisaille, angoisse, souci. « J’adore, j’adore ce rire. Ce n’était pas un rire sous cape, ni un rire du bout des lèvres, mais un rire explosif, fulgurant qui écartait l’ennui, repoussait murs et plafond. En moi, il résonne toujours [14] . » Cette gaieté rieuse distingue la mère de la narratrice qui découvre dans les cascades du rire de sa mère une gaieté contagieuse. Cette mère a su durant son existence saisir la joie de l’instant et jouir des petits plaisirs. Son rire était vivifiant pour son entourage et plus particulièrement pour sa fille.

	
	
	C’est dans le mouvement, la couleur, la vibration qu’Andrée Chedid se rappelle sa mère. Elle la présente comme une image virtuelle sur un écran ou comme un être fabuleux. « Tu existes cependant, toujours et fortement. Tel un personnage mythique, prenant corps de temps à autre dans mon existence [15] . » Elle donne à certaines pages sur la mère une tonalité magique et adopte le procédé de l’album photo qu’on peut qualifier « d’archives autobiographiques », expression empruntée à Philippe Lejeune. Elle revoit sa mère faisant du tennis, montant à cheval, conduisant vite ou nageant. On dirait des instantanés autour d’un même personnage. D’autres images la représentent à l’âge de trente ans, en maillot de bain et cheveux serrés dans un casque blanc sur un aquaplane, ou à soixante ans écoutant les Beatles. Et d’autres la tracent dans la fleur de l’âge en tailleur bleu lavande et des chaussures à hauts talons de la même couleur ou à quatre-vingt-seize ans dans un studio loué à Pleyel pour écouter son fils jouer au piano. La narratrice dresse le portrait de sa mère en silhouette élégante un soir de bal, l’été au grand hôtel Solar, silhouette qui s’offre immobile pour quelques instants à l’admiration de tous avant d’entamer sa lente descente comme une diva au milieu d’estivants qui s’agitaient et parlaient avant qu’elle ne fasse son apparition. « On la regarde venir, degré par degré, dans un immense silence. Comme un spectacle [16] . » Même dans sa vieillesse, elle restait soignée et coquette. Elle ne traînait jamais en chemise de nuit et en pantoufles. Presque aveugle, elle savait repérer les pièces de la maison et aimait téléphoner pour entretenir des liens affectifs qui la revigoraient. Mais par moment cette mère pleine de vie passait par des torpeurs et rentrait dans une tristesse infinie. Cet état de vieillesse travaillait la fille qui déclare : « Il me semble aussi me décrire à l’avance. Ai-je envie de tellement durer [17]  ? » S’attristant de voir ses amis disparaître un à un, la mère interrogeait autour d’elle sur la disparition des personnes âgées et sur leur dernier combat. Cette angoisse de la mort, elle la passe à sa fille qui d’ailleurs très jeune éprouvait « le côté éphémère de l’existence », de sorte que le thème de la mort sera toujours présent dans son œuvre. Elle considère que la mort fait partie de la vie.

	
	
	La préoccupation de la mort remonte chez Chedid à la petite enfance, à l’âge de deux ans où elle a failli étouffer dans son berceau d’une mauvaise typhoïde. Elle devient chez elle comme une obsession et rentre dans ses jeux au pensionnat. Chedid raconte qu’elle s’imaginait mourir partout comme une Ophélie emportée par l’élan de la rivière : « je me représentais pâle et lisse, enlevée dans ma prime jeunesse… tandis que me voici ! en voie d’atteindre l’âge de cette lignée de femmes qui m’auront précédée et qui auront toutes dépassé leurs quatre-vingts ans [18] . »
	

	
	
	En pensant à sa mère, Andrée pense à cette éducation libre qu’elle lui a donnée, par les voyages et la fréquentation des communautés diverses. « Cette indépendance fut certainement de mon goût, tandis que les racines me sont souvent apparues comme dévorantes, oppressantes, poussant à l’exclusion [19] . » Mais n’empêche, Andrée Chedid demeure fidèle à ses lieux d’origine. Fidèle à l’Égypte et plus tard au Liban, deux pays qui n’ont cessé d’occuper le champ de son écriture poétique et romanesque.

	
	
	Ainsi se déroulent les séquences de la prime jeunesse de la mère, les sorties accompagnées du frère et la rencontre au bal du père de la narratrice. En parallèle, nous contemplons la petite enfance d’Andrée, ses années de pensionnat. Le lecteur éprouve un extraordinaire sentiment d’intimité avec celle qui lui parle de son enfance, de sa jeunesse et de son âge mûr. Même si les événements racontés ne suivent pas un ordre chronologique, ils sont présentés en morceaux de vie qui deviennent les passages les plus intéressants. D’ailleurs, selon Virginia Woolf, « lorsqu’on lit une vie, on la compare souvent avec sa propre vie ».

	
	
	Dans ce cadre d’évocation, un autre type de narration fait jour. La narratrice raconte le déchiffrement des nuages avec sa mère qui pointe la main vers le ciel et l’interroge sur la forme des nuages qui s’incarnent dans des signifiants renouvelés allant d’un arbre à un visage barbu, à un navire ou un jardin. « Depuis sur terre ou en avion, je feuillette les nuages, découvrant leurs routines ou leurs métamorphoses, leur consistance ou leur fragilité [20]  ». Des scènes pareilles avec sa mère se perpétuent comme des réalités et attendent le moment d’inonder sa conscience. La narratrice marque le fossé en revenant sur la scène de la sieste où la mère se glisse sous la moustiquaire de sa fille pour participer à ses jeux : « Tu déclames en père noble, j’incarne une tragédienne, tu imites une fillette, je fais le chat et te poursuis de mes miaulements [21] . » La fille et sa mère se distribuent des rôles et rient aux éclats. Quand la narratrice se trouve toute seule sous « la vaporeuse cage blanche », elle imagine des saynètes, des chorégraphies. Jouant avec ses doigts, elle fait défiler l’index, le pouce, l’auriculaire. Parfois, elle associe ces deux mains, parfois elle les oppose prenant plaisir à exhiber ses mains et à remuer ses doigts « ce sont mes personnages [22]  ! » s’écrie-t-elle.

	
	
	Dans cette écriture autobiographique, Chedid se souvient de ses rentrées de dimanche soir au pensionnat où les parents n’étaient pas présents pour se préoccuper de son départ. Elle partait sans état d’âme, réjouie du parcours de la ville en limousine grise que conduisait le chauffeur Farid. Les bouts de conversation échangées avec lui dissipaient ses inquiétudes, mais avant d’arriver au perron de la grande bâtisse jaunâtre du pensionnat, une tristesse et une sensation d’étrangeté l’envahissaient « je ne suis nulle part, je ne suis personne [23]  ». Le monde de l’adolescence demeure insouciant, jusqu’au jour où Chedid tente pour la première fois l’amour avec son cousin Jacques. Le père qui faisait confiance à son neveu fut sidéré d’apprendre, relate la narratrice, que « lui et moi avions mené durant longtemps à sa barbe une brûlante aventure amoureuse [24]  ».

	
	
	En retraçant ses aventures amoureuses, la narratrice en profite pour brosser un tableau des mentalités de l’époque pour les mariages arrangés et le désir des parents de voir leurs filles casées. Elle glisse cette critique en décrivant la cour discrète que lui a fait un Britannique « aussi laid que Woody Allen » et qu’elle a rencontré lorsqu’elle était avec sa mère au Touquet. Sa mère essaie de prolonger cette rencontre pensant qu’un mariage en pays étranger résoudrait ses problèmes. Mais la narratrice fait comprendre à sa mère et d’une manière catégorique qu’elle ne se mariera qu’avec une personne qu’elle aime.

	
	
	Par ailleurs, Andrée Chedid décrit ses enfants et se décrit elle-même dans une photo pareille à une carte postale portant son fils à la « tête bouclée » et tenant sa fille à la « chair fruitée ». De ces deux enfants, la fille devient ce peintre au talent puissant et le garçon, ce compositeur dont les chansons sont pleines de saveur. Dans ce registre de l’enfance, il faut mentionner la photo de l’enfance de la mère lorsqu’elle avait sept ans et qu’elle posait en chapeau de paille au large bord orné de fleurs des champs qui amincissent son visage sur des cheveux blonds débordant sur sa nuque. Une petite fille toute sage qui ignore encore son destin.

	
	
	Andrée Chedid décrit l’héritage et maternel et paternel et trace à grands traits les portraits des membres de sa famille, faisant d’eux les acteurs de scènes retenues. Les chapitres se partagent alternativement l’enfance de la narratrice et le portrait esquissé de la mère. Ils se présentent sous forme de tableaux montés en titres discrets et flous qui ne renvoient pas systématiquement au personnage maternel. Une variété de titres comprenant Les nuages, Paris, Poker et symphonie, à l’écoute I, à l’écoute II, Le métro, Sieste et moustiquaire, Les objets, Compagne. Le mot mère figure une seule fois et en opposition avec un autre Mère ou compagne. Ces titres sont dépourvus de mouvements psychologiques et d’états d’âme qui prennent naissance à l’intérieur de la personne. Ils défilent plutôt, aux yeux du lecteur, comme une suite d’images dans un jeu de « cacher montrer », où, à côté des scènes dramatiques de la maladie et de la décrépitude, se situent des notations scrupuleuses de conversations, des descriptions de belles toilettes et des signes de séduction féminine qui font le ravissement du lecteur fétichiste épris d’élégance et de beauté. L’auteur décrit elle-même ce livre comme un lieu de passage d’un lieu à un autre, d’un temps à un autre. « Nos saisons de passage vont viennent, apparaissent puis disparaissent, périssent puis ressuscitent, saisons de l’existence, des passions, du regard, des ténèbres ou de la joie [25] . »

	
	
	Autour du cercle des proches apparaissent des silhouettes plus lointaines, les ancêtres venus du Liban en 1860 fuyant les massacres et la famine pour s’installer en Égypte où ils ont développé leurs talents de paysans et de petits commerçants. Ils font surgir en arrière-plan les scènes de toute une filiation. Un grand nombre a fait fortune et a réussi dans le journalisme ou le commerce. Andrée Chedid est reconnaissante à ses ancêtres qui l’ont délivrée de tout nationalisme étroit, de toute croyance partisane en lui offrant par cet exil un enrichissement libérateur. « Je pense souvent avec gratitude à ceux qui ont eu assez de vigueur et d’espérance pour s’exiler et bâtir ailleurs. Je leur suis reconnaissante de ce monde cosmopolite qu’ils nous ont entrouvert [26] . »

	
	
	L’image des parents de la narratrice demeure sans ancrage, alors que celles de la gouvernante, de la femme de chambre, du chauffeur, du jardinier et du cuisinier sont retenues trait par trait. Le lecteur constate que, pour le cercle de ses intimes, Andrée Chedid ne donne pas de caractérisations intrinsèques (nom, prénom). Elle les désigne par leur statut affectif, ma

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	La réconciliation du corps détruit avec les mots

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

	
	

                            Notes du chapitre
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