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Une réédition? 

Les "Carnets du Vertige" ont déjà été édités en 1956, quelques 
mois après la mort de Louis Lachenal, à partir de notes qu'il avait 
rédigées dans l'intention d'en faire un livre. 

Gérard Herzog les avait alors rassemblées, complétées, en avait rédigé 
les transitions. 

Par chance nous avons retrouvé davantage de matériau 
originel que n'en contient cette ancienne version. Nous avons natu- 
rellement proposé, chaque fois qu'ils ont pu être retrouvés, les textes 
de première main : l'authenticité est la raison d'être de cette col- 
lection. Certains documents apportent de surcroît des nuances, des 
précisions dont se réjouiront les amateurs d'histoire alpine. C'est à 
dire tous les alpinistes, car à part grimper y-a-t-il plus grand plaisir 
que de parler d'alpinisme? 



Avons-nous été plus royalistes que le roi quand nous avons décidé de 
publier l'intégrale du Journal de f'Annapurna, à la place de la version 
légèrement raccourcie dont Lachenal envisageait la publication ? 
Il nous était difficile de résister à l'envie de vous faire partager notre 
plaisir de lecteur : cette écriture brute a tellement d'éclat et 
d'humour! Par "nous", il faut comprendre tous ceux qui ont collaboré 
à cette édition et en premier lieu la famille et les amis de Louis 
Lachenal. 

Tous ces inédits donnent un coeur, une nouvelle vie à la biogra- 
phie de Lachenal. Comme en montagne, il fait l'économie de ses 
forces, peu de mots, beaucoup de vivacité, une précision de chat 
pour faire passer l'émotion avec élégance, sans appuyer. 

Ouvrez ce livre, regardez les photos, écoutez le rythme de sa voix, 
vous allez imaginer comment grimpait Lachenal. Celui dont Terray 
disait qu'il avait été "touché par l'aile du génie". 

Tous les textes originaux de Louis Lachenal sont en italique. 

Michel Guérin 



"Le souvenir de ses exploits 
restera dans les mémoires, 
mais aussi ses grands rires, 

sa joie de l'action 
et 

la sympathie directe qui rayonnait de sa personne" 

Maurice Herzog 





B i s c a n t e 





22 mai 1950. 

Le temps est absolument superbe. Pas un nuage. Nous 
avons, étant donné la clarté du temps, une vue excellente sur 
la face de l'Annapurna que nous sommes les premiers hommes 
à apercevoir. Nous escaladons les pierriers faciles de la rive 
droite pour atteindre à 11 heures 15 le plateau. Nous renvoyons 
Adjiba au camp. Il doit remettre à Maurice Herzog le message 
suivant : 

«Mon cher Maurice, 11 heures 15, nous sommes sur le plateau. 
Il traverse sans difficulté. Le chemin d'accès par la rive droite 
(rocher) est facile même pour sherpas chargés. Possibilité dis- 
poser camp confortable sur moraine rive droite (plus haut que 
partie visible du camp). Itinéraire Annapurna complètement 
visible, examiné en détail, permet garantir progression favorable 
et certaine avec minimum danger. Les fainéants sont maintenant 
prêts à foncer. 



 ̂Venez et amenez le plus rapidement possible le nécessaire. 
Étant donné beau temps et itinéraire certain, réalisable sans 
doute en peu de jours, venez en bloc avec tous les sherpas et 
maximum matériel et nourriture. Pensons qu'il faut agir très 
vite. » 

Nous sommes vraiment très contents ; c 'est le premier jour où 
j'éprouve dans l'Himalaya autant de plaisir. L'après-midi, il fait 
une chaleur épouvantable. Les chaussettes que nous avons 
lavées sont tout de suite sèches. Nous montons la tente, pré- 
parons un emplacement pour la future tente. Le temps se 
couvre légèrement mais n'a pas le caractère mauvais temps 
des autres jours. Nous avons construit quelques cairns sur le 
passage du glacier. Peut-être ce soir Herzog et Terray vont-ils 
arriver. Notre tente est installée sur une moraine et souvent 
nous entendons des bruits bien peu rassurants au-dessous de 
nous. Aujourd'hui enfin, nous sentons la victoire toute proche, 
pourvu qu'il fasse beau temps. Il reste jusqu'au 14 juillet, cin- 
quante-trois jours. La vie est belle. 

En cette année 1950, Louis Lachenal voit son rêve prendre 
forme. Le voici au cœur de l'Himalaya, au pied de l'Annapurna, 
entouré des plus hautes montagnes de la terre. Lémotion qu'il ressent 
n'est pas un sentiment ordinaire. La passion qui prit naissance en lui 
dès sa prime enfance trouve aujourd'hui son accomplissement. 

Les événements qui jalonnent la vie de Louis Lachenal tournent 
en rond autour d'eux-mêmes comme une mécanique parfaite. 
Elle n'est pas encombrée, comme souvent, d'ambitions inassou- 
vies, d'élans avortés entre lesquels on pourrait choisir a posteriori, 
entre lesquels lui-même eût pu hésiter. Je ne pense pas que 
quelqu'un ait jamais vu Lachenal hésiter. Cela suppose une alter- 
native. Pour lui, l'avenir ne fut jamais ambigu, moins encore le 
présent. Il concevait, décidait, exécutait sans un temps mort. Pour 
tout ce qui pouvait l'engager de façon importante, il réglait, sans 
débat, toutes ses décisions sur ses désirs auxquels il faisait confiance 
pour diriger sa vie là où il aurait bonne conscience et joie de vivre. 



Il éprouva ainsi un certain nombre de désirs limités, mais impé- 
ratifs, et toute son existence se déroula à les combler. Ce qu'il ne 
désirait pas, il l'ignorait. Ainsi, ni fausses manœuvres, ni regrets 
pour ce qu'il eût pu faire ou être. Entre ce qu'il voulait être et ce 
qu'il était, il n'y avait pas la place d'une ombre. Aussi fut-il étranger 
à ces sentiments qui sont la sanction de l'inadaptation, à savoir 
l'ennui, l'anxiété, le refoulement et l'angoisse. 

Il n'y aurait en vérité rien là que de banal et l'on pourrait tout 
craindre de cette complète absence de nuance dans le destin de 
Lachenal s'il n'offrait une particularité extraordinaire, sans doute 
inédite à ce degré : ce qu'il désirait, il le réalisait toujours intégra- 
lement, jusqu'aux plus extrêmes limites du possible. Intelligent, 
habile, protégé par une chance quasi miraculeuse, il menait 
chacune de ses entreprises au succès avec une aisance qui 
suppose une once de génie. Lachenal n'a connu i'échec dans 
aucune de ses grandes entreprises ni, comme nous nous amuse- 
rons à le noter au passage, dans les plus infimes problèmes de sa 
vie journalière. Il a toujours tenu ses engagements, qui étaient 
souvent des gageures, et, dans la profession elle-même excep- 
tionnelle qu'il avait choisie, cela implique certes des aventures et 
des mésaventures auxquelles on a, en effet, peine à croire. 

Dès les premières années de sa vie, sur lesquelles nous ne nous 
attarderons guère, ces caractères sont remarquables. 

Né à Annecy le 1 7 juillet 1921, rien dans sa famille ne laisse pré- 
sager le volcan qui en sortira un jour. Son père et sa mère tiennent 
un magasin d'alimentation et ils sont si absorbés par leur travail de 
chaque jour qu'ils sont toujours en retard d'un progrès. Ils aban- 
donnent l'éclairage au pétrole lorsque le néon fait son apparition 
et conservent leurs poids en cuivre au temps des balances auto- 
matiques. La boutique, cependant bien placée dans une rue très 
animée d'Annecy, la rue Carnot, perpétue un style 1900 provin- 
cial, au milieu de notre siècle. Dans le magasin comme dans 
l'appartement règne une atmosphère d'honnêteté, de sagesse, de 
sérénité chrétienne, mais aussi de labeur et d'austérité. Une petite 
fille, Jeanne, vient au monde, puis, peu après, Louis. 

Et voici que ces archétypes de la modestie et de la prudence 
voient grandir auprès d'eux, avec effroi, un petit garçon à la fois Jeanne et Louis 



farouche et exubérant, immédiatement décidé à faire grand bruit. 
Entre Louis et ses parents se crée rapidement un fossé, qui tient 
moins aux différences entre générations qu'à une contradiction 
fondamentale de deux attitudes devant la vie. Mme Lachenal se 
borne très vite à proposer à son seul fils une grande affection 
silencieuse qui ne se démentira ni ne se transformera plus jamais. 

Le petit garçon, vif d'esprit, extraordinairement remuant, mani- 
feste une immense et universelle curiosité. Une manière de la satis- 
faire qui réalise un accord unanime, c'est l'école. Il apprend à lire 
à l'école des Frères, quai des Cordeliers, et dévore livres sur livres. 
Mais les satisfactions que lui apportent les connaissances abstraites 
sont loin de le combler. Il éprouve déjà ce qui constituera un 
caractère frappant de sa personnalité, le besoin de voir, de visu. 
A un certain âge, cela s'appelle la rue. La rue, c'est le monde, tout 
y est permis, tout y est possible, tout y est rassemblé. Elle exerce 
sur lui, comme sur tout jeune garçon bien né, un grand attrait. 
Il commence par rencontrer, sur un banc rond de l'avenue 
d'Albigny, des camarades d'école, Louis Faramaz en particulier, 
qui sera l'ami de toute sa jeunesse. Mais l'exploration de ce monde 
infini qu'est une ville suppose liberté et argent si peu que ce soit. 
La liberté, les deux Louis s'en emparent délibérément au prix de 
remontrances et de quelques entorses à la vérité. Largent se 
gagne de bien des façons. A six ou sept ans, les débouchés sont 
minces si l'on a le cœur honnête. Les deux amis deviennent 
enfants de choeur Quelques démons habitent parfois ces silhouettes 
angéliques. Mais leurs parents s'y laissent prendre et s'attendris- 
sent. Les enfants eux-mêmes ne savent plus très bien quel est le 
plus grand plaisir, de jouer un rôle majestueux dans un habit 
seyant ou de gagner quelques sous. Quels qu'en soient les 
mobiles réels, la vocation d'enfant de chœur est puissante, 
puisqu'elle dure quatre années. Le petit Lachenal accomplit ses 
services avec un zèle peu courant chaque matin, il sert la messe 
de 6 heures, continue souvent par un enterrement avant de 
se rendre à l'école où ses retards sont accueillis par les sourires 
complices des Frères. Un jour, avec son compagnon, ils « font » 
sept enterrements plus une ou deux messes, une vraie fortune. 
Cela représente une indigestion de bonbons, mais, malgré sa 
gourmandise, le jeune garçon fait fi de ces frivolités et acquiert 
des objets divers et mystérieux. Canifs, lance-pierres, outils 
étranges, matériaux hétéroclites. Dès cet âge, le jeune Lachenal 



fabrique. Il fabriquera toute sa vie. Ce ne sont pour l'instant que 
de petits objets, mais ces activités sont remarquées par ses parents 
qui, estimant qu'il y a de l'avenir dans les doigts de leur fils, 
l'enlèvent de l'Ecole des Frères et le placent dans une Ecole 
Supérieure Technique, où il passe son certificat d'études et com- 
mence à préparer le brevet. Cependant, Louis grandit et, l'attrait 
de la rue ne s'amenuisant pas, le besoin d'argent et de liberté se 
fait plus aigu. Au même problème liberté il apporte la même solu- 
tion, mais avec tant de désinvolture que l'Ecole Supérieure 
Technique en prend ombrage. Le voici au lycée d'Annecy, dont la 
discipline est plus libérale. 

Le problème de l'argent n'est plus résolu par les quelques sous 
des messes. Va-t-il renoncer aux menus achats et aux distractions 
avec ses camarades qui prennent une grande importance dans 
sa vie personnelle? 

Ses parents, vaguement inquiets de ses escapades dans la rue, 
se rassurent en lui refusant tout argent de poche. Il découvre la 
resquille. Il montre pour cette honorable activité très française et 
surtout enfantine des dispositions remarquables. Peu à peu le 
plaisir d'arriver à ses fins, puis d'y arriver sans payer fait place à un 
sentiment qui le trouble étrangement. C'est le risque. Il en vient à 
organiser avec ses camarades, dont l'éternel Faramaz, qu'on 
commence à appeler « Nanaz », des expéditions pour le seul 
frisson que donne le risque d'être découvert et appréhendé. Au 
cours de conciliabules sur le banc rond, ils étudient longuement 
le moyen d'entrer dans tous les cinémas d'Annecy sans payer. La 
technique varie selon les cinémas. Ainsi, au Palace, qui est long- 
temps en réparation, ils pénètrent par une corde de maçon. Après 
avoir fait monter le seau à ciment jusqu'à la poulie, ils grimpent à 
tour de rôle en silence et pénètrent dans un hall d'où l'accès à 
la salle est simple. Au Casino, la porte à battant qui donne dans la 
salle fait grand bruit si peu qu'on y touche. Ils attendent un 
passage bruyant du film et rapidement s'affalent sur des fauteuils. 
Le cœur battant, ils gloussent de joie. Le plus ardent et le plus ému 
est sans conteste le jeune Lachenal, qui, selon un processus 
immuable, commence par rire de joie, puis s'ennuie, car, fait signi- 
ficatif, il a horreur du cinéma et rapidement s'endort. A la première 
panne ou à l'entracte, il s'éveille en sursaut, appelle son ami 
Nanaz : « Viens, on s'en va, c'est fini. » 

L'Ecole des Frères 

La Manécanterie 



Le Cirque du Fer à Cheval... 

Tous les gamins, certes, ont accompli de semblables exploits 
tant pour le but réel en soi que pour la joie de bafouer un ordre 
social dont ils ne font pas encore partie. Mais, pour Louis, l'intérêt, 
la révolte, le scandale ont moins d'attraits que l'émotion du dan- 
ger. Il en vient à compliquer gratuitement ses raids, à se placer 
volontairement dans des guêpiers extravagants. 

Toute sa vie il recherchera éperdument cette excitation que pro- 
curent la présence et la conscience du danger. Lachenal fut par 
certains aspects mineurs une personnalité évidemment pitto- 
resque et peu banale, mais, comme cela deviendra éclatant au 
cours de ce récit, ce qui le hausse hors du commun, c'est ce goût 
forcené, exclusif, parfois délirant du risque. A ce degré, ce n'est 
plus un goût, c'est une quête. Il est probable qu'il en eut la révé- 
lation dans les coulisses des cinémas annéciens. 

Cependant il poursuit ses études secondaires avec un certain 
bonheur. Son père et sa mère s'ingénient à lutter contre ses incli- 
nations souterraines qu'ils pressentent et croient trouver un 
exutoire à ses exubérances dans une organisation scoute. 

Deviennent louveteaux, le même jour que Louis, Henri Puthon 
et Nanaz, son éternel compagnon, son collègue enfant de chœur, 
son complice, son frère, le témoin de toute sa jeunesse. La petite 
troupe scoute installe son premier camp dans le cirque du Fer à 
Cheval. Les jeunes gens ont treize ans et c'est pour eux une grande 
aventure. Lachenal se distingue par une habileté peu ordinaire. 
Avec les quelques outils rudimentaires qu'il traîne partout, il 
confectionne en particulier un véritable lit. Chacun vient l'essayer 
et plusieurs veulent l'imiter, mais la lenteur de leur travail et leurs 
déboires ajoutent encore au triomphe du louveteau Lachenal : les 
loisirs ne manquent pas, car il pleut pendant dix jours. Entre deux 
averses, les jeunes gens parcourent les sentiers, suivent le cours 
du Gif. Les chefs vantent avec une pointe de romantisme le mer- 
veilleux goût de l'eau du torrent. Lachenal l'agrémente d'une 
bonne dose de cidre : « Un Savoyard, ça n'aime pas l'eau », 
professe-t-il. Nanaz profite des libéralités de son ami et crie à 
l'adresse des envieux : « Qu'il est bon, ce biscantin 1 » C'est le nom 
du cidre en patois savoyard. Les envieux, par ironie, surnomment 
Lachenal « Biscantin », et cela lui restera. 



Un matin, ils sont éveillés par le soleil qui resplendit enfin. Les 
nuages ont disparu et les enfants, émerveillés, découvrent le site 
extraordinaire du Fer à Cheval. Une muraille haute de plus d'un 
kilomètre disposée en demi-cercle parfait s'offre à leurs yeux. Du 
plateau sommital s'écoulent en gigantesques cascades une quin- 
zaine de torrents. Tandis que ses camarades expriment bruyamment 
leur admiration, Louis s'approche d'un des chefs et lui demande : 
— Où est le Tenneverge? 
— De l'autre côté du plateau qui nous domine. Il est plus élevé, 
mais on ne le voit pas d'ici. 
— C'est difficile à escalader? demande Louis insidieusement. 
— Pas très difficile, mais assez long. 
— Trop long pour nous? questionne Nanaz, qui s'est approché. 
— Certainement. D'ailleurs, nous n'avons pas l'équipement 
nécessaire. 
— Bien sûr, dit Louis, il faudrait des cordes, des piolets... Pourtant 
l'autre jour j'ai entendu un chef parler du Tenneverge. 
— Vraiment? Et pourquoi toutes ces questions? 
— Je serais content d'y aller et d'arriver au sommet. 
— Attends quelques années, Biscantin. 
Les deux enfants, déçus, examinent longuement l'immense 
muraille verticale.' Louis, nullement impressionné, imagine des 
itinéraires d'escalade, insiste auprès de son ami épouvanté par ces 
audaces verbales : 
— Je t'assure qu'en remontant cette grande fissure et en conti- 
nuant par la cheminée on arriverait au sommet. 
— Tu crois? De toute façon, ce n'est pas pour nous. 

Quelques jours après, la troupe lève le camp et quitte le cirque 
du Fer à Cheval. Pour la première fois, le jeune Louis s'est trouvé 
directement au pied d'une montagne et sa réaction a été le banal 
réflexe d'un jeune garçon en bonne santé : monter dessus. On lit 
souvent que dès leur naissance les grands hommes ont manifesté 
ce qui fera leur grandeur. Ainsi Gargantua s'écria : 
« A boire! A boire! » Cela est souvent vrai, mais cette vérité 
rétroactive est un mensonge par omission. Il est trop facile, lors- 
qu'un grand destin est accompli d'isoler, parmi toutes les 
tendances qui avaient des chances d'aboutir celle qui l'a distingué. 



Louis Faramaz et Louis Lachenal 

Je ne crains pas de verser dans cette convention en constatant 
que dès l'âge de treize ans, la grande affaire du futur alpiniste 
Lachenal fut la montagne. Cela est inscrit dans les faits et cette 
parenthèse ne vient pas à point pour justifier une faiblesse de dia- 
lectique mais pour prendre date : à treize ans il est au pied d'une 
montagne et, des yeux, suit le chemin qui mène à son sommet. 
Un impérieux désir se fait jour en lui, auquel il satisfait sans 
attendre. Il délaisse les distractions citadines, cinémas, prome- 
nades, jeux, et se rend désormais chaque dimanche au pied de 
parois à sa portée qui abondent autour du lac d'Annecy. 

Le groupe de camarades dont il fait partie se renouvelle : certains 
s'effacent. D'autres, comme Georges Mépal, Julien Carminatti, qui 
manifestent un même goût pour l'escalade, se joignent à eux. 
Puthon et le fidèle Nanaz n'abandonnent pas Lachenal, qui 
devient vite la personnalité que l'on suit. Il entraîne Nanaz d'abord, 
puis tous ses amis au rocher du Biclope, à dix minutes d'Annecy. 

Ce sont des petits garçons en culotte courte et ils se lancent sur 
le rocher comme des jeunes chiens qui s'ébattent. Les voici en 
contact avec un obstacle naturel qu'il est excitant d'affronter et un 
nouvel aspect de cet éternel problème qu'est la loi de la pesan- 
teur : après avoir vingt fois brûlé leur énergie sur un passage 
apparemment facile, les enfants, haletants, s'arrêtent, interloqués, 
considèrent ce morceau de rocher qui ne se laisse pas enlever à la 
hussarde et se demandent s'il n'y a pas un autre moyen d'y 
parvenir que la seule explosion des muscles. Ils examinent l'objet 
récalcitrant qui les défie, définissent un itinéraire, arrêtent une tac- 
tique, font des tentatives et triomphent de l'adversaire par la ruse. 
La technique de l'alpinisme n'est pas autre chose que cela. 

Lachenal entraîne ses camarades vers d'autres rochers : la 
Tournette, le Parmelan, l'Arcalod, etc. Là ils trouvent d'abondantes 
occasions de vérifier leurs découvertes techniques. Lachenal s'im- 
pose comme le chef du petit groupe non par une ténébreuse 
diplomatie, mais pour deux fortes raisons : il est de tous le plus attiré 
par ce jeu nouveau. Il y passerait ses jours. 

Plus rien n'existe et il renonce à tout ce qui n'est pas l'escalade. 
Enfin, il surclasse immédiatement ses compagnons par ses dons 
de grimpeur. 



Pour les esprits non avertis, il peut sembler paradoxal qu'il puisse 
exister plusieurs sortes de grimpeurs. Cependant les diverses 
qualités qu'exige l'escalade : réflexes, dextérité, souplesse, vigueur 
des jambes, des bras, des doigts, grâce naturelle, sens du rythme, 
audace, donnent à chaque grimpeur un style particulier selon leur 
degré et leur agencement. On peut imaginer en un seul être le 
développement harmonieux de tous ces atouts et concevoir le 
grimpeur miracle. 

Les camarades de Lachenal sont, dès le premier jour, stupéfiés 
par son aisance, qui les laisse muets et découragés. 

Enhardi par la maîtrise qu'il acquiert vite et galvanisé par 
l'ascendant qu'il prend sur ses amis, le petit Biscantin commence 
à jouer les vrais alpinistes, c'est-à-dire qu'il affronte le vide. Suivi 
principalement par Nanaz, il se lance dans des parois importantes 
et retrouve l'excitation du danger sous une forme nouvelle. 
L'équipement est primitif : les chaussures sont des espadrilles ordi- 
naires dont la tige a été prolongée par ses soins, la corde d'attache 
a été empruntée à la troupe scoute qui l'utilisait comme drisse 
pour envoyer et amener les couleurs. 

Le Biclope 



Lachenal dans la fissure du Biclope 

Ces activités sont évidemment saisonnières. Durant l'hiver, 
Lachenal, que ses parents appellent « Lili » et ses camarades 
« Biscante », contraction de Biscantin, continue ses études sans 
grand zèle mais sans retard. En 1935 — il a donc quatorze ans et 
demi — il emploie tous ses loisirs à construire un bateau en com- 
pagnie de Nanaz. Les parents de Faramaz habitent au-dessus d'un 
garage de cars où sont entreposés de nombreux outils. Les deux 
garçons tracent des plans d'après un modèle paru dans une revue 
scoute, puis passent au stade exécution. Avec une minutie et un 
esprit méthodique qui sont un trait marquant de son caractère, 
Lachenal rassemble les nombreuses planches prévues auxquelles, 
avec Nanaz, il donne les formes convenables, réunit les centaines 
de vis, écrous, rivets et accessoires divers dont il avait par avance 
dressé la nomenclature précise et, dans le garage de cars, com- 
mence à ajuster ces multiples éléments. Au premier rayon du soleil 
du printemps, les deux amis, le sourire aux lèvres, pagayent len- 
tement sur le lac. Le bateau à deux places, peint en blanc, 
étanche, semble sortir d'une fabrique spécialisée. L'agilité d'esprit, 
la dextérité et l'opiniâtreté qui font de lui un chat sauvage lorsqu'il 
grimpe, se retrouvent dans ce domaine. Comme sur le rocher, il 
semble que tout lui est facile et tout lui réussit miraculeusement. 
Suivant une pente naturelle, il est attiré par toutes les activités où 
il se distingue sans effort. C'est cela, une vocation. Ainsi le voit-on 
fureter dans toutes les menuiseries, cordonneries, serrureries où il 
peut s'introduire. Il considère longuement chaque outil, suit le tra- 
vail des ouvriers, perce à jour leurs astuces professionnelles, puis 
cherche à les imiter. Ses camarades le voient arriver un matin 
chaussé de magnifiques après-ski neufs. Ils s'étonnent de ce luxe 
inhabituel. 
— C'est moi qui les ai fabriqués, annonce-t-il le moins triomphale- 
ment possible. 
— Avec quoi? 
— Avec mes mains. 
— Mais la peau, la tige? 
— J'ai trouvé une vieille tige que j'ai retravaillée. 
— Et la semelle? 
— Des vieux cartables. Je les ai découpés, collés, cousus et voilà. 

L'aspect des après-ski ne se ressent nullement de ces origines. 
Un spécialiste n'eût pas fait mieux. C'est la première paire de 
chaussures qu'il fabrique. 



L'hiver il fait des promenades à bicyclette avec ses camarades, 
toujours les mêmes, Nanaz, Puthon, Carmine (Carminatti), aux- 
quels se joint une fille, Adèle Rivier. Parfois, le soir, il rend visite à 
un photographe qui habite au-dessus de l'appartement familial. 
C'est Gustave Corréard, un des meilleurs alpinistes annéciens. 
Corréard lui montre des photographies, des stéréotypies et Louis 
pose des questions à l'infini : 
— Comment s'appelle cette aiguille? 
— Les Grands Charmoz. 
— Et celle-là, à côté? 
— Le Grépon. 
— Ah! le Grépon, c'est ça! Et la petite pointe juste au col? 
— La pointe des Nantillons. 
— Ça se monte? 
— Oh ! Non, ça ne présente pas d'intérêt. 
— Ce n'est pas joli? 
— Joli, peut-être, mais c'est si petit. 
— Quelle hauteur? 
— Je ne sais pas : 80 mètres environ. 

Et le jeune garçon, muet, rêve. 80 mètres! Son rocher du 
Biclope fait 37 mètres. 

Parfois des amis alpinistes venus voir Corréard discutent devant 
lui. Il écoute attentivement et, lorsqu'il juge l'instant propice, pose 
à nouveau des questions sur l'altitude des sommets, les itinéraires, 
les voies d'ascensions, les noms de ceux qui y sont parvenus 
les premiers. Ces patronymes aux consonances étrangères le 
frappent. Il n'en oublie aucun : Whymper, Mummery, Ryan, 
Lochmatter, Burgener, etc. 
— Whymper était un guide? demande-t-il. 
— Non, ni Whymper ni Mummery. 
— Et Lochmatter, Burgener? 
— C'étaient des guides. 
— Français? 
— Non, suisses. 
— Il n'y avait pas de guides français? 
— Si, quelques-uns, Payot, Charlet, mais à cette époque on 
préférait les Suisses. 
— Lochmatter, qu'a-t-il fait? 
— Des grandes courses, des premières ascensions. 
— Lesquelles? 

Adèle en tyrolienne 



Louis Burdet 

— Je ne sais pas très bien... 
— Cela t'intéresse, tout cela? demande un ami de Corréard. 
C'est Louis Burdet, excellent alpiniste, grand animateur de la sec- 
tion d'Annecy du Club alpin français. Si tu veux, je te prêterai un 
livre où l'on parle des grands guides. 

Avec l'été qui revient reprennent les séances d'escalade. La 
technique s'affine et l'audace grandit. Les 37 mètres du Biclope 
commencent à sembler dérisoires et ses difficultés anodines. Un 
jour, cependant, Louis se trouve au sommet du rocher en même 
temps que Burdet. Celui-ci le reconnaît et, impressionné par 
l'aisance et le style du jeune homme, bavarde avec lui, donne 
quelques conseils et prête sa corde pour descendre en rappel. 
Émoustillé par les cris de ses camarades restés en bas, Louis 
passe la corde autour de son corps comme le lui indique Burdet 
et descend dans le vide. C'est son premier rappel. Emerveillé, un 
peu ému, il a le sentiment que rien désormais ne lui manque 
pour affronter la vraie montagne. 
— Si, objecte Nanaz, la glace! Nous n'en avons seulement 
jamais vu de près. 

Leur âge, leur absence de ressources et d'équipement sont 
d'autres obstacles, mais il leur semble que voir de près la vraie 
montagne serait l'escalader à moitié. Aussi projettent-ils une véri- 
table expédition à vélo. Quelle région choisissent-ils? Le Mont 
Blanc et son massif, dont ils ont vu tant de photographies. Ils 
décident de se rendre à Chamonix, capitale de l'alpinisme. Là, ils 
verront de vraies montagnes. Henri Puthon ne peut se joindre à 
eux, ni Mépal, ni Carminatti; Adèle Rivier, qui aurait la force de 
les suivre, est cloîtrée par des parents attentifs. Nanaz et le jeune 
Biscante partent seuls, à bicyclette, pénètrent dans la vallée de 
Chamonix comme Alice au Pays des Merveilles. Eblouis par les 
dimensions de la montagne, la profusion de pointes effilées, de 
glaciers, de champs de neige, ils ont quelque peine à mettre un 
nom sur les sommets principaux. La perspective en contre- 
plongée fausse les altitudes réelles et complique l'identification. 
Ils prennent le Dôme du Goûter pour le Mont Blanc, plus élevé 
cependant de 800 mètres, et le Petit Dru pour l'Aiguille Verte. 

Devant la tente où ils campent quelques jours, assis côte à 
côte, les deux amis repassent leurs leçons d'histoire de l'alpinisme 



apprises avec Corréard, Valois ou Burdet. Puis ils font des projets 
et se font part de leurs préférences. Pour Louis, le sommet idéal, 
c'est le Grépon. Il en a beaucoup entendu parler et il a le senti- 
ment qu'un homme qui a fait le Grépon est consacré alpiniste. Et 
puis, surtout, le nom « Grépon » en soi sonne bien. C'est eupho- 
nique, évocateur et masculin. Voilà une vraie montagne. 

De retour à Annecy, Louis furète dans le magasin de ses parents 
lorsque la porte s'ouvre brutalement. Entre un alpiniste, chaus- 
sures ferrées aux pieds, chapeau de feutre, lunettes de glacier, golf 
court en drap de Bonneval; c'est Gustave Corréard. Il est pressé. 
Il jette un bonjour sonore, lance un rapide sourire à Louis, laisse 
tomber à terre son sac d'où émerge un piolet, pointe en l'air, et 
achète des vivres de course : chocolat, pruneaux, conserves, lait 
condensé, petite fiole de rhum : « en cas de coup dur », 
commente-t-il à l'adresse de Louis, que du coin de l'œil il aperçoit, 
muet d'admiration. Puis, mécontent de l'ordre dans lequel sont 
empilés dans son sac ses vivres de course, il le vide, exhibe cram- 
pons, corde, anneaux, piolet étincelant, espadrilles montantes 
d'escalade... Il replace tout avec grand soin, laisse tomber : 
— Salut, Biscante! 
— Où allez-vous, monsieur Corréard ? 
— Charmoz-Grépon 1 

Devant la porte, l'énorme moto vrombit, le moteur s'emballe et 
l'alpiniste, soudé à sa puissante machine, démarre en trombe. 
Louis regarde s'éloigner l'homme de la montagne. C'est comme 
un grand souffle d'aventure qui vient de passer devant ses yeux et 
l'exaltation lui fait battre le cœur. 

Lachenal n'est plus un enfant. Nous sommes en 1937, il a seize 
ans. Il est d'une bonne taille, large, à la fois puissant et nerveux. 
Son visage aux traits masculins, mais réguliers, est dominé par un 
regard d'une vivacité extrême, que nuance une pointe d'ironie et 
d'humour. 

Ces caractères, très frappants, ne feront que s'accentuer par la 
suite, mais déjà se dégage de sa personne une sorte de tension 
contenue; très rieur, lançant à pleine voix des paradoxes frisant le 
scandale, il semble d'une exubérance mal disciplinée. Lachenal en rappel 



Adèle et Louis 

En fait, chacune de ses boutades masque une prise de position 
qu'il ne se soucie guère de cacher. Cette gouaille mordante que 
certains redoutent, se transforme en enthousiasme lorsqu'il parle 
de ce qu'il admire. Ses jugements de valeur, qu'il exprime fort 
bruyamment dans une forme extravagante, sont toujours incisifs 
et volontairement sans nuance : pour lui, les options sont claires 
en toutes choses, il est strictement étranger aux notions de justifi- 
cation, aux manœuvres dilatoires, aux alibis conventionnels et il 
ne conçoit pas qu'on puisse y avoir recours. Certes, c'est un esprit 
exigeant. Cela éclate sur son visage et donne à certains un senti- 
ment de malaise. Cependant, loin de rebuter, il exerce une gran- 
de séduction et fascine des êtres d'âge et d'état fort différents qui 
trouvent en lui un modèle de ce qu'ils voudraient être, de ce qu'ils 
ont été, de ce qu'ils auraient pu être. Mais il n'est pas dans l'âge 
de l'indulgence et de la bienveillance. N'est pas son ami qui veut. 
Il ne peut supporter les esprits velléitaires et résolument écarte de 
lui tous ceux qui ne partagent pas dans quelque mesure ses goûts 
et son mode de vie. 

Ses deux grands amis sont Faramaz, qui le suit aveuglément 
partout, qui sait lui donner de belle façon la réplique, et Adèle, 
une fille certes, mais lucide, déterminée, sans détour et infati- 
gable. Jamais prise de court, elle l'étonne par des réactions saines, 
brutales même, aussi rapides et efficaces que les siennes. Elle 
aimerait les suivre au Biclope, mais ne peut s'échapper de chez 
elle. Louis regrette vivement de ne pouvoir lui faire découvrir ces 
activités où il sait bien qu'elle ferait merveille. 

Vers la fin de cet été 1937, Louis propose à Nanaz de faire une 
reconnaissance du côté des Lanfon. Alors qu'un nom tel que 
le Grépon trotte dans sa tête, il ne peut plus se contenter des 
37 mètres faciles du Biclope. Et les Dents de Lanfon, vues 
d'Annecy, de la rue Carnot même, proposent au regard une 
impressionnante muraille fort longue et haute de 1 00, 200 et 
même 300 mètres. Comme des conspirateurs, les jeunes gens 
partent de bon matin, arrivent à Bluffy, montent près de trois 
heures dans une forêt de sapins et parviennent au pied de la Dent 
Sud de Lanfon. Nanaz a pu se procurer un vague schéma de 
l'itinéraire, mais, le nez en l'air, ils cherchent la voie et ressentent 
comme une vague anxiété devant cette face qui leur paraît gigan- 
tesque. Biscante propose quelques sucreries réconfortantes dont 



Nanaz, discret, ne demande pas la provenance, puis chausse ses 
espadrilles d'escalade. Il noue autour de sa taille une vieille corde 
douteuse, empruntée à l'un des frères Néplaz, bons camarades 
déjà alpinistes, et s'engage, vaillant mais un peu ému, dans la 
paroi. Prêt à donner le meilleur de lui-même dans une bataille 
effrénée, il est stupéfait d'avoir gagné le premier tiers de la hau- 
teur d'un trait, en quelques secondes. « Arrive, hurle-t-il à Nanaz, 
je t'assure. » Nanaz, rapidement, s'élève jusqu'à lui et tous deux 
sont secoués par un fou rire où se mêlent la joie, la fierté et 
l'ironie. Quelques minutes après, la cordée parvient au sommet. 

De retour à Annecy, Louis ne raconte à personne son équipée 
mais, sans perdre un jour, rend visite à Louis Burdet et adhère au 
Club Alpin Français. Il se sent moralement autorisé à entrer dans la 
famille des alpinistes après sa victoire sur une paroi qu'eux-mêmes 
considèrent comme notable et il accomplit cette formalité comme 
on prend un engagement. Nanaz signe le même jour que lui. 

Lhiver qui suit marque les débuts à skis du petit groupe de 
camarades. Ils se rendent à La Clusaz, à trente kilomètres 
d'Annecy, à pied, à vélo, puis en car, lorsqu'ils ont trouvé le moyen 
de voyager à cinq avec un seul billet, qu'ils se font d'ailleurs rem- 
bourser au retour. La même impécuniosité les contraint à remon- 
ter pédestrement les pentes de la Ruade où déjà est installé un 
télé-traîneau. Neuf ascensions consécutives, comme il advint un 
jour, suivies d'un voyage à pied de trente kilomètres, cela suppose 
un grand enthousiasme pour ce nouveau sport qu'ils découvrent. 
Cet enthousiasme guide leurs pas, stimule leur audace et garantit 
de prompts succès. En effet, Lachenal est sélectionné vers la fin de 
la saison pour représenter le lycée d'Annecy dans une compétition 
scolaire. A vrai dire il tient sur ses skis par des miracles d'équilibre 
et n'a quasiment aucune chance de gagner. Cette journée cepen- 
dant sera faste. Dans le car de La Clusaz, il rencontre Adèle, qui 
participe elle aussi à la compétition. Son père l'accompagne. C'est 
un homme grand, de belle allure. Une petite barbiche blanche 
commande le respect. Il tire sans arrêt sur une bouffarde. Il fait 
grande impression sur Louis, qui lui parle pour la première fois, 
mais M. Rivier est aujourd'hui détendu. En vrai Suisse, il se réjouit 
de passer une journée dans la neige, d'oublier ses travaux d'in- 
génieur hydrolicien et le tumulte de ses huit enfants. Aussi est-il 
enjoué et aimable envers Louis, soudain fort intimidé. Jean Rivier 



Championne de lancement de poids 

Il se renseigne sur la course, égrène des souvenirs de ski et de 
montagne. Louis dresse l'oreille et apprend que le père d'Adèle a 
escaladé l'Aiguille Verte en 1912 et le Grépon en 1913. Les yeux 
bleu-clair de l'ingénieur luisent étrangement et Adèle, consciente 
de l'impression qu'il produit sur son ami, pense in petto : « S'il pou- 
vait m'en laisser faire autant! » 

Pour la première fois depuis qu'ils se connaissent, Adèle et Louis 
passent une journée ensemble. Ils s'amusent à semer M. Rivier qui 
se promène avec des amis de rencontre, se lancent des défis, 
passent à grande allure sur les spatules des skieurs du dimanche, 
épisodiquement participent à la course et apprécient hautement 
ces heures de liberté si rares pour Adèle. 

Par la suite, ils chercheront à en retrouver la saveur pendant 
quelques minutes, à la sortie du lycée. Ils sont tous deux en troi- 
sième, puis en seconde, et il prend l'habitude de lui donner des 
cours de physique, c'est-à-dire essentiellement de lui faire ses 
devoirs. Ces courtes entrevues, matin et soir, deviennent 
immuables et indispensables. Louis renverse tous les obstacles 
pour être à l'heure au rendez-vous et Adèle invente d'incroyables 
machinations pour retarder de quelques minutes son retour. Tous 
les camarades sont mis à contribution. Certains soirs, ils voient 
Louis arriver, haletant, près du banc rond de l'avenue d'Albigny : 
« Avez-vous vu Adèle? » Aussitôt le groupe éclate dans toutes les 
directions et ramène la brebis perdue. Parfois, c'est Adèle qui inter- 
roge de loin : « Avez-vous vu Louis? » Nanaz donne la mesure de 
sa gentillesse et de son amitié en imaginant des plans machiavé- 
liques qui étonnent de la part d'un ancien enfant de chœur. Mais 
la discipline est rigoureuse chez les Rivier et, conformément à une 
loi naturelle, la brièveté de ces entretiens ajoute grandement à 
leur prix. 

Louis devient taciturne, fuit ses camarades. Faramaz, par discré- 
tion, ne lui pose aucune question puisque aussi bien il connaît les 
réponses, mais un jour il ne peut supporter de voir son ami si mal- 
heureux : 
— Que comptes-tu faire? lui demande-t-il. 
— A quel sujet? 
— Adèle, il faut que tu prennes une décision. 
— Ma décision est toute prise. 



— Alors, fiancez-vous. 
— Nous fiancer? Jamais ses parents ne voudront. 
— Elle te l'a dit? 
Louis ne répond pas. Son regard est incertain; il semble embar- 
rassé. Nanaz comprend. Il sait son ami timide sous ses airs de 
conquistador. Après un instant de silence, Louis murmure : 
— Ça se voit donc tant que je l'aime? 
Quelques jours plus tard, il dit à Nanaz : 
— C'est bientôt l'anniversaire d'Adèle. Ses parents organisent une 
petite fête. Et je suis invité. Il ajoute à voix basse : nous sommes 
fiancés, mais il n'y a que nous qui le savons. 

Le jour de la fête arrive. M. et Mme Lachenal font des sacrifices 
pour que leur fils fasse bonne figure dans le monde. M. Jean 
Rivier, en effet, important ingénieur d'Annecy, est membre d'une 
famille aristocratique suisse. Naturalisé français depuis quelques 
années, il impose à sa famille les moeurs austères et puritaines qu'il 
a héritées de son père, un pasteur protestant de Lausanne. Reçu 
dans les grandes familles de la région, il évolue au sein d'un milieu 
social qui impressionne les modestes commerçants que sont les 
Lachenal. 

Au cours de la petite fête, Louis se montre réservé, attentionné, 
et quitte la maison après un sourire que tout le monde s'accorde 
à trouver charmant. 
— Mais il est adorable, ton camarade, dit Mme Rivier à sa fille. 
Elle multiplie les éloges sans s'apercevoir qu'Adèle manque défaillir 
de joie. 

Un mois après cette grande journée, Mme Rivier se trouve par 
hasard à la sortie du lycée, attend sa fille en vain et apprend qu'il 
n'y a pas cours. C'est une révolution. Adèle subit un interrogatoire 
serré et ne peut dissimuler longtemps que le lycée s'appelait 
ce jour-là Lachenal, un garçon naguère « adorable », aujourd'hui 
un fils d'épicier. M. Rivier, moins soucieux de ces conventions 
sociales, prononce un grand discours et demande à rencontrer le 
« séducteur ». 

Le voici devant l'imposant ingénieur. Froides salutations. Le 
visage reste impassible, mais l'oeil est foudroyant. Le séducteur est 
vite décomposé. Quelques questions claquent, sèches. Études? Adèle 



Avenir? Situation? Louis aimerait tant être désinvolte, élégant, 
rassurant, mais il bredouille. 
— Enfin, que voulez-vous faire dans la vie? 
Louis se sent sourire pour gagner du temps. Que répondre? 
Il n'en a sincèrement aucune idée. 
— J'ai toujours eu envie d'être vétérinaire, monsieur, s'entend-il 
dire. Oui, j'ai toujours aimé les animaux et je pense diriger mes 
études dans cette voie. 
Il reprend courage. La profession est honorable. Mais l'œil fou- 
droie toujours. 
— Nous verrons cela dans deux ans, conclut 'l'ingénieur. D'ici là, 
qu'il ne soit jamais question de rien. Je vous interdis de voir ma 
fille en dehors de cette maison. Si vous. le désirez, vous pourrez 
venir ici chaque jeudi après-midi. Vous préparerez votre bachot 
ensemble, sous ma surveillance. 

Pour éviter toute tentation de fraude, M. Rivier place sa fille 
comme interne au lycée. 

Certes les lois se tournent, même celles de l'internat, et ils par- 
viennent à se retrouver, mais, après son entrevue avec l'ingénieur, 
l'avenir préoccupe Louis plus que le présent. Tout serait si simple 
s'il était un homme établi. Il n'est, en vérité, attiré par aucune pro- 
fession et ses projets se bornent à écarter résolument l'épicerie. 

Comme tous les adolescents, il s'inquiète bien moins de son 
futur métier que de la considération dont il veut être entouré au 
sein de la société. Il souffre infiniment de n'être rien, de ne rien 
représenter tandis qu'il sent un monde s'agiter en lui. Comme tous 
ceux qui ne détiennent pas un pouvoir authentique, il veut en 
appeler à l'opinion publique dont il fait un témoin et un arbitre. 
L'alimenter par quelque action d'éclat sera sa bonne réponse à 
Rivier, l'ingénieur. Il lui semble qu'après avoir conquis précocement 
une notoriété entérinée par la société tout lui sera possible, tout 
lui sera donné sans façon, métier, considération, argent, Adèle 
enfin. 

Et, dans un grand bouillonnement de projets grandioses, il 
incline peu à peu vers ce domaine où il a le sentiment de pouvoir 
se distinguer : la montagne. Son évolution d'alpiniste, qui se fût 
accomplie selon un lent processus, il va en précipiter le cours. 



Été 1939. Au cours d'un grand périple à bicyclette qu'il accom- 
plit en compagnie de Nanaz jusqu'au col de l'Iseran dont la route 
vient d'être inaugurée, il circonvient l'esprit de son ami. Dans la 
journée ils escaladent la pointe Pers et le soir, sous la tente, Louis 
fait part à Nanaz de la décision qu'il a prise : faire une véritable 
ascension sur une vraie montagne. 
— Laquelle? demande Nanaz, impressionné par le ton mystérieux 
de son camarade. 
Louis laisse tomber, comme une évidence : 
— Grépon. 
Faramaz, muet, ne présente pas d'objections, qu'il sait inutiles par 
avance. Il se borne à sourire et, peu à peu, se laisse envahir par la 
détermination de son ami. Limmense face du Grépon, haute de 
près de 1 000 mètres, perdue dans le ciel au-dessus des forêts, 
au-dessus des glaciers, commence à imprimer une série de den- 
telles dans son esprit. 

De retour à Annecy, Louis presse vivement son ami, mais Nanaz 
ne peut disposer de son temps à la date prévue par Louis. Celui-ci 
se tourne alors vers son camarade de toujours, Henri Puthon. 
H e n r i  v i e n t  d ' a c q u é r i r  u n e  v ie i l l e  m o t o  N e w - M a p ,  2 5 0  cm3,  e t  s e  

d e m a n d e  si c e l a  n e  lui d o n n e  p a s  u n  n o u v e l  a t t r a i t ,  m a i s  L o u i s  d e  
r a s s u r e  a u s s i t ô t  : 

—  N o n ,  c e  n ' e s t  p a s  s e u l e m e n t  p o u r  t a  m o t o . . .  

P u t h o n  e s t  ravi .  Lui a u s s i  s e  s a i t  à  l ' a i s e  d a n s  les  r o c h e r s  v e r t i c a u x ;  

il a c c e p t e  e t  i m m é d i a t e m e n t  les  d e u x  c a m a r a d e s  p r é p a r e n t  l e u r  
a s c e n s i o n .  

H e n r i  p r e n d  la r e s p o n s a b i l i t é  d e  la p a r t i e  v o y a g e ,  c ' e s t - à - d i r e  

q u ' i l  p r e n d  d e  l ' e s s e n c e  o ù  il y  e n  a ,  e t  L o u i s  s e  c h a r g e  d u  c h a p i t r e  

a l i m e n t a t i o n ,  p o u r  l e q u e l  il a  q u e l q u e s  i d é e s  p e r s o n n e l l e s .  L e s  

v ê t e m e n t s  s e r o n t  les  m ê m e s  q u e  p o u r  a l l e r  e s c a l a d e r  le  B i c l o p e ,  

d o n t  l e  G r é p o n  n ' e s t ,  a p r è s  t o u t ,  q u ' u n  d é v e l o p p e m e n t  à  g r a n d e  

é c h e l l e .  A u  m a i l l o t  d ' a t h l é t i s m e  e t  a u  p u l l - o v e r  h a b i t u e l ,  ils a d j o i -  

g n e n t  u n e  v e s t e  a u  c a s  o ù  l 'a i r  f r a î c h i r a i t  e t  p o u r  f a i r e  s é r i e u x .  L e s  

k n i c k e r b o k e r s  d u  d i m a n c h e ,  m a i n t e n a n t  t a n t  d e  fo is  r e p r i s é s ,  t i e n -  

d r o n t  b i e n  j u s q u ' a u  s o m m e t .  L e u r  m a t é r i e l  d e  m o n t a g n e  c o n s i s t e  

e n  u n  s a c  p o u r  c h a c u n ,  u n e  p a i r e  d e  c h a u s s u r e s  à  c l o u s  e n  « a i l e s  

d e  m o u c h e  », u n e  p a i r e  d ' e s p a d r i l l e s  p o u r  e s c a l a d e  diff ici le .  Ils 

e m p r u n t e n t  u n  p i o l e t  v i e u x ,  l o n g  e t  f o r t  l o u r d ,  d é n i c h e n t  u n e  

p a i r e  d e  c r a m p o n s  e t  d i s p o s e n t  d e  l e u r  c o r d e  d u  B i c l o p e .  Les parents Rivier 



Aiguilles de Chamonix 

Dans la bibliothèque du C.A.F, ils trouvent un exemplaire du 
célèbre Guide Vallot, étudient longuement l'itinéraire classique du 
Grépon, et, par précaution, emportent le volume. 

Un matin, ils embarquent, filent à vive allure sur la moto et s'ar- 
rêtent à Sallanches, où ils rencontrent Vésin. Celui-ci, prévenu, 
leur prête un second piolet très vieux, aussi long et non moins 
lourd, et une seconde paire de crampons. L'organisation était par- 
faite, la satisfaction éclaire maintenant leur visage. Ils arrivent à 
Chamonix, s'ébrouent, chargent leurs sacs et se dirigent vers le 
pied de la montagne. Henri demande : 
— On le voit d'ici, le Grépon? 
— Oui. Je crois que c'est cette aiguille-là..., répond Louis en 
balayant du geste toute la chaîne. 
Henri, têtu, veut connaître son emplacement exact. 
— Biscante, ouvre le Guide Vallot, et repère-le. 
— Le livre est au fond de mon sac. Demandons, ce sera plus 
vite fait. 

Avisant un homme trapu que son teint basané et son gros 
insigne désignent comme membre de la Compagnie des Guides 
de Chamonix, Louis s'approche et, soulevant son béret, demande : 
— Pardon, msieur. Le Grépon, s'il vous plaît? 
Lhomme cille légèrement, hésite et fait un geste : 
— Par là-bas dessus. 
— Où exactement? intervient Puthon. 

Le guide garde un silence méfiant et considère longuement les 
deux jeunes gens. Les professionnels de la montagne n'aiment 
pas beaucoup décrire les montagnes et la façon de les escalader 
à des gens qui s'empressent d'y aller sans faire appel à leurs ser- 
vices, mais Henri et Louis n'ont guère l'apparence de clients éven- 
tuels. 
— Vous savez au moins où est le mont Blanc? leur demande-t-il. 
— Oui, oui, répondent-ils en chœur. C'est le gros sommet tout 
rond qui n'a pas l'air d'être le plus haut. 
— Bien. A gauche, vous voyez une énorme aiguille de rocher. 
C'est l'Aiguille du Midi. A gauche, un deuxième gros bloc, c'est le 
groupe de l'Aiguille du Plan. A gauche encore, troisième groupe, 
Blaitière, enfin, quatrième groupe, Charmoz-Grépon. Vous voyez 
une aiguille toute pointue, c'est les Grands Charmoz, et à sa droite 
une arête en dent de peigne, c'est le Grépon. 



—Je le vois! s'écrie Louis. Et à sa droite, au milieu du col de neige, 
la Pointe des Nantillons. 
L'homme, étonné, cille à nouveau. 
— Comment va-t-on au Grépon? demande Henri. 
— Ah ! Allez seulement au Plan de l'Aiguille pour coucher, vous 
demanderez après. C'est par là le sentier. 
Sur un geste de son gros bras boudiné, le guide s'éloigne. 
A la même seconde, d'un commun accord, les jeunes gens lèvent 
le pied droit... 

Trois heures après, ils débouchent de la forêt de sapin et par- 
viennent au Plan de l'Aiguille. 

Le soir, en dégustant quelques boîtes de conserves, ils se ren- 
seignent sur le chemin qui mène au Grépon. Le gardien, Paul 
Demarchi, leur indique le sentier, la moraine et, enfin, le glacier 
des Nantillons. Rassurés désormais, ils s'endorment paisiblement. 

Le lendemain, ils partent au lever du jour, parcourent le sentier 
au milieu des rhododendrons, traversent la désagréable moraine 
qui s'écroule sous leurs pas et, pour la première fois de leur vie, 
mettent les pieds sur un glacier. Ils s'étonnent de découvrir une 
glace grise et granuleuse, moins lisse qu'ils ne supposaient, et 
adaptent les crampons à leurs chaussures. Avant de faire leurs pre- 
miers pas, ils tracent leur itinéraire. Ils aperçoivent maintenant fort 
bien le couloir qui sépare les Grands Charmoz du Grépon. Ils doi- 
vent arriver au pied de ce couloir. Un exubérant glacier suspendu 
les en sépare. 

Le glacier des Nantillons est en effet comme boursouflé dans 
son milieu et cette chute est marquée par une zone tourmentée 
de crevasses et de séracs branlants. Ils décident de le monter par 
la gauche, qui semble plus lisse, et se mettent en route. Sur le plat, 
les pointes des crampons gênent leur marche, mais bientôt ils en 
éprouvent toute l'utilité, car la pente devient vertigineuse et la 
glace soudain aussi lisse et bleue qu'ils l'imaginaient dans leurs 
rêves. Ils estiment qu'une chute serait désagréable, s'encordent 
et s'amusent à tailler des marches. Ils taillent ainsi des heures et 
commencent à trouver que ce travail, qui les enchantait au début, 
est une épreuve épuisante. Harassés, ils parviennent sur un îlot 
rocheux, le « Rognon », où les conduit par force la ligne des Charmoz - Grépon Blaitière 



Escalade en tricounis 

crevasses, sans se douter qu'une escalade facile depuis le bas les 
aurait conduits là où ils sont en quelques minutes. Au-dessus du 
Rognon, ils aperçoivent dans la neige des traces de pas qui les ras- 
surent et les engagent à poursuivre sans retard. Ils n'ont de 
montre ni l'un ni l'autre, mais ils s'aperçoivent bien qu'ils n'en sont 
encore qu'à la moitié de la marche d'approche. Au-dessus de leurs 
têtes se dresse la masse énorme, maintenant toute proche, de 
l'objet de leur convoitise. Sans mot dire, ils quittent la confortable 
plate-forme du Rognon, abordent à nouveau le glacier, mainte- 
nant débonnaire et recouvert de neige, et, entre deux chutes de 
séracs impressionnantes, suivent un large palier ascendant où 
sont imprimées des traces visibles. Arrivés rapidement à la base du 
couloir Charmoz-Grépon, qu'ils doivent remonter sur toute sa 
hauteur, ils déposent un des deux sacs, un piolet et considèrent 
avec stupéfaction ce qui les attend. L'itinéraire passe-t-il réellement 
par ce goulet étroit, vertical, verglacé, inhumain? Puthon, pris 
d'anxiété, veut vérifier dans le guide, mais Louis objecte : 
— Il est dans le fond du sac. Je suis sûr que c'est par là. 
— C'est impossible, il y a un autre passage! 
— Regarde en haut, à une longueur, il y a une marche taillée dans 
la glace. 

Ils s'aventurent quelques mètres dans le couloir, constatent 
qu'ils sont encore vivants, continuent, arrivent à hauteur d'une 
langue de glace vive, taillent longuement et, à leur propre surprise, 
atteignent le haut du couloir. Levant le nez, ils cherchent des yeux 
une fissure dont ils ont mille fois entendu parler, la Fissure 
Mummery, et la découvrent bientôt. Avec mille précautions, car 
une chute dans le couloir serait effroyable, ils se hissent jusqu'à la 
base de la fissure, troquent les chaussures cloutées contre leurs 
espadrilles, et, Lachenal en tête, entament la partie rocheuse de la 
course. Enlevant d'un trait le fameux passage, Louis exulte : 
— Tu as vu, Henri, crie-t-il d'en haut, voilà ce qu'on en fait, de la 
Mummery, nous, les gars du Biclope! 

Henri remonte parfaitement les 16 mètres de l'obstacle et leur 
joie est sans mélange. Pour eux la course est pratiquement finie. 
Le reste est une formalité. Aussi s'attardent-ils à regarder un couple 
de choucas, ces corneilles des hautes altitudes, qu'ils voient pour 
la première fois. 



— Sors le guide, demande Louis à Henri, qui est maintenant 
chargé du sac. 
— Inutile, je me souviens de l'itinéraire. Va devant, c'est droit en 
haut. 

Louis part, se débat, se trouve en difficulté, appelle Henri, qui 
l'aide à redescendre, et se souvient qu'il faut d'abord traverser 
quelques mètres. Ils parviennent ainsi au « Trou du Canon », d'où 
ils devraient découvrir tout le cirque intérieur du massif. Mais 
quelques brumes accrochées à mi-hauteur les en empêchent. 
Se fiant l'un à sa mémoire, l'autre à son flair, ils tombent toujours 
d'accord pour ne pas ouvrir le guide et accomplissent plusieurs 
ascensions du Grépon avant d'arriver au sommet. Peu avant de 
l'atteindre, ils se prennent mutuellement en photo. Comme ils 
sont maintenant environnés de nuages noirs et que la nuit n'est 
pas loin, la luminosité n'est pas favorable et ils sont obligés de faire 
de la pose. Lappareil, assez usagé, est troué au milieu du soufflet, 
ce qui contraint l'opérateur à obturer l'accroc au moyen d'un tissu 
noir emporté tout exprès. De l'autre main, il doit maintenir l'appa- 
reil immobile et presser longuement sur le déclencheur, sans 
cesser de penser à sa sécurité personnelle, car les lieux sont parti- 
culièrement vertigineux. Cela prend du temps comme toute 
cérémonie, mais l'un et l'autre y tiennent essentiellement. Ils 
reprennent leur route avec huit ou dix heures de retard sur 
l'horaire normal, parviennent enfin au sommet. Avec un sourire 
joyeux et attendri, ils découvrent la charmante petite statue de la 
Vierge, montée depuis Chamonix par les guides et scellée à même 
le granit depuis de longues années. Louis sort à nouveau l'appa- 
reil, bouche le trou, appuie longuement tandis qu'Henri sourit 
sans bouger, lorsqu'une violente rafale de vent manque les jeter 
dans le gouffre. Effrayés, ils regardent enfin autour d'eux et dans 
les nuages d'orage qui filent en tornade au-dessus de leurs têtes, 
dans la sombre clarté qui annonce la fin du jour, ils ne voient 
qu'une somme de menaces qui se multiplient brusquement dans 
leur esprit. S'avisant qu'ils sont à plusieurs heures de la vallée dont 
les séparent un gouffre, un glacier, une forêt, qu'ils vont être les 
jouets d'un orage, que déjà ils sont entourés de brume, aveuglés 
par le vent, transis de froid, la plus vive des terreurs s'empare 
d'eux. D'un commun réflexe, Louis et Henri se jettent au pied de 
la petite statue, récitent une prière et se placent sous la protection 
de la Vierge des montagnes. Sommet du Grépon 



Ils se consultent rapidement, décident d'évacuer au plus vite le 
sommet, par crainte de l'orage, et de descendre le plus bas pos- 
sible. Ils disposent fébrilement leur corde en double autour d'an- 
neaux de cordes disposés à cet effet et descendent en rappel une 
quinzaine de mètres, accrochés au-dessus du vide. Ils s'encordent 
à nouveau, dévalent des cheminées, courent le long de vires hori- 
zontales, traversent, descendent, remontent, courent éperdu- 
ment, parviennent à une large terrasse dite du « C.P », la dépas- 
sent et brusquement s'arrêtent, bloqués par l'obscurité totale. 
Haletants, transpirants, ils restent ainsi, immobiles un long 
moment sans mot dire, puis, à tâtons, se font une idée de la topo- 
graphie des lieux. Ils sont sur une petite terrasse de deux mètres 
de long. De chaque côté, le vide. Une sorte de lame de granit gît 
sur la terrasse. Ils s'étendent le long de ce bloc qui les protège du 
vent de plus en plus violent. Ils restent ainsi étendus serrés l'un 
contre l'autre un moment. Mais le vent tourne à la tempête et ils 
craignent d'être emportés. Chacun d'eux s'emploie de son côté à 
enrouler la corde qui les relie toujours autour du bloc de granit. 
A nouveau, ils s'étendent, les jambes dans le vide, mais le vent gla- 
cial s'engouffre sous leur veste, traverse leur mince pull-over et 
leur maillot d'athlétisme ne les empêche pas de grelotter. Ils vident 
alors le sac et y enferment leurs pieds déjà presque insensibles. De 
temps en temps, ils inversent les positions, car celui qui est contre 
la lame de granit est privilégié. Le vent brusquement cesse et la 
neige commence à tomber. La nuit s'écoule ainsi. 

Au petit jour, hébétés, ils regardent autour d'eux. Le rocher est 
blanc de neige. Ils constatent qu'en fait ils n'étaient pas attachés à 
la lame de granit. La chute de l'un aurait entraîné l'autre. Le thé 
est gelé dans la gourde, le pain et tous les aliments sont gelés. 
Eux-mêmes sont comme pétrifiés. Malgré leurs courbatures, ils se 
lèvent, secouent la neige, rangent le sac et en profitent pour lire 
le guide. Mais c'est maintenant inutile : ils ne savent plus où ils 
sont. Ils découvrent, quelques mètres en contrebas, des anneaux 
de rappel qui leur indiquent le chemin et le moyen de le suivre. 
La corde est gelée et semble en bois. 

Le rappel lime leurs épaules et les knickerbokers trouvent là une 
belle fin. Débarrassant chaque prise d'une épaisse couche de 
neige, ils progressent lentement, comme des automates, les fesses 
à l'air. 



Ils parviennent ainsi au sommet du glacier des Nantillons. La 
brume où ils sont toujours plongés empêche Louis de contempler 
de près la Pointe des Nantillons, dont ils sont à quelques mètres. 
Ils commencent à descendre au jugé, contournent une immense 
crevasse et, grâce au sens de l'orientation de Louis, applaudi de 
tout cœur par son camarade, tombent sur le sac et le piolet aban- 
donnés la veille. Ils regagnent sans encombre la grande terrasse 
du Rognon et, terrorisés, s'engagent dans l'affreuse chute du gla- 
cier. Louis tombe, glisse, prend de la vitesse, saute par-dessus une 
crevasse et s'affale sur le bord inférieur. 
— Je n'ai rien ! hurle-t-il à Henri, cramponné à son piolet. 

Les jambes coupées, ils restent un long moment immobiles, 
égarés, trop fatigués pour continuer. Figés chacun sur son empla- 
cement, muets, ils ferment les yeux et connaissent une minute 
d'abandon. 

Soudain, ils perçoivent des appels lointains. Ils découvrent deux 
hommes, tout en bas du glacier, qui, par gestes, les invitent à 
remonter jusqu'au Rognon, puis à descendre dans le rocher. Les 
deux compagnons suivent leurs instructions et très facilement 
rejoignent leurs deux sauveteurs, Paul Demarchi, qui s'était inquiété 
de leur retard, et Edouard Frendo, le fameux guide. Ragaillardis 
par la présence des deux hommes, par le lard et le rhum que 
Demarchi tire de son sac, sauvés maintenant, les jeunes gens rient 
fébrilement, racontent leur course et remercient leurs sauveteurs. 
Ceux-ci se mettent en route et leur allure ne tient guère compte 
des courbatures douloureuses dont Louis et Henri commencent à 
ressentir les effets. Arrivés au refuge, ils trinquent avec Demarchi 
tandis que Frendo redescend vers la vallée avec son client. L'effet 
de l'alcool est foudroyant. Les deux jeunes amis se lèvent dans un 
effort surhumain et vont s'affaler d'un même mouvement sur la 
plus proche paillasse et seules deux fesses roses, étalées sans for- 
fanterie, témoignent de leur exploit à la face du monde. 

Louis reste très frappé par ce premier contact avec la haute 
montagne. A mesure que les jours passent, une sorte d'exaltation 
grandit en lui. Les déboires qu'il a connus ne s'effacent certes pas 
de sa mémoire, mais ils s'intègrent dans un ensemble dont tout 
compte fait le bilan est positif. Et cette considération dont bénéficie 
l'entreprise tout entière éclaire d'une lumière favorable chaque 

Paul Demarchi et Armand Charlet 
au refuge du Plan de l'Aiguille 



Armand Charlet et les Grandes Jorasses 

Louis Lachenal et l'Envers des Aiguilles 

péripétie, chaque déconvenue. Finalement, le Grépon a bien été 
gravi et la joie d'avoir surmonté une série de moments difficiles 
supplante l'ennui de les avoir subis. Ce processus psychologique 
est banal, il conditionne la passion de la montagne. C'est ce qu'on 
appelle l'optimisme rétroactif, qui fait place à l'optimisme tout 
court dans un délai plus ou moins bref. Pour Louis, c'est presque 
immédiat. Il a le sang vif et ce coup de fouet l'a émoustillé. Il 
admet avoir cru puérilement que vingt Biclope superposés font un 
Grépon, il convient que la montagne est un univers, nouveau 
pour lui, mais il l'a abordé de la pire façon et désormais, selon la 
formule des alpinistes, « rien ne peut lui arriver ». 

Cette formule optimiste n'a pas cours dans l'esprit d'Henri 
Puthon, qui ne remettra plus jamais les pieds en haute montagne. 
Cet exploit restera unique dans sa vie. Tandis qu'il se secoue 
comme un chien mouillé, Louis organise une seconde expédition. 

Au très simple et très sincère désir qu'il éprouve de se retrouver 
en montagne se mêlent deux considérations contradictoires. Il 
voulait être remarqué, il a été ridicule. Cela le mortifie et l'incite à 
recommencer. Cependant, son but est atteint en partie : tout le 
monde sait qu'il a vaincu le Grépon, et personne ne demande, de 
détails. On parle de lui comme d'un espoir de l'alpinisme annécien. 
Louis n'a donc aucune peine à réunir quelques camarades déci- 
dés comme lui à partir tout de suite pour Chamonix. Georges 
Néplaz et Lucien Carminatti sont toujours prêts. 

Néplaz est un alpiniste déjà confirmé et c'est lui qui prend la res- 
ponsabilité du programme. A leur arrivée à Chamonix, ils profitent 
de la première éclaircie pour tenter l'ascension de l'Aiguille des 
Grands Montets, petit pointement rocheux du groupe de l'Aiguille 
Verte. Néplaz estime avec raison que le temps douteux n'autorise 
pas de grands projets. Ils gagnent donc le village d'Argentière 
avec l'intention de passer la nuit au refuge de Lognan. Ils passent 
devant la maison d'Armand Charlet et Louis supplie Néplaz, qui 
connaît un peu le célèbre guide, de trouver un prétexte pour 
pénétrer chez lui. Il veut le voir de près, lui serrer la main, entendre 
le son de sa voix. Quelques secondes après, Louis, très ému, se 
trouve devant son héros. Néplaz, un peu bredouillant, prétend 
avoir oublié sa lanterne et demande à Armand Charlet de lui en 
prêter une. Charlet fait des réserves sur le temps, peu favorable, 



puis approuve la modestie de l'objectif et prête une lanterne. Et, 
touché soudain par la jeunesse des deux camarades, flatté 
peut-être par les regards éperdus d'admiration que lui jette Louis, 
il offre le thé, discourt gentiment et se montre fort aimable. Les 
deux jeunes gens retrouvent leurs camarades dehors et Louis, 
ébloui, se lance dans des commentaires frénétiques. 

La petite troupe réussit l'ascension, qui n'est qu'une simple pro- 
menade sur la neige. La lanterne se révèle absolument superflue, 
mais Louis exige un départ très matinal, pour la seule gloire de 
l'utiliser. Louis, conscient maintenant de son inexpérience, ne 
prend aucune initiative et suit Néplaz et « Carmine », les yeux 
fermés. Le lendemain, à partir du refuge du Requin, ils atteignent 
le sommet de la Tour Ronde, sorte d'immense mirador planté 
au milieu du cirque du Géant. L'ascension ne présente pas de 
difficultés. 

Cette forme d'alpinisme débonnaire enchante Louis. Le soleil est 
éclatant, le spectacle est éblouissant. Il se familiarise avec un ter- 
rain peu difficile mais traître, complexe, et ressent une vive satis- 
faction à s'y mouvoir avec aisance. Ainsi commence pour Louis 
Lachenal une période de sa carrière d'alpiniste où, restant très en 
deçà de ses possibilités, il va parcourir de grandes ascensions clas- 
siques et acquérir une convenable expérience de la montagne. 

Il est maintenant consacré alpiniste par son entourage et des 
hommes tels que Corréard, Vésin ou Burdet ne dédaignent pas de 
l'inclure dans leurs projets personnels. 

En refuge, avec ses amis annéciens : Bitzberger, Vesin, Lachenal, Georges Néplaz, Carminatti, René Néplaz, et debout Georges Lambert 



Madame Rivier 

Louis a dix-huit ans lorsque éclate la guerre. Il n'est pas mobili- 
sable, mais les malheurs qui l'entourent, les complications 
politiques, la disparition momentanée de ses amis colorent de 
tristesse les quelques mois qui suivent. La vie est morne. 

En juillet, le même jour, Adèle et Louis passent le baccalauréat. 
L'un et l'autre échouent. M. Rivier se laisse aller à d'amères 
réflexions dont Louis fait tout le fond. Adèle parle de ses notes de 
physique et de mathématiques, les meilleures, grâce à Louis. Elle 
obtient ainsi de le voir pendant les vacances. 

Les montagnes sont désertes, les refuges vides. Louis n'accom- 
plit pas la moindre ascension cette année-là. 

La seconde session du baccalauréat arrive et cette fois Adèle et 
Louis réussissent. Mais à peine ce succès est-il connu qu'un mal- 
heur s'abat sur la famille Rivier. Le père meurt. A son propre éton-, 
nement, Louis ressent vivement la perte d'un homme dont la vie 
avait fait un adversaire, mais qui s'était toujours conduit loyale- 
ment avec lui. Il ne va d'ailleurs pas tarder à regretter le temps où 
il vivait. La mère d'Adèle, en effet, se montre disposée à maintenir, 
voire à accentuer, les rigueurs instituées par M. Rivier. Elle en vient 
à interdire à Adèle toute relation avec Louis. Aux appréhensions de 
son mari se mêle un assez vif sentiment de sa supériorité sociale. 
Ayant elle-même trouvé dans le mariage une appréciable promo- 
tion aristocratique, elle supporte mal l'idée qu'une de ses filles 
puisse épouser un garçon dont les parents sont commerçants. 
Louis ne se montre au surplus guère décidé à s'élever dans la 
hiérarchie des classes sociales par le truchement des grades uni- 
versitaires. Le lycée, en effet, mal disposé par son indépendance 
et son exubérance, refuse de l'accepter en classe de philosophie 
et convoque son père. Tout peut s'arranger sans doute, mais 
M. Lachenal, trop absorbé par son commerce, par timidité, 
peut-être, laisse passer les jours et renonce à cette explication, 
sans que Louis intervienne le moins du monde. Ainsi le cours de 
ses études trouve-t-il une conclusion définitive, subrepticement, 
dans la nonchalance, sans que personne réagisse. 

Non content de se désintéresser du problème, Louis affiche une 
agressivité qui n'est pas sans raison, qui étonne ses amis. 


