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Amador intentaba introducir la aguja entre las vértebras 
lumbares del guineano para extraer líquido cefalorraquídeo. 
Pero el joven negro se resistía, gritaba e intentaba abando-
nar la mesa metálica de la enfermería, donde le mantenían 
sentado a viva fuerza, dos enfermeros novicios de la Casa.

—¡Coño, sujetarle mejor que se va a caer! ¡Tenerle bien 
sentado e inclinado hacia delante, que no puedo hacer 
nada!

Los novicios, jadeantes y sudorosos, con los hábitos 
rozando el suelo, luchaban por controlar al negro desnudo 
que gritaba e intentaba morder a sus inmovilizadores. Pero 
al sentir que la aguja penetraba entre sus huesos, finalizó 
bruscamente la defensa y rompió a llorar.

—¡Vamos, vamos, hombre que ya se ha acabado todo y 
ahora te darán el desayuno! —le animó Amador, luego de 
mirar al trasluz el tubo de ensayo lleno de líquido rojizo, 
mientras los jóvenes novicios, con las caras sudorosas, inten-
taban vestir al enfermo con un sayal oscuro sin mangas.

—¡Doctor, doctor, el director quiere verle ahora mismo! 
Le espera en su despacho. ¡Deprisa, deprisa!

Desde la puerta de la enfermería, un fraile de corta talla 
y cabeza rapada le urgía, moviendo mucho los brazos, a que 
atendiera la orden.

Amador contestó con un gesto afirmativo, mientras colo-
caba el tubo de ensayo sobre una repisa de mármol. Luego 
golpeó ligeramente la cabeza del enfermo que permanecía 
soportado y medio abrazado por los dos enfermeros. Y 
abandonó la enfermería.

Atravesó la huerta donde numerosos pacientes, en silen-
cio, trabajaban sobre el suelo, bajo los árboles frutales y en el 
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gallinero, mientras un altavoz colocado en un poste, emitía 
consejos y rezos a los cuales se sumaban algunos enfermos 
cuando así eran reclamados:

—Ahora vamos a rezar juntos el Credo.
Y sin dejar de trabajar, algunos enfermos se unían al 

coro.
El día era oscuro, ventoso. Con el cielo amenazando llu-

via. Del departamento infantil, con las ventanas enrejadas, 
surgían gritos, llantos y voces de niños que declamaban la 
tabla del cuatro, mientras el viejo maestro imponía orden 
con la correa del hábito en la mano.

Cristobalia, el poeta esquizofrénico, con su enorme barba 
teñida de rojo, al verle pasar, le gritó a través del ventanuco 
de la portería:

—¡Si quieres conservarte fresco y sano, no dejes tocarte 
el ano!

Amador le saludó agitando una mano, mientras llamaba 
con los nudillos a la puerta metálica en la que una placa 
indicaba: Coronel médico-director. Y al responder desde 
dentro a su llamada, abrió la pesada puerta y penetró en el 
despacho, aunque todavía le dio tiempo para oír a Cristo-
balia que le aconsejaba con su voz de falsete:

—¡El hombre con lo que más disfruta, es con la mujer 
y con la fruta!

El coronel médico, de vientre prominente, calva total y 
sonrisa socarrona, le invitó a sentarse frente a su mesa.

—Amador —dijo, mientras le ofrecía un cigarrillo de 
papel oscuro— tengo para ti un trabajo profesional que será 
muy útil en tu carrera.

Y antes de que Amador, que acababa de encender su 
cigarrillo, pudiera preguntar, le explicó:

—Ya sabes que hace unos días vinieron a España, en 
el barco Semíramis, los soldados de la División Azul que 
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han estado encarcelados en Rusia más de doce años. Son 
doscientos y pico, y entre ellos están los capitanes Palacios 
y Oroquieta que salen tanto en los periódicos y en la radio. 
El ministro, el general Muñoz Grandes, quiere que antes 
de volver a la vida normal, estén una temporada descan-
sando y reponiéndose en una especie de sanatorio. Entre 
el personal facultativo, habrá un médico psiquiatra que les 
ayude. Y aunque querían que fuese yo, les he convencido 
para que cuenten con alguien más joven y de total confianza 
que tendrá mejor relación con ellos. Yo ya no estoy para 
esos trotes. Y a ti te vendrá muy bien para el futuro de tu 
carrera. Hablé con el Inspector Médico, el general Criado 
y está de acuerdo.

—Pero más que un psiquiatra les interesa un internista 
o quizás un psicólogo, porque ¿qué voy a hacer yo entre 
tanto excautivo? A no ser que los hayan vuelto esquizo-
frénicos en los campos soviéticos, lo cual no me extrañaría 
—indicó Amador que no veía con claridad la finalidad de 
aquella oferta.

El director le interrumpió con cierta brusquedad, mien-
tras hacía gestos negativos moviendo la cabeza.

—¡Tú déjate de averiguaciones que no son nada prácti-
cas! Además, esta será una oportunidad para tu carrera en 
sanidad militar. Eres capitán médico, recién ascendido y 
tienes mucha vida profesional por delante. Te vas a meter 
en un meollo entre médico y político del que debes apro-
vecharte.

—¿Pero que voy a sacar yo de esos líos si no comprendo 
nada? Como sabe, a mi sólo me interesa la psiquiatría. Y 
las cosas que no veo claras no me atraen.

—Bueno, bueno, déjate aconsejar y no hables con nadie 
de lo que te digo. Parece que han organizado un centro en 
Marbella, en una antigua escuela femenina de Falange, o 
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algo así, cedida por Girón. Es muy grande, con piscina y 
campo de deportes. Y allí quieren llevar a todos estos que 
han venido de Rusia, durante una temporada, para que se 
repongan y engorden.

—¡Pero eso no tiene ni pies ni cabeza! Donde mejor 
estarán es con sus familias, los que tengan familia. Y que 
les ayuden a liberarse del horror pasado. Que les den un 
dinero o les repongan en la carrera militar. Y al que tenga 
problemas se le ve en el hospital y ya está.

El director le interrumpió, mientras le dirigía gestos 
tranquilizadores con las manos:

—¡Calla, calla y escúchame! Esto tiene más importancia 
de lo que parece. Hay cosas que no sabemos, ni me lo han 
dicho en la Inspección. Algún interés político, o algo así que 
es mejor no saber. Lo único que piden a Sanidad Militar es 
que “un médico que conozca la conducta humana” vaya y 
conviva con ellos. Pero que conviva allí como médico general, 
nada de psiquiatra.

—Pero si alguno sufre un arrechucho cardiaco o apendi-
citis. ¿Qué voy a hacer yo?

—Eso ya está hablado. Si pasa algo, tienes al Hospital 
Militar de Málaga dispuesto para lo que se necesite. Pero 
no te preocupes tanto y no hables de esto con nadie. Peor 
es estar en el frente como me pasó a mí cuando tenía tu 
edad. Y cualquier cosa o lío que surja, me llamas.

Amador pensó que aquella experiencia le alejaría una 
temporada de los electrochoques, punciones lumbares y 
discusiones con los frailes enfermeros.

Muy bien, jefe. Haré lo que pueda y viviré en Marbella 
una temporada.

El coronel médico se levantó con expresión entre afectuo-
sa y burlona mientras le tendía la mano. Amador era uno de 
sus alumnos y hasta cierto punto se comunicaban bien.
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—¡Adiós y saca el mayor provecho de todo esto!
Y cuando Amador abría la puerta del despacho para irse, 

le comentó:
—¡Por cierto, me olvidaba lo más importante! El jueves 

próximo, a las cuatro de la tarde, te presentarás en el mi-
nisterio, en el despacho del ministro, ya sabes. El general 
Muñoz Grandes. Te esperan. ¡No olvides los guantes ni el 
sable! Y allí te explicarán todo.

***

Había empezado a llover y los enfermos corrían y se 
refugiaban en los pabellones con techos de pizarra y venta-
nas estrechas. A través de una de ellas, Cristobalia agitaba 
una mano y gritaba, imitando la voz del prior cuando se 
celebraba misa mayor dominical:

—¡El rezo te dará suerte en el pozo de la muerte!
Amador atravesó la pequeña puerta de madera tachona-

da de clavos que el hermano portero, medio ciego, le abrió, 
luego de buscar trabajosamente la llave en un enorme llavero 
que le colgaba del cinturón:

—¡Adiós, hermano!
—¡Dios te bendiga, hijo!
La lluvia, tormentosa y ennegrecedora había aumentado. 

Amador cubrió su cabeza con un periódico que había cogido 
de la portería y corrió hacia la estación de tren.
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