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            VRIJ OM MEZELF TE ZIJN

          

          JESSE

        

      

    

    
      Geluid welt op uit de piano, rauw en ongefilterd, als een biecht die onder mijn vingertoppen openbloeit. De geluidsdichte muren drinken elke noot op en bewaken elk geheim dat ik weggeef.

      Hayley hangt voorover boven de mengtafel aan de overkant van de ruimte, koptelefoon half op terwijl ze het geluid in real time bijstuurt. De laatste tijd heeft ze hier meer nachten opgeofferd dan in haar eigen huis, waarbij ze haar twee kinderen aan de oppas overlaat terwijl Finn, haar man, op tour is. Ze zou bij haar kinderen kunnen zijn, maar ze is hier, en geeft het beste van zichzelf aan een broer die nog steeds probeert te bewijzen dat hij het verdient.

      ‘Die bridge komt te hard binnen.’ Ik trek aan mijn haar tot mijn hoofdhuid brandt. ‘We moeten…’

      De studiodeur zwaait open. Dylan stapt binnen met zijn leren jas over één schouder, gecombineerd met een versleten T-shirt en op de knieën gescheurde jeans, terwijl de spanning van hem afstraalt. Donker haar valt in een permanente bedhead over zijn voorhoofd. Hij lijkt eerder op weg naar een kelderpunkshow dan naar het runnen van Stonewall Records. Alleen de op maat gemaakte Rolex die onder zijn mouw vandaan piept, verraadt zijn corporate status, een cadeau van zijn vaders toen hij het bedrijf overnam.

      ‘Hé.’ Ik knik zonder mijn handen van de toetsen te halen. ‘Ik had je hier zo laat niet verwacht.’

      ‘Ik moet stoom afblazen,’ zegt Dylan terwijl hij binnenstapt. Zijn stem heeft een scherpe rand. ‘Vind je het goed als ik meedoe?’

      ‘Ga je gang.’ Ik gebaar naar het drumstel in de hoek. De hitte kruipt mijn nek op. Nog een getuige van mijn creatieve impasse. ‘Je timing is goed. Ik heb een tweede mening nodig van iemand zonder genetische verplichting.’ Mijn blik glijdt naar Hayley.

      Ze draait op haar stoel en rolt met haar ogen. Hayley is moeiteloos cool in versleten jeans en een vintage concertshirt, ondanks dat ze tegen de veertig loopt. Haar blonde haar valt in golven rond een gezicht dat net zo goed op tijdschriftcovers had kunnen prijken, zoals dat van haar modelmoeder ooit. Heldere blauwe ogen zijn het enige wat we delen, naast vaders koppige kaak. Ze is een geweldige producer, die jaren geleden het spotlicht is ontvlucht en rode lopers inruilde voor mengtafels. Mijn halfzus begrijpt het gewicht van de naam O’Donnell beter dan ik, omdat ze opgroeide toen onze vader op het hoogtepunt van zijn carrière zat. Wat ook betekende dat ze een frontrowplek had bij zijn turbulente jaren.

      ‘Dylan! Godzijdank. Misschien kun jij hem tot rede brengen. Hij heeft twaalf tracks pure genialiteit opgenomen en weigert er ook maar één live te spelen,’ zegt Hayley.

      Mijn maag draait om en mijn hartslag schiet omhoog terwijl een bekende benauwdheid zich om mijn borst sluit.

      ‘Ik heb niet geweigerd,’ protesteer ik, de halve waarheid bitter op mijn tong. ‘Ik ben gewoon… mijn opties aan het afwegen.’

      ‘Voor wanneer, over een jaar of tien?’ kaatst Hayley terug.

      Dylan laat zich in de stoel bij de mengtafel vallen.

      Ik laat de piano achter me en loop naar mijn gitaar, die in een standaard in de hoek rust. De spieren in mijn schouders ontspannen zodra mijn handen de hals omvatten en het vertrouwde gewicht zich over mijn schoot nestelt. Sommige instrumenten eisen eerbied, zoals de piano met zijn geschiedenis en gravitas. Maar deze gitaar? De oude Fender van mijn vader is net zozeer een verlengstuk van mij als hij dat van hem was. Een wapen en een schild tegelijk.

      Mijn vingers vinden zonder toestemming een progressie—dezelfde handvol akkoorden waar ik al weken omheen cirkel, een melodie die op een ochtend opdook met de geur van zonnebrandcrème en zout water, en niet meer is weggegaan. Ik kap het af voordat het vorm krijgt. Sommige liedjes zijn nog niet klaar om buiten mijn hoofd te bestaan, en dit hoort toe aan iemand die niet weet dat ik het voor haar schrijf.

      ‘Het bestuur vraagt al maanden naar je album,’ zegt Dylan.

      Mijn kaak spant zich. Ik heb een contract bij Stonewall en nog niets om te laten zien. De gedachte om deze nummers uit te brengen, deze stukjes van mijn ziel, doet mijn adem haperen. Een gewicht zakt op mijn borst bij het idee dat elke noot zal worden afgemeten aan een onhaalbare maatstaf.

      ‘Speel me nu iets voor van dat vermeend geniale album,’ zegt Dylan, waarmee hij mijn neerwaartse spiraal doorbreekt.

      Ik aarzel, en zucht dan. Hayley ziet mijn stilte als toestemming en buigt voorover om op een knop op de console te drukken.

      De studio vult zich met een ijle pianolijn. De melodie drijft etherisch rond voordat de vervormde gitaren binnenbeuken als een vloedgolf. Mijn stem, door lagen effecten gejaagd die Hayley meesterlijk heeft ontworpen, verschuift van spookachtige fluisteringen naar weidse refreinen. Ik sluit mijn ogen en laat de muziek over me heen spoelen. In deze momenten vertraagt alles tot een tempo dat ik aankan.

      Als de laatste noot wegsterft, valt er een tel stilte.

      'Dat is... ongelooflijk,' zegt Dylan uiteindelijk.

      Er schiet iets los in mijn borst. Dylan strooit niet snel met complimenten, zeker niet als er zakelijke implicaties zijn.

      'Zie je wel,' zegt Hayley triomfantelijk. 'De koorsample in de bridge en de gelaagde stemmodulatie tilden het naar een hoger niveau.'

      'De vervorming in het laag komt precies goed aan,' voegt Dylan toe. 'De productie is voor de helft de reden dat dit werkt.'

      Ik haal een hand door mijn haar. De druk bouwt weer op, verplettert de kortstondige opluchting. 'In een studio is het anders. Geen ogen die kijken, geen verwachtingen. Op het moment dat ik een podium opstap...' Muziek heeft de ruis altijd gesust, maar ik weet niet of ik het aankan om op dat podium te staan, mijn anonimiteit te verliezen. De spotlights zullen me verstikken. 'Ik wil die connectie die je alleen live kunt hebben, maar niet als mezelf.'

      'Je kunt je hier niet voor altijd verstoppen,' zegt Dylan, terwijl hij achteroverleunt in zijn stoel. 'Deze muziek verdient het om gehoord te worden.'

      'Het gaat niet om verstoppen,' zeg ik zacht.

      Dylan knikt, begrip in zijn ogen. 'Eigenlijk heb ik misschien een oplossing.'

      Ik ga rechter op zitten, bereid om naar hem te luisteren.

      'Je zou een masker dragen. Niemand zou weten dat jij het bent,' zegt hij.

      Ik rol met mijn ogen. 'Meen je dit verdomme? Een masker?'

      Dylan snuift. 'Niet, zeg maar, een Halloweenmasker, maar iets artistiekers. Laat de onderkant van je gezicht vrij zodat je nog kunt zingen, maar verberg je ogen. Niemand zal weten wie je bent.'

      'Hmm, dat is nog niet zo'n slecht idee,' zegt Hayley, terwijl ze haar armen over haar borst kruist.

      'Je kunt dit niet menen,' kreun ik.

      'Ik bedoel, denk erover na,' gaat Dylan verder. 'Het zou raar zijn, maar raar kan goed zijn. Raar trekt aandacht.'

      'Raar wordt uitgelachen,' werp ik tegen.

      'Of het wordt je handelsmerk,' daagt Dylan uit. 'Een hook waardoor mensen zich op de muziek kunnen focussen in plaats van op de naam, precies zoals jij wilde.'

      'Dus wat, ik kom opdagen met een masker en hoop dat ze me niet het podium af uitlachen?' vraag ik, maar er zit nu minder weerstand in mijn stem.

      'Niet alleen een masker. Een complete persona. Iets mysterieus. Silent Revenant.' Hij gebaart met zijn handen alsof hij het op een billboard laat zien.

      'Je meent dit echt.' Ik lach, maar niet schamper.

      'Dodelijk serieus,' bevestigt Dylan. 'Het mysterie zou deel van de aantrekkingskracht zijn.'

      Ik tokkel een paar bedachtzame akkoorden en laat het idee bezinken. 'En hoe zou dat artistieke masker er dan uitzien?'

      'Muzieknotatie die eroverheen stroomt,' mijmert Dylan, 'alsof de noten letterlijk deel uitmaken van je gezicht. Geluidsgolven geëtst in het oppervlak, iets dat aanvoelt als een verlengstuk van de muziek in plaats van alleen een vermomming.'

      'Dat is... eigenlijk niet verkeerd,' geef ik toe, terwijl de vonk in mijn borst feller wordt. De mogelijkheid om vrij te zijn van verwachtingen ontvouwt zich in mij. Een kans om de muziek op eigen merites te laten staan. En ik zou uit de krantenkoppen blijven.

      Ik ben nog niet helemaal om.

      'Nou, ik kan niet met alle eer strijken,' zegt hij schaapachtig. 'Het was Morgans idee.'

      'Morgan? Hoe moet ik anoniem blijven als straks iedereen het weet?' Ik gooi mijn handen in de lucht.

      'Rustig, ze weet niet dat jij het was. Maar dat brengt wel een goed punt op. We moeten dit binnen een kleine kring houden, alleen wie het móét weten, zo voorkomen we dat het uitlekt,' zegt hij.

      Ik kijk naar Hayley voor bevestiging, omdat ik haar oordeel vertrouw. 'Zou kunnen werken.' Ze haalt haar schouders op.

      Ik overweeg de mogelijkheden terwijl het gewicht op mijn borst iets lichter wordt. 'Stella en de jongens zouden hier best voor te porren kunnen zijn. We spelen officieel pas, wat, zes maanden samen? En alleen in de studio. Het is niet alsof we een gevestigd imago te beschermen hebben.'

      'Het bestuur zou het ook vreten,' voegt Dylan toe. 'Mysterie verkoopt, en het lost ons probleem op. Jij kunt spelen zonder de druk, en Stonewall krijgt een potentieel virale nieuwe act.'

      De volgende twintig minuten stuiteren we ideeën heen en weer. De esthetiek, de achtergrond, mogelijke zalen. Mijn been stuitert onder de console, adrenaline pompt door me heen. Voor het eerst in maanden keert bij het vooruitzicht van live spelen mijn maag zich niet binnenstebuiten.

      Het masker zou geen gimmick zijn; het zou vrijheid zijn. Vrijheid om mezelf te zijn.
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            EÉN ONVOORSPELBAAR DING

          

          JOEY

        

      

    

    
      'Wat doe je hier zo vroeg?' Mams vertrouwde stem laat me overeind schieten, wervels die in een bevredigende reeks langs mijn ruggengraat knakken.

      'Kon niet slapen.' Het excuus klinkt zelfs voor mijn eigen oren hol. De waarheid weegt zwaarder: Maggies aanstaande vertrek hakt een gat in mijn borst dat geen hoeveelheid handwerk kan vullen. 'De boxen moeten schoon voor die nieuwe vent.'

      Mam komt aanlopen met twee dampende mokken; haar valer geworden spijkerbroek en houthakkersbloes kunnen de soort schoonheid niet verbergen die niets met moeite te maken heeft. Veertig is ze, en nog steeds draaien hoofden om als we de stad in gaan—iets wat ik mijn hele leven al zie gebeuren. Hetzelfde blonde haar en dezelfde blauwe ogen als ik, maar bij haar ogen ze chique, perfect in model, zelfs als ze stallen uitmest. Ik kreeg het basispakket, maar miste net dat magische ingrediënt dat die trekken verandert in iets dat de aandacht waard is.

      'Drink, voordat je omvalt.' Ze geeft me de mok aan; het keramiek is warm tegen mijn eeltige handpalmen.

      'Thanks.' Ik blaas wat stoom van de mok. 'Hoe staat het met die subsidiepapieren?'

      Mams vingers strijken een pluk haar uit mijn gezicht en stoppen die met geoefende beweging achter mijn oor. 'Het schiet op,' zucht ze.

      De koffie brandt mijn tong zodra ik een slok neem, maar ik verwelkom de cafeïnestoot door mijn aderen.

      Ze leunt tegen de staldeur net als het geluid van banden op grind haar aandacht trekt, en ze duwt zich van de balk af. 'Klinkt alsof onze nieuwe aanwinst er is.'

      Ik laat mijn koffie staan en volg haar de schuur uit naar de wachtende pickup en trailer.

      Pap beent mopperend vanaf het huis het erf over. Zijn lange, brede gestalte beweegt doelgericht. De vertrouwde frons verschijnt tussen zijn wenkbrauwen—die komt altijd opzetten wanneer we weer een projectpaard binnenhalen.

      Ik speur de trailer al af naar aanwijzingen waarmee we te maken hebben: hoe hoog de trapsporen zitten, waar de bevestigingspunten zitten, of ze een stang achter de kont hebben gebruikt.

      'Joey.' Hij komt dichterbij, schouders gespannen terwijl hij de trailer opneemt. 'Die transportjongens worden betaald om de gevaarlijke gevallen te handelen.'

      Ik richt me op en beantwoord zijn bezorgde blik met vaste ogen. 'Ik heb dit, pap.'

      De frons wordt dieper, maar hij geeft een kleine knik.

      De chauffeur van de transportwagen klimt uit de cabine, klembord in de hand, gezicht grimmig onder een verweerde baseballpet. 'Bij voorbaat gewaarschuwd: hij is ruig. Hij haalde me bijkans de kop af, alleen al om hem de trailer in te krijgen.'

      Naast me hoor ik pap mopperen.

      Als de klep met een metalen kreun neerkomt, treft de onmiskenbare geur van verwaarlozing me als eerste: scherp en zuur.

      Zijn ribben steken uit als beschuldigende vingers onder een doffe, vlekkerige vacht. Maar het zijn zijn ogen die me de das omdoen. Wilde paniek kolkt in de bloeddoorlopen poelen; het wit staat rond terwijl hij met wanhopige overgave tegen de lijnen vecht.

      'Jezus,' ademt pap naast me, terwijl hij beschermend dichterbij schuift. We zien dit vaak genoeg, maar het blijft ons keer op keer raken.

      Mijn bewegingen zijn traag en weloverwogen. 'Hé daar,' fluister ik zacht, terwijl ik mijn handen zichtbaar houd. 'Niemand doet je hier pijn.'

      Zijn oren gaan plat in zijn nek, neusgaten wijd bij elke paniekerige ademhaling. Littekens kruisen zijn flanken als een wegenkaart van wreedheid.

      'Eerst de roundpen,' zeg ik zacht tegen de chauffeur. 'Hij heeft ruimte nodig om te ontladen.'

      We laten hem los in de roundpen, waar hij de ruimte in knalt alsof hij uit een kanon geschoten wordt. Zijn hoeven klauwen door het zand, lijf dat zich in woeste bokkensprongen tegen denkbeeldige vijanden wringt. Ik bekijk zijn koortsachtige cirkelen en wacht tot hij uiteindelijk vertraagt, flanken pompend van uitputting.

      Als hij eindelijk stopt, zet hij zich in de verste hoek van ons vandaan, hoofd hoog, spieren gespannen.

      'Projectpaard,' constateert mam, die naast me verschijnt.

      Ik leg mijn handen op de koele metalen rand van de roundpen. 'Zijn ze dat niet allemaal?' Ik stoot speels met mijn schouder tegen de hare. Ik heb misschien mijn vaders stille aard, maar het instinct en de gave om met paarden te werken komen volledig van mijn moeder.

      Het paard houdt me vanuit zijn hoek in de gaten, oren die naar mijn bewegingen draaien.

      Paps hand landt op mijn schouder. 'Geef hem lucht. Ga even bij Maggie kijken of ze er klaar voor is. Haar lift is zo hier.'

      Ik schenk hem een glimlach en werp het paard dan nog een laatste blik toe, opmerkend hoe zijn oren mijn beweging volgen terwijl ik richting het huis loop, ondanks zijn poging onverschillig te lijken.

      In de slaapkamer die Maggie en ik ons hele leven al delen, knielt zij temidden van een orkaan aan weggegooide kleren en propt ze spullen in een al uitpuilende sporttas. Typisch Maggie: al weken van deze trip op de hoogte, maar ze pakt in twintig minuten voordat haar lift arriveert.

      'Waar zijn mijn plateaulaarzen?' vraagt Maggie, terwijl ze in de kast graaft en kledingstukken naar buiten vliegen.

      'Waar heb je plateaulaarzen voor nodig? Je gaat filmen, je duikt geen rave in,' plaag ik, terwijl ik op het bed neerplof.

      Maggies hoofd steekt uit de kast en ze kijkt me boos aan. 'Ja, ik ga filmen, maar ik hoef er toch niet naar te gáán uitzien,' bromt ze.

      'O, ik snap het.' Ik glimlach naar haar. 'Je wilt er heet uitzien voor de rockster die je gaat filmen.'

      'Ha! Daar zit je dus mis. Ik heb één regel. Geen rocksterren. Dat is vragen om problemen.'

      Zij had dat precies andersom. We wisten het allebei, maar ik ging het haar niet in haar gezicht wrijven.

      'Hoe is het met het nieuwe paard? Ik hoorde de trailer het erf oprijden. Yes!' Een paar plateaulaarzen vliegt de kast uit en mist ternauwernood mijn hoofd.

      'Hij is een handenvol, bokt zich een ongeluk in die roundpen om zichzelf moe te maken,' snuif ik. 'Hij gaat veel werk nodig hebben.'

      'Vertaling: je bent nu al verliefd op hem.' Ze probeert haar sporttas dicht te ritsen en faalt.

      'Neem je dit serieus allemaal niet mee?' Ik laat mijn blik gaan over de puinhoop die onze vloer bedekt.

      Waar mijn leven draait om praktische jeans en degelijke laarzen, belichaamt Maggie indie-rockrebel: gescheurde visnetpanty onder cutoffs, combat laarzen en een vintage bandshirt dat kunstig is ingesneden zodat één schouder blootvalt.

      'Drie maanden in een tourbus met vijf zwetende muzikanten. Ik pak licht.' Ze blaast een blonde lok uit haar ogen; de schouderlange warboel is al aan het ontsnappen uit haar halfslachtige paardenstaart. 'Daarnaast is deze zooi'—ze houdt een paar kunstig versleten denim omhoog—'gepromoveerd van het Joey-archief naar de Maggie-collectie. Dat heet mode-evolutie.'

      'Die jeans waren van mij?'

      'Waren is het sleutelwoord.' Ze houdt een tot op de draad versleten vintage T-shirt met strategische gaten omhoog en gooit het dan naar me toe. Alsof ik dat ooit zou dragen. 'Ik doe je een plezier. Je kleedt je als iemand die acht uur per nacht slaapt en een 401(k) heeft. Het is ronduit verontrustend.'

      'Ik heb mijn slaap nodig. Ik moet voor dag en dauw op en…'

      Ze geeft me een vernietigende blik. 'Precies mijn punt.'

      Ik snuif en wuif in haar richting. De kamer valt stil, en het is een scherpe herinnering aan Maggie’s aanstaande vertrek.

      'Ga je het redden?' vraagt ze.

      'Natuurlijk,' forceer ik een glimlach. 'Ik heb het nieuwe paard en de vrijwilligers komen dit weekend. Om nog maar te zwijgen van mam helpen met het jubileumfeest…' Mijn stem sterft weg.

      Maggie’s blik vernauwt zich; ze leest me met tweelingprecisie. 'Je houdt niemand voor de gek, Joey. Je ziet eruit alsof je zo gaat overgeven.'

      Haar oordeel komt akelig dichtbij. De knoop in mijn maag trekt strakker met elke minuut die haar vertrek dichterbij brengt. Achter haar bijdehante opmerkingen en nonchalante schouderophalen verraadt de lichte trilling in haar handen haar. Zij voelt het ook, ze verbergt het alleen beter.

      'Velvet Drift kan toch niet zó erg zijn,' zeg ik, van onderwerp wisselend. 'Dylan zal er heus iets in zien.'

      'Toe zeg. Ze zijn één stapje boven een garageband met connecties.' Ze probeert de plunjezak weer dicht te ritsen, tevergeefs. 'Wanneer heb jij voor het laatst iets gedaan waar geen hooi en paardenstront bij kwam kijken?'

      De opmerking steekt meer dan hij zou moeten. 'Ik ben niet saai. Ik ben verantwoordelijk,' zeg ik verontwaardigd.

      'Zelfde diagnose, ander recept.' Een opgerolde sok vliegt naar mijn hoofd. 'Jouw idee van roekeloos leven is het afval verkeerd scheiden. Leef een beetje, Joey! Je bent twintig, maar je gedraagt je als vijfenzeventig.'

      De beschuldiging voelt als een splinter onder mijn huid: klein, maar onmogelijk te negeren. Leef ik echt, of besta ik alleen binnen het veilige doosje dat ik voor mezelf heb gemaakt? Ik staar naar mijn handen, eeltig van touw en teugels, en vraag me af wat ze nog meer zouden kunnen doen, wie ze nog meer zouden kunnen aanraken. Mijn mond gaat open om mezelf te verdedigen, maar er komt geen woord uit.

      'Dacht ik al,' zegt ze, haar stem zachter aan de randen. 'Ik hou van je, maar soms maak ik me zorgen dat jij hier voor paardenfluisteraar speelt terwijl de rest van ons echt leeft.'

      'Ik doe wat ik het liefste doe.'

      'Echt? Hoe zou je dat weten als je nooit iets anders hebt gedaan?' Ze duwt een cameralens in de gewatteerde hoes. 'Wat als er iets is daarbuiten dat je hart doet racen in plaats van het alleen maar veilig te houden?'

      Een claxon schalt vanaf de oprit.

      'Dat is mijn lift.' Ze checkt haar telefoon, zwiert de uitpuilende plunjezak over één schouder en pakt haar cameratas. In de deuropening verandert er iets in haar uitdrukking: kwetsbaarheid flitst over trekken die meestal van zelfvertrouwen sprankelen.

      'Dit is raar, toch?' Haar stem zakt tot een fluistering. 'Wij niet samen zijn?'

      Er draait iets achter mijn ribben, een fysieke pijn die zich van borstbeen naar keel verspreidt. We hebben ons hele leven een slaapkamer gedeeld—twee eenpersoonsbedden aan tegenoverliggende muren, haar kant een artistieke ravage, de mijne ordelijk en precies.

      Deze scheiding scheurt door onze levenslange verbondenheid heen.

      'Superraar,' geef ik toe, mijn stem schuurpapier-ruw. 'Maar het is alleen voor de zomer, toch?' Ik laat een halfslachtige lach ontsnappen. Dit is niet alleen voor de zomer en dat weten we allebei. Als Maggie klaar is met de tour, komt er weer een klus. En ik ben dan nog steeds hier.

      Ze knikt; een spier in haar kaak tikt terwijl ze slikt.

      'Wie gaat mijn kleren stelen en ze teruggeven met mysterieuze vlekken?' vraag ik.

      'Wie gaat mij de les lezen over natte handdoeken op de vloer laten liggen?' kaatst ze terug.

      Het gewicht van onze gedeelde geschiedenis hangt tussen ons in. Dan laat ze haar tassen vallen en trekt me in een felle omhelzing. Ik begraaf mijn gezicht in haar haar; mijn longen vullen zich met kokosshampoo en kersenlipgloss.

      'Ik ga je saaie kont missen,' mompelt ze tegen mijn schouder, haar stem ongewoon dik.

      'En ik ga jouw grote mond missen,' fluister ik terug, terwijl ik tegen het branden achter mijn oogleden knipper.

      Het belachelijke aan een tweeling: als zij weggaat, gaat de helft van mij met haar mee. Wie ben ik als ik gewoon Joey ben, niet Joey-en-Maggie?

      Ze laat me los, haar handen klemmen om mijn schouders, haar gezicht beheerst maar haar ogen verdacht glanzend. 'Beloof je me iets?'

      'Wat?'

      'Doe één ding dat je eng vindt terwijl ik weg ben. Iets dat niet veilig, niet gepland en niet voorspelbaar is,' zegt ze, wat ik niet had verwacht.

      Ik rol met mijn ogen, dankbaar voor de terugkeer naar normaal. 'Wat dan? Een bank overvallen?'

      'Doe niet zo dramatisch. Ik bedoel: ga uit. Ontmoet iemand. Heb wilde, spontane seks met een hete onbekende. Het liefst iemand met tattoos en twijfelachtige levenskeuzes.'

      'Maggie!' Mijn blik schiet naar de gang; schaamte jaagt het vuur naar mijn wangen.

      'Wat? Je bent twintig, niet dood.' Haar duivelse grijns wordt breed. 'Alleen maar omdat jij nog steeds een kaarsje brandt voor Jesse O’Donnell, wil nog niet⁠—'

      'Helemaal niet.' De woorden sissen tussen mijn geklemde tanden door; mijn gezicht staat in brand. 'Dat was jaren geleden.'

      Maggie tikt met twee vingers tegen haar slaap. 'Je kunt niets voor mij verbergen. Tweelingtelepathie.' Ze wiebelt haar vingers geheimzinnig tussen onze gezichten.

      Ik giechel ondanks mijn irritatie. 'Dat bestaat helemaal niet.'

      'Waar,' geeft ze toe met een schouderophalen, 'maar jouw dagboek van de middelbare school zou geclassificeerd moeten worden als een tragische vrouwenroman.'

      'Was het niet,' begin ik verontwaardigd, maar de claxon loeit weer, langer en dwingender. Er is nooit genoeg tijd om afscheid te nemen.

      Haar uitdrukking verzacht; ze knijpt in mijn hand. 'Beloof het me. Eén onvoorspelbaar ding.'
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      'Je bent niet goed bij je fucking hoofd.'

      De stem van Tommy kaatst tegen de betonnen muren terwijl hij staart naar de inhoud van de koffer die Dylan net openklapte. Hij laat zijn drumstokken met een knak op de snare vallen.

      Graffiti kruipt omhoog tegen de muren, een symfonie van tags onder lekkende pijpen. De vloer trilt met perfecte akoestiek; de enige reden dat Dylan dit krot als onze oefenruimte heeft uitgekozen. Geen link met Stonewall. Volledige anonimiteit.

      'Je had hier al mee ingestemd,' herinner ik Tommy eraan, de gitaar zwaar over mijn schouder terwijl mijn hartslag in mijn keel bonst. 'We zijn dit al weken aan het plannen.'

      'Er in theorie mee instemmen is iets anders dan—' Tommy gebaart wild naar de maskers die in zwart fluweel liggen. 'Dit is creepy sektespul. We lijken alsof we maagden gaan offeren in plaats van muziek te spelen.'

      Stella buigt voorover vanaf haar basskruk, ogen ondeugend glinsterend. 'Oh perfect, Tommy. We hebben eindelijk een nuttige bestemming voor je gevonden.'

      'Maak je geen zorgen, Sugar Tits, ik zal voorzichtig zijn,' plaagt Tommy.

      'Hoef je niet voorzichtig te doen,' zegt Luke, 'deze heeft meer kilometers op de teller dan mijn Corolla.'

      'Fuck off,' Stella geeft haar broer zo’n harde duw dat hij tegen zijn keyboard aan wankelt, en draait zich dan naar Tommy. 'En hou op met me Sugar Tits noemen.'

      'Het is een koosnaampje,' doet Tommy alsof hij teleurgesteld is.

      'Koester dít maar.' Ze steekt haar middelvinger op.

      'Ze wil me zéker neuken,' zegt Tommy tegen me, en ik schud mijn hoofd.

      'Kunnen we even opletten?' berispt Dylan, armen over elkaar, duidelijk niet in de stemming voor ons theater. 'Het concept was vanaf dag één duidelijk. We lanceren Silent Revenant vanavond als een anoniëm collectief.'

      'Ja, maar,'—Tommy haalt een hand door zijn lange haar, frustratie straalt van zijn stijve houding af—'nu het zo dichtbij en recht in mijn gezicht is, krijg ik serieuze bedenkingen.'

      'Zegt elke vrouw die met je is geweest zodra jij het licht aandoet,' zegt Stella.

      Tommy legt een hand op zijn hart. 'Ik ben gekrenkt. Je weet dat ik me voor jou heb bewaard.'

      Stella rolt met haar ogen en richt haar aandacht dan op de koffer. 'Doe niet zo’n dramaqueen, Tommy. Deze zien er fucking ongelooflijk uit.'

      De deur van de oefenruimte zwaait open voordat Tommy kan antwoorden. Rachel schrijdt binnen, tablet als een schild tegen haar borst geklemd, met een uitdrukking die suggereert dat ze overal liever zou zijn dan hier. 'Jullie garderobe is er,' kondigt ze aan, wijzend naar het metalen kledingrek dat ze naar binnen rolt, zwarte kleding die in strakke orde hangt. 'En voor de goede orde: ik trek de grens bij het helpen van wie dan ook in leren broeken. Dat valt buiten mijn takenpakket—en mijn loonschaal.' Ze geeft Dylan een veelzeggende blik.

      Dylan trekt een wenkbrauw op. 'Dank je, Rachel.'

      Luke draait het masker om in zijn handen. 'Zit-ie lekker?'

      'Ademend,' bevestigt Dylan. 'En ze storen zang of zicht niet, maar niemand kan je ogen zien.'

      Rachel veegt door de schermen op haar tablet. 'Na uitgebreid testen door ondergetekende kan ik bevestigen dat jullie niet stikken op het podium.' Ze wiebelt met haar wenkbrauwen. Dylan rolt met zijn ogen. 'Al zou,' voegt ze toe met een veelzeggende blik op Tommy, 'minder zuurstof naar de hersenen sommigen van jullie misschien juist goed doen.'

      'Je bent heet, op een MILF-achtige manier,' zegt Tommy, en dan richt hij zich op Stella. 'Maar ik beloof dat mijn pik alleen oog heeft voor Sugar Tits.' Hij knipoogt.

      'Dat is verontrustend.' Stella loopt weg.

      'Hou je pik uit de buurt van mijn zus,' zegt Luke.

      'Vanavond draait het om de muziek,' zeg ik, voor het eerst met zekerheid in mijn stem. 'Zodra we beginnen te spelen, vergeten ze die maskers heus wel.' Muziek in zijn puurste vorm, zonder dat er iets tussenkomt.

      Tommy ijsbeert voor zijn drumstel. 'Ik heb jaren aan mijn naam gewerkt in deze scene. Mensen komen naar shows omdat ze mij kennen, weten wat ik kan.'

      Stella zet een stap naar voren, maar ik houd haar met een blik tegen. Ik zet mijn gitaar voorzichtig neer en richt me tot hem. 'Weet je nog waarom we deze band überhaupt zijn begonnen?'

      'Om muziek te maken, niet om mee te doen aan een fucking maskerbal,' snauwt Tommy.

      'Nee,' zeg ik zacht, maar met genoeg overtuiging dat iedereen stilvalt. 'Want toen wij vieren die eerste avond samen speelden, klikte er iets. Iets dat niets te maken had met wie we waren of waar we vandaan kwamen. Het was het geluid.'

      Tommy kijkt weg, maar ik zie zijn verzet wankelen.

      'Die maskers gaan niet over verstoppen,' ga ik verder. 'Ze gaan erom alles weg te nemen wat tussen de muziek en het publiek in staat. Het draait niet om erkenning voor onszelf, maar om erkenning voor de muziek.'

      Tommy haalt een hand door zijn haar. 'Best,' mompelt hij uiteindelijk. 'Maar als iemand lacht⁠—'

      'Dan overstemmen we ze,' valt Luke hem in de rede, tot ieders verbazing.

      Stella rolt met haar ogen, terwijl ze de bandjes van haar masker al staat te verstellen. 'Sinds wanneer kan het jou ook maar iets schelen wat mensen denken? Je droeg vorige maand nog een tie-dye jumpsuit bij de opening van die aftandse kroeg.'

      'Dat was een modekeuze,' verdedigt Tommy zich. 'En jij zei dat het sexy stond.' Hij knipoogt.

      'Ik zei dat je verdacht oogde,' zegt ze.

      'Er zat zo'n gat aan de voorkant voor makkelijke toegang, voor het geval je een vluggertje op het toilet wilde,' Tommy wijst naar zijn kruis en jaagt Stella het lokaal rond. Ze slaakt een hoog gilletje wanneer hij haar bij haar middel grijpt.

      'Haal je vieze poten van mijn zus af,' waarschuwt Luke.

      Tommy zet haar neer en deinst bij Luke vandaan. 'Zo praat je niet tegen je toekomstige zwager.'

      Luke kreunt.

      'Droom lekker verder, casanova,' bijt Stella hem toe.

      'Elke nacht, schatje.'

      'De locatie is perfect,' zegt Dylan, waardoor we terugkeren bij het plan. 'Stikdonker, intieme podiumopstelling. Niemand die in de industrie telt is erbij, dus je kunt fouten maken zonder gevolgen. Vanavond draait het alleen om het concept testen, kijken of de muziek landt.'

      Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn, veegt door zijn schermen. 'We hebben een strikt protocol voor aankomst en vertrek. Maskers op voordat je de auto uitgaat, maskers blijven op totdat je weer binnen bent. Geen interactie met fans achteraf.'

      Tommy klemt zijn masker onder zijn arm. 'Die hele geheim-agentenroutine lijkt me overdreven als dit maar eenmalig is.'

      'We moeten vooruitdenken, het grote plaatje zien,' pareert Dylan, bloedserieus. 'Altijd het protocol. Niemand overtreedt het. Als je meedoet, doe je mee. Daarom hebben we jullie allemaal geheimhoudingsverklaringen laten tekenen.'

      'Best, ik snap het.' Tommy draait een drumstokje tussen zijn vingers. 'Maar als dit flopt, behoud ik me het recht voor om keihard en herhaaldelijk "zie je wel" te zeggen.'

      'Als het flopt, laten we het vallen,' beloof ik. 'We verzinnen wel iets anders.'

      Tommy richt het masker op Stella. 'En ik kan hier nog wel iets anders mee.' Hij knipoogt; zij beantwoordt het met een blik van afkeer.
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      'Jezus,' mompelt Luke naast me, terwijl hij voor de twaalfde keer zijn masker bijstelt. 'Had jij zóveel mensen verwacht?'

      Ik schud mijn hoofd, mijn mond te droog voor woorden. Mijn vingers tikken tegen de hals van de gitaar: wijs-, middel-, ring-, pink, dan terug. Het masker ligt zwaar op mijn huid, tegelijk een barrière en een belofte van vrijheid.

      Stella stoot met haar schouder tegen de mijne, nu al trillend van de pre-showenergie. 'Alles goed?'

      Ik krijg een knikje uit mijn lijf, focus op ademen. In op drie, uit op drie. Het ritme kalmeert mijn hartslag, brengt me terug in mijn lijf.

      Ze knijpt in mijn arm, begrijpend zonder uitleg nodig te hebben.

      Tommy ijsbeert achter ons, drumstokjes tikken rusteloos tegen zijn dij. Het masker heeft zijn humeur er niet op verbeterd.

      Dylan komt van de coulissen aanlopen, bijna stuiterend op zijn tenen.

      'Hoe heb je het voor elkaar gekregen om op zo korte termijn zóveel mensen hier te krijgen?' vraagt Luke, terwijl hij door de deur gluurt.

      'De buzz is krankzinnig,' meldt Dylan. 'Mensen zijn nu al benieuwd wie deze mysterieuze band kan zijn. Iedereen wil de eerste zijn die iets nieuws ontdekt.'

      De plafondplaten boven me vervagen, twaalf breed, zestien diep.

      'Wacht maar tot ze jullie echt horen spelen.' Zijn grijns wordt breed. 'Geen namen, geen voorgeschiedenis. Puur mysterie.'

      Rachel klemt haar tablet onder haar arm. 'Beveiliging kent het exitprotocol. Auto's staan te wachten bij de achteringang. Absoluut niet napraten of rondhangen na de show.' Ze tikt met een pen tegen Tommy's masker. 'En in godsnaam, praat met niemand.'

      Met mijn ogen dicht tik ik weer het vertrouwde, stille ritme op de snaren van mijn gitaar: wijs-, middel-, ring-, pink, terug, terwijl ik me concentreer op de subtiele trilling onder mijn vingertoppen.

      Stella grijpt mijn schouders en draait me naar zich toe. 'Kijk naar me.' Haar stem snijdt door de groeiende ruis in mijn hoofd. 'Wat is het ergste dat er kan gebeuren?'

      'Ze haten het. Ze lachen. Ze filmen het, en het gaat viraal als de grootste ramp uit de muziekgeschiedenis.' De woorden buitelen eruit, gedachten racen sneller dan ik kan bijbenen.

      Er ontsnapt haar een schamper lachje. 'En als dat gebeurt?'

      'Dan is mijn carrière voorbij voor ze begonnen is.'

      'Nee,' zegt ze resoluut. 'Als dat gebeurt, spelen we ergens anders nog een show. En daarna nog één. Totdat iemand het snapt.' Haar vingers klemmen zich steviger om mijn schouders. 'Je bent te getalenteerd om te falen, Jesse. Het masker laat je dat alleen bewijzen zonder al die ballast.'

      Rachel duikt op aan mijn elleboog. 'Verneuk dit niet,' zegt ze hardop.

      'Top, bedankt,' zeg ik mismoedig.

      Dylan legt een hand op mijn schouder. 'Klaar om iemand anders te worden?'

      'Klaar om mezelf te worden,' verbeter ik hem zacht.

      We nemen onze posities in in het duister van het podium, de fluisteringen uit het publiek hoorbaar. Mijn hart bonst zo hard dat ik zeker weet dat het boven het PA-systeem uitkomt. Het masker drukt tegen mijn huid, tegelijk benauwend en bevrijdend.

      Het geroezemoes zakt tot gespannen gemompel. In het donker vind ik mijn plek, gitaar als vertrouwd gewicht tegen mijn lichaam.

      Stella’s vingers lokken de openingsbaslijn tevoorschijn. Als de lichten aangaan, golven verwarde mompels door het publiek. Iemand lacht zenuwachtig. Een paar hoofden draaien naar de bar, alsof ze checken of ze niet te veel gedronken hebben. Niemand lijkt goed te weten hoe te reageren op de gemaskerde figuren die uit het donker tevoorschijn komen.

      De verwarring groeit, gefluister verandert in vragen. Iemand sist, hard genoeg om door de zaal te dragen: 'Wat is dit in godsnaam?'

      Tommy’s drums vallen loepzuiver in, ondanks zijn bedenkingen. De ritmesectie haakt in elkaar en bouwt een spanning op die zich strak door de zaal spant. De verbijstering van het publiek begint langzaam te kantelen; nieuwsgierigheid vervangt hun eerste verwarring wanneer ze doorhebben dat dit de opzet is, geen bizarre vergissing.

      Met de gitaar laag hangend blijf ik roerloos staan terwijl de verwarring in de zaal een piek bereikt. Iemand fluit schor. Iemand anders lacht.

      Het moment rekt zich uit, een vlijmscherp randje tussen fiasco en triomf.

      Ik sluit mijn ogen achter het masker en laat mijn vingers het openingsriff vinden. De eerste noten klinken, en er gebeurt iets wonderlijks. Mijn hoofd, dat zojuist nog raasde met duizend versnipperde gedachten, vernauwt zich tot dit ene moment. De melodie zwelt aan, tot het moment komt dat mijn stem zich bij de instrumenten voegt.

      Dankzij Lukes vocale processing via zijn synthsetup—en doordat mijn echte stem me niet kan verraden—worden de harmonieën met Stella in lagen gelegd, krijgt het geheel een etherische galm en worden er elektronische texturen doorheen geweven. Het geluid dat we hebben geperfectioneerd wordt beklijvend en atmosferisch.

      Achter het masker denk ik niet aan falen of oordeel of alles wat er mis is in mijn hoofd. Ik bén gewoon de muziek, puur en ongerept.

      Geluidsgolven rimpelen over mijn huid als fysieke aanrakingen. Elk akkoordenschema verankert me dieper in het moment, veegt de ruis uit mijn hoofd en vervangt die door glasheldere scherpte. Het publiek golft naar voren, aangetrokken door iets wat ze herkennen maar niet kunnen benoemen: authenticiteit.

      Ik beweeg over het podium naar Stella voor de bridge, en ze pakt mijn energie meteen op. Ze heeft een stem als een engel, de mond van een vrachtwagenchauffeur, en kan een bas slopen als geen ander die ik ken. Onze instrumenten voeren een gesprek terwijl onze lichamen elkaars bewegingen spiegelen. Ze glimlacht en geeft me precies het vertrouwen dat ik nodig heb om gewoon los te gaan.

      Terwijl we vorderen door de set, wordt onze connectie dieper. Noten vloeien in elkaar over, de stiltes tussen de nummers vullen zich met een spanning die oploopt in plaats van weg te ebben. De maskers verbergen ons niet, ze onthullen ons, en pellen alles weg tot alleen de zuivere taal van muziek overblijft.

      De set van veertig minuten eindigt niet met de uitzinnige reactie van superfans, maar met de tevreden waardering van mensen die iets tamelijk interessants hebben ontdekt dat misschien onverwacht goed is.

      Backstage staan we in verbijsterde stilte. Zweet loopt over mijn borst, de adrenaline raast nog door me heen. Tommy steekt zijn hand op om zijn masker af te zetten, maar Rachel slaat zijn hand weg.

      'Pas als we in de auto zitten,' sist ze.

      'Hé!' protesteert Tommy, terwijl hij over zijn hand wrijft. 'Ik kan verdomme niet ademen.'

      Stella veert naast me op haar tenen, nauwelijks in staat de energie te beteugelen die door haar heen trilt. Ze stoot met haar heup tegen de mijne, hard genoeg om me opzij te duwen.

      'Zie je wel,' zegt ze, terwijl ze haar kont een klein schudje geeft.

      'Schat, je weet wat dat met me doet,' zegt Tommy. 'Zeker met dat masker op. Ik word er helemaal heet van.'

      'Hm, blijkbaar word je een stuk aantrekkelijker als je je gezicht bedekt,' grapt ze.

      'Dat was sterk,' valt Dylan hem in de rede. 'Echte interesse. Ze zijn nieuwsgierig.'

      Rachel checkt haar tablet. 'De auto's staan klaar. Oh, en er zijn online al wat positieve reacties.'

      Tommy’s stem klinkt gedempt achter zijn masker. 'Wil je zeggen dat het werkte? Vonden ze ons echt goed?'

      'Als deze reactie enigszins een graadmeter is voor jullie succes,'—haar stem slaat over in een soort valley girl-accent—'"oké maar like, waarom lijken ze alsof ze iemand gaan offeren aan de muziekgoden?"'

      'Zie je wel, ik zei het je verdomme,' blaft Tommy.

      Rachel werpt hem een vernietigende blik toe en hij doet zijn mond dicht. 'Ook: "de stem van de zanger heeft me een beetje gesloopt, en ik ben er nog niet aan toe om ermee om te gaan",' leest ze verder gortdroog.

      Tommy probeert over haar schouder mee te lezen. 'Staat er ook iets over de drummer in?'

      Rachel scrolt tergend langzaam naar beneden. 'Oh, hier zijn we. "Die drummer heeft serieuze voortijdige-problemen: hij jaagt elk telletje op en is veel te vroeg klaar. Wedden dat dit zo'n type is dat denkt dat dertig seconden als voorspel telt."'

      Tommy’s mond valt open. 'What the fuck.'

      'Wacht, er is meer,' gaat Rachel verder, zichtbaar in haar nopjes. '"Nul ritme, geen uithoudingsvermogen, en duidelijk geen idee hoe je iets fatsoenlijk tot een climax brengt. Medelijden met elk meisje dat zich door zijn optredens heen moet faken."'

      Luke schiet in de lach terwijl Stella haar gezicht bedekt, schouders schuddend van ingehouden gegiechel.

      Tommy rukt de telefoon uit Rachels handen. 'Dat kan niet echt zijn. Wie de fuck—' Zijn ogen glijden over het scherm. '@sugartits69.'

      Zijn hoofd schiet naar Stella, die haar benen kruist en zo hard lacht dat de tranen over haar wangen rollen. 'Jij kleine—' Tommy laat de telefoon vallen en duikt op haar af.

      'Tommy, nee!' gilt Stella, maar ze lacht te hard om effectief weg te rennen. Hij heeft haar zo te pakken en gooit haar over zijn schouder als een zak meel.

      'Ik zal je wel even laten zien hoe je netjes tot een climax komt, Sugar Tits,' gromt hij, richting de deur.

      'Zet me neer! Ik plas in m'n broek!' schreeuwt Stella, terwijl ze op zijn rug trommelt en nog steeds onbedaarlijk giechelt.

      'Jezus, hou op met spelen met m'n zus!' roept Luke, maar hij lacht te hard om dreigend te klinken.

      'Iedereen stoppen!' blaft Dylan. 'De auto's wachten. Dwing me niet om—' Hij stopt halverwege de zin en haalt met beide handen door zijn haar. 'Jezus Christus, ik klink als iemands vader. Laat me niet de vader zijn! Ik ben verdomme vierentwintig!'

      'Ze vonden de muziek goed,' kap ik hem af, nog steeds high van het optreden. 'De maskers zorgden er alleen voor dat ze luisterden. Volgende keer moeten we een tandje bijzetten.'

      Ik kan de grijns onder mijn masker niet tegenhouden. Voor het eerst in mijn leven speelde ik zonder het verpletterende gewicht van verwachting.

      En ik ben nu al verslaafd aan die vrijheid.
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      Ik trek mijn versleten spijkerbroek en werklaarzen aan, bind mijn haar in een losse paardenstaart en steek die door het gat achter in mijn baseballpet. De keuken is stil zo vroeg. Ik pak een appel uit de schaal op het aanrecht en poets hem aan mijn shirt terwijl ik naar buiten stap.

      De lucht hangt zwaar van het zout van de nabije Grote Oceaan, vermengd met de aardse geur van paarden en hooi. Mijn laarzen doen vertrouwde stof opwaaien terwijl ik over het erf richting de stal loop, het pad zo ingesleten dat ik het met een blinddoek op nog zou vinden. Een rij zonnebloemen staat als wachters langs het weilandhek, hun brede gezichten al naar het ochtendlicht gewend.

      In de stal zakt de temperatuur zeker tien graden onder het hoge plafond. De box van het nieuwe paard staat helemaal achteraan. Een isolatieprotocol voor nieuwkomers, zeker voor zulke onberekenbare als deze. Zijn oren gaan plat zodra ik dichterbij kom, zijn neusgaten zwellen waarschuwend op.

      'Rustig,' mompel ik, mijn stem laag en gelijkmatig houdend. 'Ik kijk alleen even hoe het met je gaat.'

      Hij antwoordt door zijn wateremmer om te schoppen, het water zakt de strooisellaag in. Perfect. Ik grijp de slang uit het gangpad en trek hem naar de box, terwijl ik me zo langzaam en ongevaarlijk mogelijk beweeg.

      'Wat een driftbui.' Ik houd afstand. Hij deinst naar de verre kant, houdt me in de gaten en blaast door zijn neusgaten alsof dat me zou afschrikken. 'Je bent behoorlijk dramatisch, hè?'

      Zijn vacht is donkerder waar het zweet doorbreekt, niet helemaal zwart maar een onstuimig grijs dat naar zijn benen en snuit toe nog dieper kleurt. Als hij zich verplaatst, lichten zilveren haren op door zijn vacht, als bevroren bliksem in donkere wolken.

      Zijn oren draaien naar voren, zijn hoofd zakt een fractie terwijl hij me met wantrouwige belangstelling opneemt. Heel even kruisen onze blikken en ik voel het, dat broze draadje van contact dat zich vormt.

      'Je doet me aan Pete Townshend denken. Die sloeg zonder aanleiding prima gitaren aan gort.' Ik zet de emmer recht en vul hem opnieuw.

      Hij staart me koppig aan.

      'Dan wordt het Townshend.' Ik maak een aantekening op het formulier. 'Past bij je dramatische persoonlijkheid.'

      Hij stampt één keer, alsof hij zich door de beoordeling beledigd voelt, terwijl ik een schep ontbijt — haver, gerst, maïs en supplementen — in zijn voerbak doe.

      Hij kiepert het niet om zoals eergisteren.

      Als iedereen zijn ontbijt op heeft, laat ik een paar paarden in de wei, mest de boxen uit en controleer de voervoorraad. Ik moet langs de voerwinkel.

      De route naar Parker’s slingert langs kliffen aan de kust, met af en toe een glimp van blauw die tot aan de horizon reikt. Zout hangt zwaar in de lucht, vermengd met eucalyptus en door de zon verwarmd asfalt. De oceaan fonkelt beneden, met witte schuimkoppen die in hypnotisch ritme op de kust slaan. Op uitzonderlijk heldere dagen kan ik soms de verre schaduw van Santa Catalina Island aan de horizon zien, maar de lichte zeemist van vanochtend houdt haar verborgen.

      Ik rijd het parkeerterrein van Parker’s Feed & Tack op, de vering protesteert terwijl ik om een gemeen diep gat heen manoeuvreer.

      De bel klingelt als ik de deur opduw; mijn laarzen laten stoffige afdrukken achter op de sleetse houten vloer.

      'Joey Morgan.' Meneer Parker knikt over zijn leesbril. 'De gebruikelijke bestelling staat al klaar. Ik kan 'm voor u inladen.'

      'Dank u,' zeg ik, terwijl ik richting het magazijn loop. 'We hebben ook bijna geen gewrichtssupplement meer.'

      'Komt voor elkaar,' zegt hij, terwijl hij naar achteren gaat en ik naar de leren halsters op maat bij de kassa loop, de exemplaren die voor toeristen en hobbyruiters uitgestald staan. Maar ik kan het trekje van strass-steentjes niet weerstaan. Ik ben een meisje, wat zal ik zeggen.

      Onpraktisch en protserig.

      Toch laat ik mijn vingers over het boterzachte leer van een felroze halster met een messing naamplaatje glijden, het soort dat meer kost dan een maand hooi.

      De realiteit slaat in als koud water. Dit is mijn leven. Terwijl Maggie rocksterren vastlegt en haar dromen leeft, fantaseer ik over halsters. Ik laat mijn hand zakken en stap bij het rek vandaan.

      De bel klingelt opnieuw en daar komt Becca Edwards binnen, haar lange bruine haar met paarse lokken, en een haltertop met piepkleine spijkershorts. Hoewel we binnen zijn, draagt ze een oversized designerzonnebril die de helft van haar gezicht verbergt, en ze onderdrukt een geeuw terwijl ze hem boven op haar hoofd schuift. Achter haar volgt een lang meisje met een buzzcut, sleutels rinkelen aan een karabiner aan de riemlus van haar skinny jeans. Ik probeer me om te draaien, maar ik ben niet snel genoeg.

      'Joey Morgan? O mijn God, jij bent het echt!'

      'Becca.' Ik tover een glimlach tevoorschijn, terwijl ik probeer te bedenken wanneer we voor het laatst hebben gepraat. Voorlaatste jaar? Eindexamenjaar? We hadden een paar vakken gedeeld, maar verkeerden in totaal verschillende kringen, de hare stevig verankerd bij de toneelclub, de mijne zo goed als onbestaand buiten Maggie.

      'Het is eeuwen geleden,' kirrt Becca, terwijl ze naar haar gezelschap gebaart. 'Herinner je je Zoe nog? We zijn huisgenoten op SDU. Is dat niet geweldig?'

      'Ja.' Ik speel enthousiasme. 'Wat brengt je naar de voerwinkel?' vraag ik, wanhopig om deze ontmoeting zo kort mogelijk te houden.

      Becca rolt overdreven met haar ogen en zwiept met theatrale flair haar hand door de lucht. 'Mijn moeder heeft me op een zinderende queeste gestuurd voor biologisch plantenvoer. Iets met dat haar kostbare tomaten speciale voedingsstoffen nodig hebben.' Ze houdt de zak omhoog. 'Blijkbaar was het sjieke tuincentrum dicht.'

      'Becca's moeder denkt dat we niks beters te doen hebben dan haar klusjes voor haar opknappen,' voegt Zoe eraan toe. Ze kijkt voor de derde keer in dertig seconden op haar telefoon.

      'God, het is zo vroeg dat ik amper functioneer,' kreunt Becca, terwijl ze haar slaap masseert. 'Maar als de Koningin-moeder het beveelt, gehoorzaam ik. Ze betaalt mijn collegegeld, dus…' Ze haalt overdreven berustend haar schouders op. 'Kleine prijs voor vrijheid, gok ik.'

      Ik knik beleefd en reken al uit hoe snel ik de truck kan inladen en ervandoor kan gaan.

      'Dus waar is Maggie?' vraagt Becca, terwijl ze om zich heen kijkt alsof mijn tweelingzus zich achter een display met mineralenblokken verstopt. 'Jullie twee zaten in de middelbare school aan elkaar vastgeplakt.'

      'Ze is op tour met Velvet Drift,' zeg ik, terwijl ik probeer de klank van in de steek gelaten worden uit mijn stem te houden. 'Ze legt hun zomertour vast voor een filmproject.'

      'God, je moet wel afkickverschijnselen hebben,' lacht Becca. 'Jullie konden niet eens naar aparte lessen zonder voortdurend te appen.'

      De opmerking komt harder aan dan hij zou moeten. Was ik echt zó afhankelijk?

      'Dat klinkt als zo'n ongelooflijke kans,' zegt Zoe ineens levendig, terwijl ze haar telefoon in haar achterzak schuift. 'Met een band op tour mee kunnen, al die intieme momenten vastleggen die de meeste mensen nooit zien. Mijn neef werkt bij het geluid in The Troubadour en zegt dat het backstage een totaal andere wereld is.'

      'Helemaal Maggie,' zegt Becca, bewondering druipend uit elk woord. 'Altijd de koelste dingen doen. Weet je nog dat ze in ons laatste jaar iedereen zover kreeg om zwarte rouwbanden te dragen uit protest tegen het schrappen van het kunstprogramma, en toen de lokale omroep liet komen? Rector Harrison heeft het schoolbestuur zowat gesmeekt om de financiering te herstellen.'

      Er ontsnapt me een tegenstribbelende lach. 'Ja, dat is Maggie.'

      'God, zij kwam overal mee weg, terwijl de rest van ons zich aan de regels hield.' Becca's ogen glinsteren van nostalgie. 'Dus, wat doe jij zoal? Nog steeds dat paarden-gedoe?'

      'Ja, eigenlijk zijn we uitgebreid,' zeg ik, tot mijn eigen verrassing met een zweem van trots in mijn stem. 'We hebben nu vrijwilligers, en mijn moeder vult subsidieaanvragen in zodat we financiering kunnen krijgen voor…' Ik val stil wanneer ik merk dat Becca's aandacht nu bij haar telefoon ligt.

      'Klinkt tof,' zegt Zoe, al is haar blik naar de deur gedwaald. Ze verplaatst haar gewicht van de ene voet op de andere. 'Paarden zijn… groot.'

      'Dus,' Becca buigt zich samenzweerderig naar me toe, 'heb je gehoord van die nieuwe band die overal speelt? Silent Revenant? Ze zijn totaal mysterieus, treden op met van die uitgebreide maskers zodat niemand weet wie ze zijn.'

      'Maskers?' herhaal ik, mijn toon neutraal ondanks een vleugje nieuwsgierigheid.

      'Het is een heel artistiek statement,' legt Zoe uit, ineens weer vol leven. Haar handen gebaren uitbundig terwijl ze spreekt; alle eerdere verveling is verdampt. 'Ze spelen in undergroundlocaties door de stad. Mensen worden er gek van om uit te vogelen wie ze zijn. Het is alsof de muziek anders binnenkomt wanneer je hun gezichten niet kunt zien.'

      'De zanger is krankzinnig hot,' voegt Becca eraan toe, terwijl ze zich dramatisch koelte toewuift. 'Zelfs met de helft van zijn gezicht bedekt. Zijn stem is gewoon… God, die doet wat met me. Hij zou "De wielen van de bus" kunnen zingen en ik zou al zwijmelen.'

      'We gaan ze vanavond zien in The Hollow,' zegt Zoe. 'Het wordt afgeladen, maar ik ken de jongen bij de deur. Je moet komen, het wordt episch.'

      Een club is niet echt mijn scene, maar dan spoken Maggie's woorden weer door mijn hoofd: één onvoorspelbaar ding.

      'Oké,' zeg ik voordat ik me kan bedenken.

      Becca's gezicht licht op terwijl ze mijn telefoon pakt en haar nummer invoert. 'Je gaat het niet betreuren, beloofd.'

      Zoe werpt een blik op haar horloge. 'Becks, we moeten deze zooi droppen en gaan. We moeten nog kleren shoppen voor vanavond.'

      Becca loopt al achteruit richting de deur. 'Leuk je te zien, Joey!' roept ze over haar schouder. 'Ik app je het adres. Deuren open om tien!'

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Heel even overweeg ik Maggie's lade open te trekken en die kunstig versleten jeans te lenen. En haar rode top die in de kast hangt, die nauwelijks haar navel bedekt en wijd uitgesneden is bij de hals.

      Maar ik ben Maggie niet, zal het ook nooit zijn.

      Terugkeren naar mijn eigen kleren dan maar: ik trek een donkere jeans uit de kast die echt past in plaats van expres van mijn heupen te hangen. Een simpel zwart hemdje met een ronde hals, ingetogen maar niet preuts. Mijn lievelingslaarzen die Mam me voor mijn negentiende verjaardag gaf. Een fijn gouden kettinkje met een klein hoefijzerhangertje rust in het kuiltje van mijn hals.

      In de spiegel zie ik iemand die ik herken. De kleren zitten goed, benadrukken mijn figuur in plaats van het te verstoppen. Voor één keer zie ik er doelbewust uit in plaats van toevallig.

      Mijn telefoon zoemt met Becca's reactie.

      
        
          
            
              
        Becca: Zie je om 10 uur voor de deur. Kom moordend goed voor de dag, meid!

      

      

      

      

      

      Ik adem langzaam uit; dezelfde mix van zenuwen en opwinding borrelt in mijn buik. Is dit moordend goed gekleed? Dit zal het moeten doen. Waarschijnlijk hou ik het daar nog geen uur vol, maar dan kan ik in elk geval zeggen dat ik ben gegaan.

      De druk op mijn borst voelt als het moment vóór een zomerse onweersbui losbarst, gespannen maar opwindend.

      Ik kijk nog één keer naar mijn spiegelbeeld en herken iets nieuws in mijn ogen. Niet Maggie's roekeloze bravoure, maar iets stillers. Mijn eigen soort moed.

      Ik grijp de autosleutels voordat ik op pad ga, het onbekende tegemoet.

    

  


  
    
      
        
          
            5

          

          
            WAT HEB IK IN VREDESNAAM GEDAAN?

          

          JOEY

        

      

    

    
      Lichamen drukken van alle kanten tegen me aan. Zweet en goedkope parfum mengen zich met gemorste bier. Mijn hartslag hamert een nerveus ritme, deels door de schedelrammelende bas van het voorprogramma, en deels door de verstikkende zekerheid dat dit een gigantische vergissing was.

      Ik wil me omdraaien om te vertrekken als Becca me ziet. Zoe wenkt me vanaf een sta-tafel vlakbij, leren broek die haar rondingen omhelst en niets dan een bralette onder haar doorzichtige top.

      Ik trek aan de halslijn van mijn simpele zwarte top.

      ‘Je bent gekomen!’ Becca’s ogen worden groot voordat ze naar mijn outfit glijden. ‘Je ziet er… schattig uit.’

      Die pauze voor ‘schattig’ valt als een kiezel in rimpelloos water. Mijn wangen gloeien.

      ‘Eh, bedankt,’ krijg ik eruit, maar de muziek is zo hard dat ik betwijfel of ze me heeft gehoord.

      ‘Ze komen zo op,’ stuitert Zoe op haar voeten. ‘De tent zit ramvol omdat ze gisteravond op socials hebben gepost.’

      ‘Dus, de hele band draagt maskers?’

      ‘Het zijn net kunstwerken. Hoort allemaal bij het mysterie.’

      Schijnwerpers beginnen over het podium te flikkeren en het publiek stroomt naar voren. Becca grijpt mijn hand en trekt me de vloer op. ‘Ze komen,’ gilt ze naast me.

      Mijn longen verkrampen wanneer een spot de duisternis opensnijdt en de gemaskerde figuur in het midden van het podium uitlicht. Hij staat roerloos, gitaar rustend voor zich. Zoals Becca zei is zijn masker geen rekvisiet uit een horrorfilm, maar een kunstig maaksel waar ik nog niet precies van
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