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Résumé





Le 10 novembre 1918 en fin d’après-midi, la tranchée Paradis est bombardée. Antonin Gerbier, poilu de son état se réveille dans les décombres. A partir de ce moment-là, il va aller de surprise en surprise. Son capitaine, Julius Blanchard va continuer à lui donner des ordres, une balle en plein front, la ruine près de la tranchée va se transformer en appartement parisien cossu l’espace d’un instant, il va rencontrer Mars, un curieux personnage qui philosophe sur la guerre, une jeune fille qui récupère les âmes des soldats sur le terrain en autant de coquelicot; tout cela sous l’œil du snipper Hans, en face. Il va voir sans comprendre ce que deviendra le champ de bataille cent ans plus tard, verra sa fiancée laissée à Paris dans les bras de son meilleur ami, puis sa mère, morte… La question que se pose Antonin est de savoir s’il est toujours vivant…

C’est un roman sur la veille et le dernier jour de guerre, sur l’arrivée de l’armistice.

C’est un roman «historique», mais porté par des images et des situations oniriques, ou l’on passe du rêve au cauchemar.
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«On croit mourir pour la patrie, 

et on ne meurt que pour des banquiers et des industriels.»



—Anatole France —








Aux insoumis, aux déserteurs, aux mutins, aux dix-huit millions de morts, et à tous ceux qui détestent les guerres.





À mes grands-pères, 

Urbain Woolley, 14-18; Antoine Operto, 39-45.



À mon oncle, Auguste Woolley;

et à mon père, André Woolley, 39-45.













À lire en écoutant

Harmony of the Spheres, de Joep Franssens





La chanson dont se rappelle Antonin s’appelle:

«C’est un oiseau qui vient de France» créé en 1885

Texte de Camille Soubise (1833-1901)

(de son vrai nom Alphonse Vandencamp)

Musique de Frédéric Boissière






«Un jour viendra où vous France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité européenne, absolument comme la Normandie, la Bretagne, la Bourgogne, la Lorraine, l’Alsace, toutes nos provinces, se sont fondues dans la France. Un jour viendra où il n’y aura plus d’autres champs de bataille que les marchés s’ouvrant au commerce et les esprits s’ouvrant aux idées. Un jour viendra où les boulets et les bombes seront remplacés par les votes, par le suffrage universel des peuples, par le vénérable arbitrage d’un grand sénat souverain qui sera à l’Europe ce que le Parlement est à l’Angleterre, ce que la Diète est à l’Allemagne, ce que l’Assemblée législative est à la France!»


Victor Hugo — 1849 — congrès de la paix




Une explosion! Un bruit assourdissant! L’obus éclate et je suis projeté comme un pantin sans fils contre la paroi de glaise humide, un énorme choc qui me fait m’écrouler quasi inconscient à terre. Mon instinct de survie me commande de rester allongé, le nez dans la boue, de la terre en bouche. Je suis sonné, à moitié sourd. Mes yeux au ras du sol regardent droit devant, en dehors de l’abri, dans la fumée; et je vois des copains qui rampent, d’autres qui en soutiennent de plus mal en point, en charpies, mutilés, sanguinolents, pantelants. Merde, je dois y aller, les aider. Ce sont mes frères de combat, mes compagnons de malheur.

Des hommes, comme moi.

Je me lève comme je peux, abasourdi et hagard. J’entends venir un bruit strident que je connais trop bien, ça va encore tomber pas loin. 

Mon corps repart en arrière, plaqué de nouveau contre la paroiavec l’impression de m’y enfoncer, de m’y encastrer. Ma cage thoracique me brûle. Mes yeux se ferment. Non, pas les fermer! les garder ouverts, ouverts et vivants! Je suis groggy, pratiquement inconscient, je tombe au sol au ralenti et je revois tant de choses…


C’était l’après-midi, un jour d’été, le premier août, il faisait chaud ce jour-là près de Montmartre, je suis sorti acheter des cigarettes; et Catherine, ma douce, m’a encore engueulé, me disant qu’il fallait que j’arrête de fumer. Je me souviens d’avoir marché longtemps sous le soleil, juste pour le plaisir. Puis j’ai entendu des cloches, ces putains de cloches qui résonnaient dans toute la ville. Et j’ai vu les gens qui s’attroupaient un peu partout devant des affiches collées aux murs. Des petites affiches de rien du tout avec des mots lourds de sens. Des mots qui me firent oublier que l’été est la plus belle des saisons.

La guerre était déclarée, c’était écrit, simplement, presque naturellement. Je devais partir, quitter mon travail, quitter ma fiancée, quitter ma vie, la vie, pour l’inconnue. 

La guerre, quand on est en paix, heureux, c’est abstrait, toujours lointain; puis un jour, ça nous tombe sur le coin de la gueule.

Ce jour-là fut le dernier de ma vie.


Des éclats de lumière percent mes paupières closes, me tiennent éveillé. J’ouvre les yeux… Je suis assommé comme un vieux boxeur sur le retour; tous mes membres me font mal. Je tends ma main droite presque tétanisée devant moi, au sol, l’enfonce; puis l’autre, lentement, douloureusement; je rampe péniblement sur un sol trempé, boueux et gluant. J’ai du mal à me relever, je sais que je ne vais pas y arriver, pourtant il le faudrait, les frisés risquent d’en larguer d’autres! Les obus, ce n’est pas ce qu’ils leur manquent! Enfoirés!

J’avance dans la fumée âcre et épaisse, suffocant, à l’aveuglette, j’entends gémir, hurler, chialer; tout cela dans un suaire blanc et vaporeux habité par des fantômes, des ombres d’hommes…

Devant moi, la brume s’estompe tel un rideau de théâtre qui se lèverait sur un drame en un acte; un seul acte, tragique et mortifère. À moins d’un mètre, un bras planté dans le sol, un bras relié à rien, le bras d’un innocent dont la main serait tendue vers le ciel en une ultime crispation, une dernière supplique. 

Ici, nous sommes tous innocents.

Plus loin, je distingue un homme assis qui se tient le ventre en pleurant nerveusement, les mains en sang et les yeux dans le vide; derrière lui, un autre qui titube, se tenant le visage; et en fond, des tirs, des cris, toujours… Et moi, je rampe comme un cancrelat sans pattes, incapable de me lever.

Encore une bombe, qu’on en finisse! Juste une!

Pour me donner du courage, je m’entends crier d’une voix qui ne semble plus la mienne. Ici, tout nous échappe, petit à petit, on se transforme, même pas en bête; non, en autre chose, d’immonde et de déshumanisé. Des mois que je patauge dans la merde et la tripe, je ne sais parfois plus qui je suis ni ce que je suis…

—Fernand! Dudule!... Où êtes-vous?... Hey?! Putain, ils nous ont allumé les boches! Ils nous ont allumés…

Ma voix semble irréelle, déjà morte, et mes mots se perdent dans la fumée et les odeurs de barbaque.

J’ai la sale impression que la terre tremble, je la sens bouger sous mon ventre; comme une respiration malsaine. J’entends un martèlement, des bruits de bottes qui baisent la boue, qui s’y enfoncent avec un bruit dégueulasse, des mots éructés en allemand. Les frisés arrivent pour finir le travail, nous achever. 

Salauds! Salauds!...

J’essaie encore de me lever, pour mourir dignement, pour partir avec quelques-uns de ces enculés de blondinets. Rien n’y fait, je retombe comme une merde, épuisé, résigné… 

Mon regard croise un instant celui de l’homme assis plus loin, ventre béant, tripes au sol, qui d’un geste rapide de sa main rouge de sang me fait signe de rester au sol, la mort dans les yeux.

Quand un homme sait qu’il va crever, il a les yeux d’un enfant; toujours! Comme si l’arrivée de la mort effaçait presque toute une vie d’un clignement de cils, comme si on retrouvait la candeur des premiers jours; le regard de celui qui découvre, qui ne connaît rien, sauf une chose: je viens de naître, je vais donc mourir.

Et je les vois! Tels des diables gris, sautant dans la tranchée en hurlant, baïonnettes tendues en avant comme autant d’appendices virils froids et guerriers, finissant brutalement à l’arme blanche le lâche travail de leurs bombes, ignorant froidement les cris de pitié de mes camarades. Chaque homme, chaque copain, chaque corps reçoit son coup, rapide, profond, incisif, définitif…

Et moi, petite chose boueuse et rampante, j’assiste au massacre comme si j’étais au spectacle, ma respiration saccadée se mêlant aux bruits mous des baïonnettes qui se plantent dans les chairs. Le menton au ras du sol, de la terre dans la bouche, je vois cette danse macabre orchestrée par la bêtise humaine; et lâchement, égoïstement, je ne fais rien… Je tremble…

Un Allemand fait irruption dans l’abri, me voit. Son regard est celui d’une bête, d’un fauve sans pitié ni raison. Autrefois, c’était un homme, un père de famille peut-être; aujourd’hui, c’est un animal sauvage, un assassin.

Il va m’embrocher. Je ferme les yeux et j’attends mon coup, caché derrière le noir de mes paupières… Rien ne vient.

J’entends hurler des mots en schleu, avec des intonations de panique; ça s’affole. Dans un brouhaha de voix j’entends un sifflement, puis deux, puis trois… Je reconnais le son particulier de notre artillerie, de nos troupes à l’arrière qui bombardent presque au jugé. Pour eux, nous sommes déjà morts, déjà oubliés...

Une explosion, encore une… Adieu…




Parfois, le temps s’arrête, parfois il s’effiloche. 

Parfois aussi, il n’existe plus, n’est plus quantifiable; où pire, n’est plus important…

Là, le temps est absent. J’ai l’impression que tout est absent, temps, mort, vie, sensations, tout… Une sensation de néant; de non-existence.

Et pourtant, j’entends…

J’entends quelque chose de connu, d’humain; des pas qui arrivent du lointain, des pas pesants, gluants dans la boue. Ça s’approche, ça vient sur moi, et je ne bouge plus; plus envie
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