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  À Pierre




  
    « J’espère qu’on ne reconnaîtrait plus rien de moi dans cette momie gercée. Parce que je voudrais bien vivre tout nu et tout noir, définitivement brûlant, définitivement créé. »

    J.M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal

  




  
    Prologue

    
      Personne ne se sera battu pour eux. Eux qui éméchaient les villes et les écrans de télévision. Leur teint des vacances, leurs bras longs bardés de gourmettes, leurs sourires immaculés taillés plus larges que leurs lèvres. Longtemps, ils auront alimenté le voyeurisme et les racontars. Même les scandales rêvaient de les éclabousser. Les capitales vivaient sur leur extravagance et la fabrique toute romanesque de leur réussite. Eux, les grands, les publicitaires, les communicants, les boulevardiers. On aura braqué des banques pour siéger à leur table. On aura envié l’instinct qui les liait d’intimité. On aura bien louché sur le bassin menu de leurs femmes, aimanté par la hachure blanche que formait le dessin du string de bronzage. C’était le signe, c’était l’époque.

      Maintenant qu’après avoir ébloui et fasciné, les voilà qui se retirent, ils inspirent la pitié et les rires.

       

      Eux, ce sont les Rastignac du soleil. Depuis que Balzac a installé le personnage, on désigne facilement du nom de « Rastignac » les jeunes premiers qui aspirent à s’élever dans la société. Mais l’ambition ne suffit pas. Rastignac, c’est la faim, la méthode et un discours de la méthode. Dans Le Père Goriot, la séduction des femmes tient lieu de marchepied vers la haute société. L’adoption d’un code vient griffer, par ses « manières », le milieu d’origine. Griffer, pas effacer.

      Les « Rastignac du soleil » qualifient ceux qui, dans une période précise, les folles années Mitterrand, ont choisi de brunir leur peau pour parvenir. Ils ont compris qu’à Paris le corps est tout, c’est la clef du pouvoir.

       

      L’air de rien ils sont presque tous morts. Et ceux qui restent se radicalisent. Par un surprenant paradoxe, quand des groupes sociaux sont en train de perdre la bataille de la société, que leurs valeurs sont moins propices au bruit du temps, plutôt que de faire preuve de diplomatie, ils tombent dans l’outrance. Ne restent que les vétérans, ivres de leur croisade contre le changement, insensibles aux alarmes sanitaires, écologiques, aux nouvelles modes. On les pousse hors du monde, ils s’accrochent à lui. Ils ne comprennent pas qu’ils ont perdu la guerre. Ceux que l’on croise encore ressemblent à une parodie. En seraient-ils une, une vraie, ça en ferait de bons types littéraires. Nous y voilà. Ma mère : femme de cinquante-cinq ans, aux yeux d’un jaune tacheté de noir, un mètre soixante le dos bien droit, musclée comme pas permis, d’une teinte qui voyage entre l’orange et le violet, cheveux fins blonds peroxydés, plusieurs lourdes bagues en or.

       

      À l’origine de tous les livres, il y a une image, des couleurs, une sensation. L’image, c’était une femme. Une blonde avec un chien, plus petit qu’un sac, les pattes-d’oie cachées par une chirurgie ostensible. Sa poitrine découverte par un col V plongeant déploie ce qui ressemble à une collerette de rides. Orange. Dans son dos, elle porte comme une traîne un homme en complet de velours. Noir. Le costume et lui-même. Ils ont gardé sur la peau le marqueur de leur identité, violet, ultra violet, et promènent sur l’avenue leur gloire qui a passé. Les couleurs. Un silence étouffé accompagne leur défilé quand ils passent devant le café où je suis installée. Ce n’est pas uniquement moi, c’est toute la terrasse qui les regarde. Ils sont la distraction, l’attraction, l’objet de curiosité des plus jeunes qui ignorent que ces deux vieux bronzés ont été d’une beauté plus insolente que la leur. La société a vite fait de faire de vous un monstre. La sensation, enfin. La rage. À celui qui laisse échapper le rire le plus fort, j’aimerais attraper la gorge, cogner le front en élançant le mien, comme les footeux dont on insulte la mère.

       

      Quand Pascal Ory écrit L’Invention du bronzage, il raconte comment, en quarante ans, la sociologie du soleil a muté. Dans les années 1930, le hâle, resté jusqu’alors le stigmate du travail dans les champs, devient une signature bourgeoise. Cette nouvelle distinction s’étend jusqu’à la fin des années 1980. Depuis, à la faveur des campagnes de prévention contre le cancer et le vieillissement de la peau, le bronzage a de nouveau perdu de son crédit en société. Les Rastignac du soleil, dont l’ambition baignait dans l’huile, n’ont plus la cote. Ce livre raconte leur déclin.

       

      En biologie, on dit qu’une espèce disparaît quand elle n’est plus adaptée à son milieu. Qui, il y a trente ans, pouvait imaginer qu’ils seraient relégués au rang des cétacés, des coraux et des chimpanzés ? Des espèces en voie de disparition, sans l’apitoiement que ceux-ci suscitent encore. Ode à ceux qui ne seront bientôt plus, qui emportent avec eux un idéal social, un canon de beauté, et la fortune des Point Soleil, qui luttent pour se remettre à flot, accablés par les redressements financiers.

    

  


C’est mon père qui l’a vue le premier, une petite tache violette sur le haut de son front, légèrement bombée. Il déposait un baiser sur ses lèvres en lui caressant les cheveux, d’un geste répété maintes fois en vingt-trois ans de mariage, quand il a repéré le mélanome. Dans son siège initial, il était discret, délicat, presque un grain de beauté sur ma mère qui en était une.
Il a décidé de ne rien dire, mais chaque matin au réveil, il prenait soin de soulever la mèche platine de ma mère pour observer la mutation. Quand la tache s’est fendue en deux points, l’un pourpre et l’autre blanc, légèrement purulent, mon père a organisé un rapatriement en France, et un rendez-vous chez un des meilleurs dermatologues. Ils ont prétexté que leurs amis leur manquaient. Mais on savait tous que c’est pour le docteur Solal qu’ils étaient revenus.
 
Après avoir soulevé la mèche platine de ma mère, le docteur Solal l’a sermonnée. Avez-vous remarqué à quel point dans ce pays les médecins nous infantilisent ? On va les voir pour ça, pour qu’on nous touche comme un enfant, qu’on fasse attention à nous, qu’on nous écoute, et qu’on nous gronde. Pour un adulte, aller chez le médecin est l’acte régressif par excellence. Certains en raffolent, de l’examen. C’est un contact privilégié. Quand on en sort, on est moins seul, quelqu’un a vérifié que l’on respirait bien. Le docteur Solal a montré à ma mère un montage sophistiqué qu’il avait préparé sur son iPad, où on le voyait couvert d’un bob, d’un T-shirt manches longues, d’un short, de chaussures bateau sur une plage des Alpes-Maritimes, muni d’un flacon de crème cinquante à la main. Sous l’image, il avait pris soin de noter les chiffres suivants. Le nombre de cancers de la peau a été multiplié par trois entre 1980 et 2018. Une personne sur cinq aura un cancer de la peau avant ses soixante-quinze ans.
À cinquante ans, maman n’y avait pas échappé. Elle avait rôti, elle était à point. C’était l’aboutissement logique d’une vie entière à chasser les rayons. Chaque année, elle teignait ses cheveux naturellement bruns en une teinte plus claire à mesure que sa peau, elle, aspirait le soleil d’Afrique sous lequel elle vivait enfin. Elle prenait la teinte de la suie, la même que j’avais sur les mains en réparant mon vélo. À son tour, le docteur Solal a soulevé la mèche de ma mère. Il a plaqué sur son front un dermoscope, une lentille grossissante et une lumière polarisée.
Ils allaient faire une biopsie, creuser dans la tête de maman à l’aide d’une grosse
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