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La foto del autor fue realizada en abril de 2008, después de una sesión fotográfica para la obra de teatro Cristal su corazón, ocasión en que Pedro —curiosamente— accedió a tomarse fotos como Pedro Lemebel, eligiendo esta de todas las realizadas esa tarde.
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Nota del editor

4 de julio de 2013

… estoy trabajando mis primeros cuentos INCONTABLES, son mis cuentos que se publicaron en los ochenta en una cajita en trípticos, tengo que corregir, etc., por mucho tiempo los escondí como hijos tontos, pero la gente me pregunta y sé que andan dando vueltas y en cualquier momento salen por internet... por ahí podríamos sacarlos…

Cariños,

Pet

El presente volumen reúne los siete cuentos que se publicaron en 1986 bajo el título de Incontables en una caja con trípticos ilustrados en papel kraft y en una tirada de trescientos ejemplares. Son las primeras obras narrativas de Pedro Lemebel, en ese entonces Pedro Mardones. 

Además, se incluyen los cuentos «Melania», aparecido en un libro antológico del Taller Soffia; «El Wilson», de 1985; «Gaspar», publicado también en un libro objeto en 1986, y tres microcuentos, todos de la época y publicados en La Castaña, otra publicación marginal hecha en papel kraft.

Dice Pía Barros, editora de la primera versión de Incontables: «Siempre fueron parte de esta aventura los ilustradores, ya connotados por su calidad, como Patricio Andrade, Guillo Bastías, Luis Albornoz o Rufino. Incontables fue diseñado por el Negro Venegas; armado, cortado y doblado por Venegas, Pedro y por mí, mano a mano, risa a risa, conversando cada vuelta que alzábamos y compaginábamos los trípticos».

Esta es la primera vez que dichos cuentos se publican en formato libro y lo hacemos con el fin de preservar la obra de Pedro Lemebel y darle el mayor alcance posible.






Incitación a la lectura de los cuentos de Pedro Mardones

pía barros

Conocí a Pedro Mardones a finales de los setenta; para ser honesta, lo robé de otro taller que funcionaba en el secretismo propio de aquellos años. Lucho Hermosilla, creo, fue quien me habló del lugar y nos dejamos caer a oír las escrituras que allí había. Por entonces robábamos gente para armar un grupo de trabajo en la fragilidad del momento. Pedro me siguió y junto a Elena O’Brien, Sonia Guralnik y Lucho Hermosilla deambulamos en la búsqueda de futuros integrantes del taller. Yo era estudiante de Literatura y Pedro Mardones un agudo profesor de Artes Plásticas. Nos burlábamos de nosotros mismos y de los demás y no hablábamos de política ante nadie. 

La homosexualidad era un cuchicheo a las espaldas cuando la mirada barría nuestra precariedad de zapatos con cartones para disimular el hoyo de la suela, cuando Pedro se burlaba de mi único abrigo gastado de piel de conejo, cuando buscábamos su bolso preciado de «cuero legítimo» que siempre perdía en alguna parte. Leíamos como posesos, tomábamos café, té y finalmente agüitas de hierbas encontradas y robadas en antejardines cuando no quedaba nada más. En Bellavista 0303 compartimos mi biblioteca de literatura española y recitamos a Fray Luis de León hasta la parodia, subrayamos una vez más nuestras Rayuelas y decodificamos las imágenes que sonaban tan lindas y eran terribles de García Márquez. Eso de «raspar las rémoras de naufragios» que traía un muerto con cara de llamarse Esteban a Pedro lo enloqueció, hablamos hasta agotar el toque de queda esa noche sobre las posibilidades de un lenguaje que parecía tan bonito en su sonido y que, sin embargo, hablaba de cosas asquerosas y terribles. Creo que esa vez fue la primera en que Pedro alucinó con los conceptos del tremendismo y con lo que habían significado en la cultura escrita la Primera y Segunda Guerra. Yo le mostraba textos, él me hacía descubrir a Munch. Peleábamos porque yo encontraba muy cursi a Klimt y él hallaba latero a Eduardo Mallea. El machismo de Bukowski nos asqueaba, y era motivo de largas discusiones el inicial apoyo de algunos de nuestros poetas favoritos a los nazis.

Hubo noches en que desfallecimos sobre el único sillón y su despertar atolondrado al amanecer era para salir a buscar un teléfono público para avisarle a su madre que todo estaba bien. Recorrimos talleres buscando escritores y escritoras que nos inquietaran, fuimos a fiestas de toque a toque donde usamos «tu rubio momia», según él, para comernos todo lo que estaba a nuestro alcance y llenar nuestros bolsos para después. Teníamos hambres de múltiples orígenes y, en la de verdad, muchas veces nos fuimos a tomar la sopa de Fray Andresito, donde nos llamaban «los estudiantes», previo moño apretado que me hacía, porque las rubias no les debíamos disputar la sopa a los mendigos, que por entonces no se denominaban «en situación de calle».

En ese tiempo, Pedro escribía poesía. En el Taller Soffia, leía sus poemas extensos entre las narrativas de la mayoría y tejía complicidades con Patricio Mardones escribiendo «hacia abajo y no para el lado». Pero sus poemas contaban historias y se indignaba cuando le enrostraban el parentesco con la tradición española, salvo cuando lo calificaban de «lorquiano». Empezó a escribir escenas en papelitos, libretas, boletos de micro. Yo se las transcribía a máquina con copia para mí y luego se las llevaba para escribir en sus bordes y rearmar las historias. Así empezó a leer cuentos inquietantes donde la mayoría criticaba sus personajes «tan poco literarios» y otras aplaudíamos con entusiasmo sus viejas de ojos ligosos, sus madres-guerrilla, sus pascueros pedófilos. «Me estás contagiando», decía por mi feroz enamoramiento por el cuento como forma literaria y se llevaba mis libros a escondidas y los devolvía sin pudor al mismo estante (aunque en otros lugares se los robaba casi furioso, puesto que solo estaban para decoración y no para goce). Visitábamos librerías y dejábamos marcadas las páginas con pedacitos minúsculos de papel de los libros que leíamos sin poder comprar; muchas veces los ejemplares fueron vendidos y nos quedamos sin finales. Después, vinieron los amores, los hospitales, los códigos políticos de complicidades con fervorosas rabias, la escritura tantas veces corregida de tu «Melania» o de «Ella entró por la ventana del baño», el cómo decir sin decir, en esa ingenuidad de pensar que los milicos nunca se darían cuenta o, más ingenuamente aún, que ellos leerían. Y después las lecturas en La Capilla del Alero de los de Ramón, la SEch, tantos lugares donde a ti se te omitía y tu rabia porque «la izquierda no tiene maricas», nuestra memorable irrupción en las Jornadas Pablo Neruda, donde te di mi espacio de lectura para que leyeras tu «Manifiesto» y tuvimos que entrar a la mala casi disfrazados y el bofetón que hizo el cambio en todos, «qué van a hacer con nosotros, camaradas…».

Escribimos poemas-panfletos hasta acalambrar las manos en interminables noches para convocar a la primera protesta nacional, repartimos entre tanto verso de Neruda nuestros propios microcuentos sin firmar, hicimos dípticos, trípticos, hojitas con cuentos. Ganaste premios con tu «Melania», celebramos, nos enojamos por no ganar otros y no dejábamos concurso sin intentar. Los ochenta llegaban con una rabia sorda y la imperiosa necesidad de la calle y la palabra prohibida. 

La vida tuvo junto a Myrna y Cecilia tu celebrado nacimiento de Abril, fuiste parte diaria de lunes a viernes en su crianza, la prestaste a Erwin Díaz para su paseo de parque, le dibujaste pájaros y plumas y le hiciste tus collages para divertirla. Entrabas de una forma a Vicuña Mackenna 6 y salías travestido de otra para integrarte a la protesta que había en la calle. Perdiste tu bolso y empezamos la búsqueda de tus cuentos entre los amigos. Los Incontables eran inencontrables. A retazos, recuperamos un poco más de veinte y muchos los desechaste por ser ejercicios de taller que yo obligaba y que no te convencieron en su resultado final. De los doce seleccionados finalmente trabajamos siete (años después te arrepentiste de uno, «El camión de la guardia», y ambos sabemos que no había razón). «Monseñor» debe ser el primer cuento de abuso y senilidad libidinosa en el país; «Una noche buena para Santa», la denuncia pedófila cargada de lirismo; «Bésame otra vez, forastero», el rescate de la vieja que mirábamos junto a la iglesia de San Francisco, un cuento de antología, excelente; «Espinoza», «un murciélago seco» que abunda; «Bramadero», tu fobia milica irrenunciable; «Ella entró por la ventana del baño», tu cuento favorito. Lástima que ese cuento del Glorialpulento no quedara en nuestra selección, porque ese y el de elúltimomohicano hubieran completado una galería de personajes tan propios y mardonescos, tan «toreros» como después fueron lemebelianas sus crónicas. Los siete cuentos fueron ilustrados por excelentes dibujantes (Luis Abornoz, Rufino, Hernán Venegas, Patricio Andrade, Mena, Guillo Bastías, Gustavo Bristilo) y se armó el libro-objeto: un sobre hecho con cartón de embalaje y trípticos hechos con el mismo papel estraza o kraft. Simplemente papel de envolver. Había que convertir la miseria en dignidad, decíamos. Y te gustaba ese «lujo».

Pedro Mardones escribió poemas, cuentos, novela y microcuentos (recuerdo «El tuerto», «Jack» y «Calendario», publicados en La Castaña, en papel de envolver); dibujó, construyó imágenes para ser quemadas en plazas públicas, puso su cuerpo y su vida en la calle y en las palabras; gritó, calló, hizo estragos y creó belleza. Fue odiado y admirado y muchas veces insufrible aun para quienes lo amábamos incondicionalmente, pero, ante todo, cada segundo que respiró fue un creador político y comprometido como pocos. Por venir de los márgenes, jamás estuvo al margen sino en el centro mismo del descontento. Conocía la pobreza y tenía terror de ella. Nada en sus textos es azar, todo está reflexionado y es consciente de cada letra, porque creía que podía haber un mundo mejor y también creía en la literatura para ese cambio, puesto que la rabia de las injusticias se le escapaba por la piel. Dejó huellas privadas y públicas y, contra todos los que no creyeron, marcó para siempre la historia literaria de nuestro país.






incontables

[image: Ilustración en negro de un gato.]






Ella entró por la ventana del baño

[image: Ilustración en blanco y negro de la noche: un gato, un farol y la luna.]

Cuando la prepotencia se hace nuestra amiga y con siete años en cada suela nos reímos de la cagada que está quedando en el planeta; por el religioso joing que recién son las doce y el sol todavía no aparece; porque la Virgen (por ahí) sigue haciéndose propaganda con las apariciones, y entre duelo y duelo de estrellas nos vamos quedando solos, a la deriva de las aceras (por ahí), manos en bolsillos, carreteando los huevos en el grupito de la esquina; haciéndonos los viejos antes de tiempo, a esta hora, cuando son las tres de la mañana y todavía no regresa y cualquier día lo encontramos con el costillar al aire —dice la vieja— porque mis amigos son carne amarga, pero me hacen reír, siempre estamos riendo y cuando el grupo se ríe, todos estamos allí, batiendo las mandíbulas, celebrando la talla del Melo que tiró un gato mojado a los cables, de la cola, zumbando el animal, a los aires, al choque brutal de la corriente. Por un momento se eriza, se retuerce y, más oscuro de lo que era, me doy cuenta de que es la Chola, la pobrecita que todas las noches se acurrucaba entre mis piernas, y yo dele patadas para que la cortara; porque su calor, su ronquido, sus ojos como dos peces de bronce nadando bajo las sábanas eran el único referente de ternura, los únicos testigos de mi
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